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ASOCIACIÓN LIBRE

Distancia Crítica es una asociación libre de productores independientes. Un medio organizado bajo criterios ajenos a los modos 
de producción e intercambio capitalistas. Ni codiciamos el premio verde destinado a la conducta correcta y represiva, ni tememos el castigo a la 
libertad de movimiento y palabra. No somos jóvenes competitivos, vendedores de sí mismos y líderes de la auto-promoción. Ni siquiera pretendemos 
rentabilidad. Nuestro trabajo encuentra íntima motivación en la necesidad apremiante de abrir nuevos canales de diálogo y encuentro entre sujetos 
de conocimiento, que puedan tener implicancias en la práctica social. Pretendemos ser aporte para dilatar el horizonte de conocimientos críticos y 
posibilidades existenciales, combatir la coerción física y mental, el sonambulismo que se agudiza en tanto la lógica del espectáculo y la homogenización 
se impone en contextos incapaces de hacerles frente por razones económicas y de agrietamiento social. Nuestro supuesto “tercermundismo” nos 
impone tareas urgentes que el conjunto social debe asumir y los intelectuales orgánicos no pueden dejar de señalar. Las organizaciones comunales 
han sido debilitadas con dedicación programada, desprestigiando modos de producción y relación basados en la reciprocidad, imponiendo una 
sola visión de desarrollo, progreso y eficiencia. Lo que es peor: en el territorio que hoy denominamos Perú, culturas ancestrales fueron combatidas 
con marginación, acero y cruces, desterrando más de un centenar de cosmovisiones milenarias enfocadas en la máxima producción material de los 
distintos espacios geográficos; el conocimiento técnico occidental no llegó a remplazar el vacío cognitivo, sino que sólo quedó la fe embrutecedora 
y el servilismo al patrón. Poco ha cambiado. Proletariado y campesinado siguen convenientemente relegados en la ignorancia, alejándolos así de 
la libertad y la participación política; la nueva burguesía tecnócrata ha sido educada en el desprecio a la tierra y al espíritu, a la solidaridad y la 
comunidad, constituyéndose como anti-sociales que venden sus conciencias por unos reales miserables. Sólo importa ascender, ingresar al club, hablar 
por celular, aparentar y diferenciarse del resto de la población, desligarse del hombre que vive, sufre y trabaja. ¡Qué indignante comportamiento! 

¡Distancia Crítica es NO rotundo a la totalidad de la cultura capitalista y a sus aliados coloniales! No concebimos la libertad en una 
tarjeta de crédito ni en el control remoto. Los hábitos de consumo no son más que eso, hábitos, algunas veces impuestos por patrones ancestrales, 
pero casi siempre por los nuevos productores de (in)conciencia. Resulta ridículo pensar que la democracia radica en decidir entre dos marcas 
distintas de ropa interior. En contraste al estado de cosas y en contracorriente a los felices-pensadores que ven en Estados Unidos la panacea 
libertaria, proponemos la fragmentación del poder, la participación popular, las decisiones dialogadas y consensuadas, y la liberación irrestricta de 
las potencialidades creativas. 

  No podemos cruzarnos de brazos ante el embrutecimiento consciente y la correcta despolitización de las masas que diariamente 
practica el sistema. Pretendemos ser voz y acción rescatando al individuo. Pero de poco sirve el ilusorio despertar de unos cuantos, la lucha por 
volver a dar vida a una batalla por todos lados desprestigiada debe generalizarse: actuar hacia un tiempo de hombres y mujeres emancipados de 
cualquier coerción externa, solidarios y justos con sus congéneres, construyendo un entorno social que permita y aliente el desarrollo de todos los 
individuos por igual, sin distinciones arbitrarias. Pero no cojearemos por miopía: estamos aún lejos de alcanzar entornos comunales que se auto-
rijan, capaces de moldear su destino, con una actitud abierta y dialogante tanto internamente, como hacia el exterior. Recién entonces podremos 
hablar de democracia. Hoy sólo vemos la libertad irrestricta del capital privado, capaz de enmudecer y avasallar conciencias. 

Nuestro mayor aporte será en el campo educativo, obligando a retroceder la ignorancia, el resentimiento y prejuicios, zanjas que deben 
superarse para alcanzar la transformación anhelada. No hace falta ser expertos para asegurar que la principal barrera entre nuestra enajenación 
contemporánea y la democracia radical que anhelamos, corre en el plano educativo. La ignorancia es manipulable, terreno fértil para el surgimiento 
de caudillos y la subyugación, sea esta burdamente encubierta o descarada. Quienes, por razones de un azar fundado en las desigualdades sociales, 
han podido acceder a un mayor conocimiento, a una mejor preparación técnica y poseen más herramientas de producción, deben asumir una función 
social y generalizar el saber, para que accedan a él quienes posean una mayor predisposición al estudio libertario y no se circunscriba a quienes 
poseen capital. No es democrática la educación que diploma las mediocridades de las clases altas, mientras la inmensa mayoría (algunos con mucho 
mayor potencial) son relegados a la mediocridad pública peruana, en el mejor de los casos.                                   

El cambio social, político y económico es urgente. Debemos forjar una nueva cultura. Resulta insufrible este capitalismo anti-
democrático, la jerarquización minuciosa, la maquinación del individuo. Las comunidades que alienten la libertad de pensamiento y acción deben ser 
construidas. Pero no podemos encerrarnos en sectas, gremios o facultades bizantinas, no haciendo un ápice por conseguir nuestra libertad efectiva, 
a la espera de una revolución por todos lados incierta y muchas veces demagógica, repitiendo el nada puede hacerse sin la salvación mesiánica o 
la mano dura; no continuaremos pensando el siguiente verso perfecto, ni escondidos tras el lienzo o un filme, mientras persistimos sintiendo como 
(neo)burgueses oprimidos por deudas y exigencias de conducta, afincados en nuestras posiciones, lejos del amor libre y el resplandor del silencio. La 
poesía, el arte, la liberación, deben encarnar, ser circulación sanguínea, fuerza práctica transformando nuestros días. No es el oficio lo que diferencia 
a unos de otros. ¿Cuántos festivales de poesía son más burocráticos y aburridos que los congresos ginecológicos? Lo que separa a los individuos es la 
forma de respirar y desenvolverse, es la percepción, la retina y el movimiento irrestricto. En materia de libertad individual, existiremos en el presente 
de forma anárquica, esclarecido el espíritu, sin más gobierno que el de cada quien sobre sí mismo. Y en tanto individuos circunscritos en contextos 
comunitarios, torceremos la tuerca de la fórmula capitalista-liberal, sabiendo que el bienestar general significa nuestro propio bienestar. 
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ASOCIACIÓN LIBRE

DISTANCIA CRITICA

A todos nos ha ocurrido. Hemos visto “compañeros”, individuos 
proclamándose “hermanos de lucha”, que en primera instancia se mostraban como 
los más feroces críticos del capitalismo y sus injusticias, definiéndose a sí mismos como 
amantes de la libertad y la solidaridad, incapaces de realizar acciones colectivas, de 
renunciar a sus caprichos acomodaticios, a su engreimiento endémico y a la astucia 
egoísta. Perseguían el reconocimiento y la ascensión social en el mundillo de vino 
rancio. No eran más que artistas habladores o intelectuales de bolsillo, que día a día 
ponían los ladrillos de sus celdas. Allá ellos, privándose de la acción libertaria. Pero no 
permitiremos que los débiles sean usados como prueba de nuestra ingenuidad cuando 
afirmamos el potencial solidario del ser humano. No por quienes son incapaces de vivir 
según lo anhelado, seremos calificados de utópicos o irrealistas. Estamos cansados de 
escuchar que no podemos ser más que súbditos del egoísmo, que cada quien, en tanto 
ser humano, no busca sino la usura, la seguridad y el confort. Cansados de quienes 
dicen que siempre alzaremos caudillos que nos digan qué pensar y cómo vivir. Que la 
masa quiere mantenerse en la ignorancia, alimentarse sólo de basura y dejar el destino 
social en manos de expertos. ¡Francamente...!, hay mucho por hacer. No pretendemos 
limitarnos al plano literario. Anhelamos SER. Por eso, la primera lucha debe dirigirse 
sobre nosotros mismos. Hemos de transformarnos, y así lo hacemos. Sólo entonces 
predicamos. La nuestra es voz del presente, afirmando que cada quien ES. Y esa voz 
nos lanza  al mañana, donde lo que ES, SERÁ para todos.

Es momento de confiar en quienes la vida nos ha puesto al lado para 
que sean nuestros compañeros de vida, lucha y trabajo. No podemos excusarnos en el 
solipsismo, el descreimiento y la misantropía para no hacer nada. Tiempo de crecer en 
conjunto, de asociarnos solidariamente, de aunarnos en torno a los más altos ideales 
de fraternidad, igualdad y libertad (reclamos que no pueden limitarse a la Revolución 
Francesa y a los modos occidentales de “satisfacerlos”). La acción colectiva tendrá 
siempre más implicancias en el devenir social que los gestos personales. Debemos 
crear asociaciones voluntarias, que no persigan fines mezquinos, entregadas al mejo-
ramiento del conjunto y de cada una de sus partes. Pues nos resulta ineludible asumir 
la responsabilidad que el entorno reclama. Y el SER pide. Pues todos nos debemos a la 
sociedad y al conjunto, y para transformarla según lo esperado, el trabajo en conjunto 
es vía única. Como afirmaba Mijail Bakunin: 

“El hombre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la 
conciencia como a la realización de su humanidad, más que en la sociedad y 
solamente por la acción colectiva de la sociedad entera; no se emancipa del 
yugo de la naturaleza exterior más que por el trabajo colectivo o social, lo 
único capaz de transformar la superficie terrestre en una morada favorable a 
los desenvolvimientos de la humanidad; y sin esa emancipación material no 
puede haber emancipación intelectual y moral para nadie...  La libertad no 
es, pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, 
sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es otra 
cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la conciencia 
de todos los hombres libres, sus hermanos, sus iguales” (Dios y el estado, 
Colección Utopía Libertaria, Terramar Ediciones, Buenos Aires)  

Seguimos atrapados en miedos, en discursos condenando las ansias de 
cambio y repitiendo  que todo ha sido como hoy lo vemos. Quieren ver naturaleza en el 
egoísmo y sólo necesidad en la solidaridad impostada. ¿Cómo revertir el daño causado 
en las mentes? Discursos mediáticos repetidos hasta la idiotización. ¡Necesidad es natu-
raleza!, gritamos contra ellos, y complementariedad es crecimiento. El individuo responde 
a su entorno, busca compañeros y produce. ¡Confiemos en el potencial libertario del 
trabajo colectivo y humano! De lo contrario, sea la experiencia quien nos desengañe.

Pedro Favaron
Carlos García Montero
Mauricio Delfín
José Aburto
José Agustín Haya de la Torre
Jaime Eduardo Oliver
Ronald Vega
Aranzazú Hopkins

Tania Guerrero
Gerardo Carrillo
Stanley Vega 
David Suca
Lolo Palza
David Novoa
Yobani Gonzales

Gonzalo Valderrama
César Panduro
Leonidas La Torre
Nils Castro
María Alexandra Talavera
Paola Barrenechea
Jair Pérez
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EL ESTADO: PERSPECTIVA GENERAL
¿El Estado es la encarnación 

del interés general? ¿Qué es el Estado? Los 
metafísicos y los juristas cultos nos dicen que  
es una cuestión pública: representa el bienestar 
colectivo y los derechos de todos, opuestos a la 
acción desintegradora de los intereses egoístas 
y las pasiones del individuo. Es la realización 
de la justicia, la moralidad, y la virtud sobre 
esta tierra. En consecuencia, no hay deber más 
grande o más sublime por parte del individuo 
que ofrecerse, sacrificarse y morir, si es necesa-
rio, por el triunfo y el poderío del Estado.

 
Aquí tenemos en pocas pal-

abras la teología del Estado. Veamos entonces 
esta teología política no oculta bajo su aspecto 
atractivo y poético realidades más vulgares y 
sórdidas.

Análisis de la idea del Es-
tado. Analicemos primero el ideal del Estado 
tal como aparece en sus apologistas. Repre-
senta el sacrificio de la libertad natural y los 
intereses de cada uno –de los individuos y de 
las colectividades relativamente pequeñas, 
asociaciones, comunas y provincias- ante los 
intereses y la libertad de todos, ante la pros-
peridad del gran conjunto.

Pero esta totalidad, este gran 
conjunto, ¿qué es en realidad? Es una aglom-
eración de todos los individuos y de todas las 
colectividades humanas menores comprendi-
dos en él. Y si este conjunto, para su propia 
constitución, exige el sacrificio de los intereses 
individuales y locales, ¿cómo puede represen-
tarlos realmente en su totalidad?

Una universalidad exclusiva, 
pero no inclusiva. No se trata, por tanto, de 
un conjunto viviente que proporcione a cada 
uno la oportunidad de respirar libremente y que 
llegue a ser más rico, libre y poderoso cuanto 
más amplio resulte el desarrollo de la libertad y 
la prosperidad de todos en su seno. No es una 
sociedad humana natural que apoye y refuerce 
la vida de cada uno mediante la vida de todos. 
Al contrario es la inmolación de todo individuo 
y las asociaciones locales; es una abstracción 
destructiva para una sociedad viviente; es la 
limitación, o más bien la negación completa de 
la vida y los derechos de todas las partes que 
integran el conjunto con arreglo al supuesto 
interés de todos. Es el Estado el altar de la 
religión política donde se inmola siempre la 
sociedad natural: una universalidad devoradora 
que subsiste a partir de sacrificios humanos, 
como la Iglesia. El estado, lo repito otra vez, 
es el hermano menor de la Iglesia. 

La premisa de la teoría del 
Estado es la negación de la libertad hu-
mana. Pero si los metafísicos afirman que los 
hombres –en especial quienes creen en la in-
mortalidad del alma- están fuera de la sociedad 
de los seres libres, llegamos inevitablemente a 
la conclusión de que los hombres sólo pueden 
unificarse en una sociedad al precio de su 
propia libertad, de su independencia natural; 
sacrificando sus intereses personales primero, y 
sus intereses locales después. Por consiguiente, 
la auto-renuncia y el auto-sacrificio son tanto 
más imperativos cuanto más numerosa es la 
sociedad y más compleja su organización. 

En este sentido, el Estado es la 
expresión de todos los sacrificios individuales. 
Dado este origen abstracto y al mismo tiempo 
violento, debe continuar limitando la libertad 
en una medida creciente, y haciéndolo en 
nombre de esa falsedad llamada “el bien del 
pueblo”, que en realidad representa exclusiva-
mente los intereses de la clase dominante. De 
este modo, el Estado aparece como la negación 
y aniquilación de toda libertad, y de todos los 
intereses individuales y colectivos.

 
La abstracción del Estado 

esconde el factor concreto de la explo-
tación de clases. Es evidente que todos los 
llamados intereses generales de la sociedad 
supuestamente representada por el Estado, 
que en realidad son sólo la negación general 
y permanente de los intereses positivos de las 
regiones, comunas, asociaciones, y de gran 
número de individuos subordinados al Estado, 
constituyen una abstracción, una ficción, una 
falsedad, y que el Estado es como un gran 
matadero y un enorme cementerio, donde a la 
sombra y con el pretexto de esta abstracción 
todas las aspiraciones mejores y las fuerzas 
vivas de un país son mojigatamente inmoladas 
y enterradas. Y puesto que las abstracciones no 
existen en sí ni por sí, puesto que carecen de 
pies para andar, manos para crear o estómagos 
para digerir la masa de víctimas entregada a su 
consumo, está claro que, lo mismo que la ab-
stracción religiosa o celestial de Dios representa 
en realidad los intereses muy positivos y reales 
del clero, el complemento terrenal de Dios –la 
abstracción política del Estado- representa los 
intereses no menos positivos y reales de la 
burguesía, que actualmente es la principal, si 
no la única clase explotadora.

La Iglesia y el Estado. Para 
demostrar la identidad del Estado y la Iglesia, 
pediré al lector que observe que los dos se 
basan esencialmente sobre la idea del sacrificio 

de la vida y los derechos naturales, y ambos 
parten del mismo principio: la maldad natural 
de los hombres que según la Iglesia, sólo puede 
ser vencida por la Gracia Divina y mediante la 
muerte del hombre natural en Dios, y según el 
Estado, sólo a través de la ley y la inmolación 
del individuo sobre el altar del Estado. Ambas 
instituciones intentan transformar al hombre: 
una en un santo, y la otra en un ciudadano. 
Pero el hombre natural ha de morir, porque su 
condena la decretan unánimemente la religión 
de la Iglesia y la religión del Estado.

Tal es, en su pureza ideal, la 
teoría idéntica de la Iglesia y del Estado. Es una 
pura abstracción; pero toda abstracción históri-
ca presupone hechos históricos. Y estos hechos 
poseen un carácter enteramente real y brutal: 
violencia, expolio, conquista, esclavización. La 
naturaleza del hombre le lleva a no contentarse 
con la simple realización de ciertos actos; siente 
también la necesidad de justificarlos y legiti-
marlos ante los ojos de todo el mundo. Así, la 
religión vino en el momento oportuno a dar su 
bendición a los hechos consumados, y debido 
a esta bendición los hechos inicuos y brutales 
se transformaron en “derechos”.

Abstracción del Estado en 
la vida real. Veamos ahora qué papel jugó 
y sigue jugando en la vida real, en la vida 
humana, esta abstracción del Estado, paralela 
a la abstracción histórica llamada Iglesia. El 
estado, como he dicho antes, es efectivamente 
un gran cementerio donde se sacrifican todas 
las manifestaciones de la vida individual y local, 
donde mueren y son enterrados los intereses de 
las partes integrantes del todo. Es el altar donde 
la libertad real y el bienestar de los pueblos 
se sacrifican a la grandeza de la política; y 
cuanto más completo es este sacrificio, más 
perfecto es el Estado. De ello deduzco que 
el imperio ruso es un Estado par excellence, 
un Estado sin retórica ni sutilezas verbales, 
el más perfecto de Europa. Por el contrario, 
todos los Estados donde se permite respirar 
algo al pueblo son desde el punto de vista 
ideal Estados incompletos, lo mismo que son 
deficientes las demás Iglesias en comparación 
con la Católica Romana. 

El cuerpo sacerdotal del 
Estado. El Estado es una abstracción que 
devora la vida del pueblo pero a fin de que 
pueda nacer esa abstracción, de que pueda 
desarrollarse y continuar existiendo en la vida 
real, es necesario que exista un cuerpo colec-
tivo real interesado en el mantenimiento de su 
existencia. Esa función no pueden realizarla las 
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Nota: Bakunin nunca publicó nada en vida, úni-
camente terminó de escribir “Dios y el Estado”, lo 
demás son textos sueltos. Lo expuesto aquí ha sido 
tomado de: BAKUNIN, Mijail: Escritos de filosofía po-
lítica. Compilado de G.P. Maximoff y traducido por el 
filósofo español Antonio Escohotado. Publicado en 
Madrid por Alianza Editorial, págs. 253-258.

EL ESTADO: PERSPECTIVA GENERAL Mijail Bakunin

masas del pueblo, pues ellas son precisamente las víctimas del Estado. Debe realizarla un cuerpo 
privilegiado, el cuerpo sacerdotal del Estado, la clase gobernante y poseedora cuya posición en 
el Estado es idéntica a la posición de la clase sacerdotal en la Iglesia. 

El Estado no podría existir sin un cuerpo privilegiado. En efecto, ¿qué vemos 
a lo largo de la historia? El Estado ha sido siempre el patrimonio de alguna clase privilegiada: 
la clase sacerdotal, la nobleza, la burguesía; y al final cuanto todas las demás clases se han 
agotado, entra en escena la clase burocrática y entonces el Estado cae –o se eleva, si lo preferís 
así- al estatuto de una máquina. Pero para la salvación del Estado es absolutamente necesario 
que exista alguna clase privilegiada, con interés en mantener su existencia.

Las teorías liberales y absolutistas del Estado.  El Estado no es un producto 
directo de la Naturaleza; no precede –como la sociedad- al despertar del pensamiento en el hombre. 
Según los escritores políticos liberales, el primer Estado lo creó la voluntad libre y consciente del 
hombre; según los absolutistas, el Estado es una creación divina. En ambos casos domina a la 
sociedad y tiende a absorberla por completo.

En el segundo caso [el de la teoría absolutista], esta absorción es evidente por sí 
misma: una institución divina debe devorar necesariamente a todas las organizaciones naturales. Lo 
más curioso en este caso es que la escuela individualista, con su teoría del contrato libre, conduce 
al mismo resultado. De hecho esta escuela empieza negando la existencia misma de una sociedad 
natural anterior al contrato, pues tal sociedad supondría la existencia de relaciones naturales entre 
los individuos y, por lo tanto, de una limitación recíproca de sus libertades, contraria a la libertad 
absoluta supuestamente disfrutada –según esta teoría- antes de concluir el contrato, y que en 
definitiva no sería más que ese mismo contrato, existiendo como un hecho natural y previo al 
contrato libre. Con arreglo a esta teoría, la sociedad humana sólo comenzó con la consumación 
del contrato; pero entonces, ¿qué es esta sociedad? Es la realización pura y lógica del contrato, 
con todas su tendencias implícitas y sus consecuencias legislativas y prácticas: es el Estado.

El Estado es la suma de negaciones de la libertad individual. Veamos el asunto 
más de cerca. ¿Qué representa el Estado? La suma de negaciones de las libertades individuales 
de todos sus miembros; o la suma de sacrificios hechos por todos sus miembros renunciando a 
una parte de su libertad en favor del bien común. Hemos visto que, según la teoría individualista, 
la libertad de cada uno es el límite o, si se prefiere, la negación natural de la libertad de todos 
los demás. Y es esta limitación absoluta, esta negación de la libertad de cada uno en nombre de 
la libertad de todos o del bien común, lo que constituye el Estado. Por ello, donde comienza el 
Estado cesa la libertad individual, y viceversa.

La libertad es indivisible. Se alegará que el Estado representante del bien público 
o del interés común a todos, suprime una parte de la libertad de cada uno para asegurar la parte 
restante de esta misma libertad. Pero este remanente será como mucho seguridad, en modo alguno 
libertad. Porque la libertad es indivisible; no es posible suprimir en ella una parte sin destruirla en 
su conjunto. Esta pequeña parte de libertad que está siendo limitada es la esencia misma de mi 
libertad, es todos. Por un movimiento natural, necesario e irresistible, toda mi libertad se concentra 
precisamente en esa parte que está siendo reprimida, aunque sea pequeña.

El sufragio universal no es garantía de libertad. Pero se nos dice que el Es-
tado democrático, basado sobre el sufragio universal y libre de todos los ciudadanos, no puede 
sin duda ser la negación de su libertad. ¿Y por qué no? Esto depende por completo de la misión 
y el poder delegado por los ciudadanos en el Estado. Y un Estado republicano, basado sobre el 
sufragio universal, puede ser extraordinariamente despótico, incluso más despótico que un Es-
tado monárquico, cuando bajo el pretexto de representar la voluntad de todos hace caer sobre la 
voluntad y el movimiento libre de cada miembro el peso abrumador de su poder colectivo.

¿Quién es el árbitro supremo del bien y el mal? Pero el Estado, se nos conte-
stará, restringe la libertad de sus miembros sólo en la medida en que esta libertad está inclinada 
a la injusticia y a la perversidad. El Estado impide que sus miembros maten, roben y se ofendan 
entre sí; y en general evita que se hagan el mal, dándoles a cambio una completa y plena libertad 
para hacer el bien. ¿Pero qué es el bien y qué es el mal?

MIJAIL ALEXÁNDROVICH 
BAKUNIN 
(1814 – 1876) Hijo de familia aristocrá-
tica, es considerado uno de los princi-
pales teóricos anarquistas. Entabló 
amistad con Marx y Proudhon. Partici-
pó activamente en las revoluciones del 
48 y 49 de París y Alemania, hasta ser 
detenido en Austria. Fue activamente 
contrario al régimen del zar Nicolás 
I, razón por la que fue desterrado a 
Siberia de donde logra escapar y lle-
gar a Inglaterra. Creó la organización 
semiclandestina Alianza Democrática 
y Social en 1869. A causa de su en-
frentamiento con Marx fue expulsado 
de la Primera Internacional en 1872. 
En esta fecha funda la Federación 
Jurasiana que apoya la acción frente 
al pensamiento. Sus principales ideas 
postulan la supresión de clases y de 
la propiedad privada; la necesidad de 
promover actos revolucionarios para 
acabar con el entramado social; la su-
presión de los Estados nacionales y la 
formación en su lugar de federaciones 
constituidas por libres asociaciones 
agrícolas e industriales; la abolición 
de la herencia; la igualdad de sexos, y 
la organización de los obreros al mar-
gen de los partidos políticos. “Dios y 
el Estado”, su obra más importante, 
no fue publicada hasta 1882.
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UNA EXPERIENCIA AUTOGESTIONARIA EN ITALIA
En la región de Sila, en Calabria, se halla Spezzano Al-

banese, una ciudad cuyos 6000 habitantes pertenecen a la comunidad 
albanesa, aún hablan el antiguo albanés y practican la religión ortodoxa. 
Dos compañeros del periódico Bandera Negra entrevistaron a Domenico 
Liguri, uno de los más antiguos protagonistas de esta experiencia.

B.N.: ¿Cómo se organizó la Federación Municipal de Base 
(FMB)?
D.L.: La FMB es la consecuencia de 20 años de trabajo del grupo 
anarquista del lugar. Nos organizamos hacia fines del 72, principios 
del 73 pero la FMB nació en 1992. Nuestra actividad se centró en los 
problemas locales y territoriales sin perder de vista las propuestas a 
nivel nacional e internacional. Por ejemplo, la muerte de Franco o la 
reconstrucción de la CNT española fueron temas debatidos en toda 
Italia y, en varias oportunidades, en Spezzano. En la región de Cosenza, 
donde había diferentes grupos, se hablaba de crear una confederación 
calabresa. En esa época en Italia había importantes movimientos 
sociales. Era a principios de los 70, luego de la “strage de Piazza 
Fontana” (la masacre de Plaza Fontana). Aquí, en Spezzano, había un 
importante movimiento de estudiantes y desocupados. Existía también 
un movimiento de trabajadores porque dos fabricas estaban a punto de 
cerrar. Comprendimos que nuestro grupo no podía limitarse sólo a una 
intervención ideológica y decidimos integrarnos a la lucha del momento. 
En el grupo había estudiantes, desocupados, algunos trabajadores de la 
construcción y jornaleros. Quizás las únicas no representadas eran las 
mujeres. Eterno problema entre nosotros: a pesar de que en los grupos 
surgidos de estas luchas había una presencia femenina en expansión, 
ellas no estaban representadas en nuestro grupo. Los primeros comités de 
desocupados y de trabajadores se organizaron en torno de estas luchas, 
dando lugar a las primeras estructuras de masa que posteriormente 
adquirieron carácter nacional. En ellas no había sólo anarquistas pues 
eran absolutamente autónomas del trabajo específico de nuestro grupo. 
Estas estructuras mostraban el dualismo de la organización: por un 
lado los grupos específicos y por otro las organizaciones de masa. La 
actividad continuó hasta 1977, año que los anarquistas del lugar llegamos 
a ser el enlace para toda la región de Castovillari. Los movimientos 
marxistas como Lotta Continua, importantes en otros tiempos, habían 
desaparecido. Por entonces se empezó a hablar de reconstruir USI 
(Unión Sindical Italiana, equivalente a la CNT española). Hubo dos 
“Congresos”: uno en Roma y otro en Génova. Nuestra actividad giraba 
en torno del anarcosindicalismo porque la lucha emprendida mostró la 
necesidad de una estructura sindical, incluso antes de que se planteara 
el debate a nivel nacional. Al participar en este debate advertimos 
que nuestra interpretación de la realidad no coincidía con la de los 
compañeros del resto de Italia, por lo que adoptamos posiciones más 
acordes con la experiencia vivida en Spezzano. En el debate nacional 
había, ante todo, un discurso ideológico con polémicas casi personales 
y vimos que la USI no surgía del mundo del trabajo sino de la voluntad 
de algunos anarquistas que, simplemente, habían cambiado el nombre 
de la organización.

Mientras tanto, en Spezzano, el anarcosindicalismo surgía 
de los comités de lucha que abarcaban un amplio territorio y estaban 
compuestos no sólo de anarquistas sino también de compañeros de 
grupos extraparlamentarios como los de Democracia Proletaria o los de 
las agrupaciones marxistas integradas por trabajadores y desocupados. 

Mientras nuestro grupo crecía dentro de una auténtica estructura de 
masas a nivel nacional, el anarquismo tenía muy poca presencia en 
las luchas del momento (trabajadores de hospitales, de aeropuertos, 
etc.) y la USI surgía de movimientos específicos incapaces de reunir 
a los disidentes de los sindicatos oficiales. Debido a esta situación, 
en el Congreso de Génova, surgieron dos posiciones diferentes: por 
un lado los compañeros que querían reflotar la USI; por el otro, los 
que trabajaban en las estructuras de base. No nos identificamos con 
ninguna de estas propuestas y de regreso a Spezzano decidimos unificar 
las diferentes estructuras del territorio en una Unión Sindical de Zona 
(USZ). La USZ, creada en 1978, no adhería ni al CAD (Comité de Acción 
Directa) surgido en Bolonia luego del congreso de Génova, ni a la USI 
creada durante el congreso de Parma en 1979. Con la USZ trabajamos 
más de cinco años en actividades relacionadas con el mundo del trabajo 
y la desocupación y es ahí donde empezamos a interesarnos por la 
temática territorial. Es decir que con la USZ las estructuras de masa 
diversificadas (que venían realizando un trabajo específico) se unen 
por el interés común en el tema territorial. Así se pasa de una visión 
sindical clásica a una actividad compleja que además de los temas 
laborales abarca a muchos otros relacionados con el territorio comunal. 
Denunciamos públicamente ciertas decisiones administrativas, por su 
carácter clientalista y chantajista y por considerarlas discriminatorias y 
represivas contra los integrantes de la USZ. Encabezamos luchas a favor 
de la salud y de la educación pública, o contra la gestión fraudulenta 
de la comuna, lo que nos situó en una situación de confrontación con 
la administración comunal que trataba de impedir nuestra reuniones. 
Mientras tanto crecía la simpatía hacia el grupo. En la organización 
habían 200 personas de las que 30 eran muy activas.

B.N.: ¿En esta época, que grupos de izquierda trabajaban en los 
mismos temas?
D.L.: En 1977 nuestro grupo era el único de todo el territorio.

B.N.: ¿De qué partido era el intendente?
D.L.: El intendente era del PC, pero peor que un demócrata cristiano. 
Nuestro trabajo consistía en mostrar a la gente que la pertenencia política 
no significaba grandes cambios porque, finalmente, el poder corrompe. 
Esta realidad nos permitió difundir la ideología libertaria del USZ y hemos 
tenido grandes enfrentamientos con los militantes del PC.

Cuando en 1992 la magistratura acusó al intendente y 
a algunos concejeros, la gente vio que era cierto todo lo que habíamos 
denunciado desde 1970 y empezó a interesarse por nuestra actividad. 
Antes de 1983, en pleno conflicto con la administración comunal, el 
intendente nos había desafiado a que lo denunciáramos a la magistra-
tura, justamente porque sabía que la denuncia estaba fuera de nuestra 
lógica y de nuestra práctica. Algunos trabajadores de la USZ, tras un 
largo debate, decidieron hacer la denuncia por cuenta propia. Un año 
más tarde, luego de las investigaciones, hubo una escisión en el PC. 
Para conservar su puesto, el intendente compró a un consejero del MSI 
(Movimiento Social Italiano, partido fascista). En 1985, durante el periodo 
electoral fue imperioso crear una alternativa. Aunque desde hace años 
nuestra postura fue la abstención, hubo fuerte presiones para presentar 
una lista a nivel nacional, y en nuestra localidad habían quienes tenían 
esperanzas en cambiar las cosas a través de las elecciones. Efectivamente 
se presentó una lista cívica en la que no quisimos participar. De todos 
modos esta lista tenía aspiraciones libertarias y retomaba muchos de los 
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métodos utilizados por nuestros grupos en años anteriores. Pero, con el 
tiempo, terminaron cambiando las prácticas y los objetivos y defendiendo 
los mismos intereses que las listas de los partidos. Mientras se armaba 
la lista cívica, explicamos el porqué de nuestra abstención a nivel local 
y nacional y lanzamos como contrapropuesta libertaria una Federación 
Municipal de Base (FMB) concebida como una alternativa al poder del 
intendente. Mientras los demás hacían campaña electoral nosotros 
organizamos un Comité de la Federación Municipal de Base, intentando 
dar cabida a quienes se identificaran con la autogestión.

La FMB nació como una propuesta anarquista e inmedia-
tamente se extendió a una gran parte de la población. En plena campaña 
electoral sesionó una asamblea para crear la FMB.

La administración municipal estaba formada por inte-
grantes del partido socialista, de la democracia cristiana, por opositores 
al PC y por integrantes de la lista cívica (incluido el propio intendente).

B.N.: ¿Cómo es la relación FMB-administración comunal?
D.L.: La FMB es una alternativa. Desde sus orígenes se diferenció del 
poder de la intendencia y las relaciones que fueron con ésta fueron 
conflictivas. En cuanto a su organización, es una estructura compleja, 
basada en las experiencias pasadas; es una organización de masas que 
propone reivindicaciones en el ámbito laboral, educativo y político. Como 
alternativa propondrá un proyecto que permite vislumbrar lo que será la 
sociedad libertaria del futuro, un proyecto que muestre la organización 
compleja de la sociedad tal como la imaginan los libertarios. En la FMB 
hay estructuras sindicales que intentan reunir, en la Unión Cívica, a las 
diferentes categorías sociales. 

B.N.: ¿Qué es la Unión Cívica?
D.L.: Los trabajadores no son sólo individuos que luchan por sus dere-
chos sino también ciudadanos inmersos en una temática territorial. En 
la Unión Cívica todos son admitidos. Esta estructura organiza servicios, 
escuela y salud dentro del territorio, se opone a imposiciones por parte 
de la administración municipal y propone una forma diferente de admi-
nistrar y decidir. Cuando empezamos a hablar del FMB temíamos no ser 
comprendidos por el movimiento libertario, ser tildados de interclasistas, 
de querer integrar el Comité de Ciudadanos de UIL (Unión Italiana del 
Trabajo, sindicato de derecha) propuesto por Benevento. Es necesario 
aclarar que nuestro concepto del municipalismo es diferente al de 
Bookchin. El comunalismo es muy variado. En Italia ha habido diversas 
propuestas comunalistas. Berneri es uno de los más grandes difusores 
del tema y creo que tendría muchísimo que decir sobre Bookchin. Lo 
mismo Malatesta, en los últimos tiempos, cuando comenzó a hablar de 
gradualismo. Seguramente no estaría de acuerdo con Bookchin.

B.N. :¿Qué propone Bookchin?
D.L.: Propone que los anarquistas hagan como los partidos políticos, 
que se presenten a elecciones, que administren el poder de las munici-
palidades. “Por ser anarquistas podemos impulsar una democracia de 
base, una democracia directa”, dice Bookchin. Creemos que al entrar 

Bandera Negra
Entrevista a Domenico Liguri

en el juego electoral, los anarquistas pierden su especificidad y sus va-
lores. Los anarquistas rechazamos delegar el poder y jamás podremos 
crear un partido. Aceptar el poder y decir que los otros actuaron mal 
y que nosotros lo haremos mejor implica, quieras o no, que una parte 
de la sociedad domine a los no-anarquistas a través de la democracia 
directa. Rechazamos esta lógica y afirmamos que toda organización 
debe partir de la base.

B.N.: ¿Cómo define al comunalismo?
D.L.: Es el interés en el territorio. La comuna abarca el mundo del 
trabajo, la vida civil, etcétera. Interviniendo a nivel municipal, se llega 
no sólo al mundo del trabajo sino a toda la vida comunitaria. Cada 
vez que la administración de Spezzano decide algo, la Unión Cívica de 
la Federación Municipal de Base (FMB) formula contrapropuestas, no 
para presentarlas a la administración sino para someterlas a discusión 
en todo el país y que así la gente tome conciencia. Le guste o no, la 
municipalidad deberá tenerlas en cuenta. Por ejemplo, hemos impuesto 
que el balance de la municipalidad y los planos de utilización de suelos 
sean discutidos en asamblea general. Combatir ciertas decisiones de la 
administración municipal sirve para demostrar que, desde posiciones 
alternativas al poder, se pueden formular propuestas diferentes y se 
puede administrar la propia vida.

B.N.: En Umanita Nova (periódico de la Federación Anarquista 
Italiana) leímos que hubo una asamblea a la que asistieron cuatro 
intendentes. ¿Cómo llegaron a esto y que aportó a la FMB?
D.L.: Hicimos un estudio de cuatro comunas pues creemos que nuestra 
experiencia debe extenderse más allá de los límites de Spezzano. La FMB 
es conocida porque Spezzano es capital del cantón y nuestra actividad 
e intervención pública llega a oídos de todos. Pensamos que hay que 
hacer un salto cualitativo promoviendo el surgimiento de estructuras 
organizativas en regiones limítrofes donde ya existe cierta simpatía por la 
FMB. En lugares como Terranova, Tarsia, etc., hicimos una investigación 
sobre la administración: fuimos a cuatro comunas, pedimos el balance, 
lo estudiamos y analizamos las decisiones tomadas. Hay que aclarar 
que esta tarea se nos facilita enormemente porque tenemos 20 años de 
existencia y, por miedo a ser denunciada públicamente, ninguna comuna 
se atreve a negar lo que pedimos. Luego de este estudio elaboramos un 
documento con denuncias y contrapropuestas a nivel departamental. 
Estas propuestas (sobre servicios, salud, instrucción, urbanismo) eran no 
sólo para Spezzano sino también para Terranova, Tarsia y San Lorenzo. 
Como conclusión de este trabajo se realizó la asamblea a la que invitamos 
a los intendentes para que vieran el funcionamiento y oyeran las críticas 
de los participantes. La asamblea fue positiva porque creó las condiciones 
para que este tipo de intervención se amplíe en todo el distrito.

Este tipo de intervención se esta debatiendo a nivel nacio-
nal. Las “Ferias de autogestión” son un espejo de lo que ocurre en Italia 
en torno a la problemática comunalista, municipalista o de autogobierno 
(los términos que se usan en Italia son: municipalismo libertario, ligado 
a Bookchin, y comunalismo, que es el que nosotros preferimos).
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B.N. ¿En Italia hay otras experiencia de este tipo u otras personas 
que trabajan dentro de la misma perspectiva?
D.L.: Cuando pensamos esta Unión Cívica temíamos que muchos com-
pañeros nos malinterpretaran. Por ello difundimos poco la FMB. Como 
redactores de Umanita Nova, sólo hicimos un resumen da las iniciativas 
planteadas por la FMB, sin explicar en que consistía las FMB mismas. 
Inmediatamente recibimos una cantidad de cartas pidiendo más explica-
ciones. Es decir que hubo una reacción contraria a la esperada y entonces 
dimos más difusión a nuestra actividad. Descubrimos que había gente 
trabajando en la problemática del municipalista. Conocíamos una red 
de pequeñas entidades con una coordinadora en Bolonia. De ahí surgió 
un primer congreso. Mientras se propagaba esta temática, la Liga del 
Norte difundía el federalismo a su manera. En Italia había, por un lado, 
un federalismo retrógrado, racista y conservador, encabezado por la Liga 
y, por otro el federalismo libertario y sus raíces histórico-ideológicas, que 
empezaban a ser revalorizado. Entre los compañeros de Milán, de Turín y 
de otras ciudades surgió la idea de una “Feria de la autogestión” como 
alternativa a una lógica de la dominación y para confrontar todas las 
actividades dentro del municipalismo, del comunalismo o simplemente 
de la autogestión. En Alessandria, se realizó la “Primera Feria de la Auto-
gestión” con la presencia de muchas regiones. Esta feria se realiza todos 
los años y es cada vez más importante en cantidad y calidad. También 
hubo publicaciones (el libro de Sandro Vaccaro y el mío). Quiero aclarar 
que el municipalismo no ha sido inventado por Bookchin. El municipa-
lismo pertenece al patrimonio histórico-ideológico de los anarquistas. 
Bookchin ha tomado este concepto agregándole cosas de él, cosas que 
no todos comparten y nosotros tampoco. No estamos de acuerdo con 
este tipo de propuesta que lleva a los anarquistas a perder su identidad 
al proponerse como candidatos para ejercer el poder.

Este tipo de propuesta puede aparecer en los auténticos 
movimientos de base pero los anarquistas deberán tener la capacidad 
de defender un proyecto alternativo, sino serán lo mismo que los otros 
partidos. Los compañeros que coinciden con la idea de Bookchin y se 
presentan a elecciones municipales son pocos y con poca influencia en 
el movimiento anarquista.

B.N.: En tu libro hablas de las actitudes y del lenguaje que los 
anarquistas tomaron del movimiento marxista y a esto lo consi-
deras algo molesto y negativo. ¿Por qué?
D.L.: Pienso que, históricamente, los anarquistas tuvieron un complejo de 
inferioridad frente al marxismo (incluso en la revolución española, creo 
que muchos errores se debieron a este complejo). Si tomamos el ejem-
plo de clase y de lucha de clases, estamos muy ligados a la concepción 
marxista del proletariado. En el movimiento anarquista, la clase no es 
solamente el proletariado sino todos los explotados, los dominados, los 
sometidos al poder. Deberíamos, pues, hablar de explotados, de domina-
dos (entre los que también hay proletarios) pero no hablar solamente de 
proletarios. Cuando empezamos a hablar de proletarios, nuestra lógica 
se marxistizó. Incluso nuestro sindicalismo, el anarcosindicalismo, que 
es complejo y no sólo reivindicativo, padeció la misma lógica. En el seno 
de la CNT española había una fuerte concepción del proletariado, aún 
cuando practicaran el comunalismo y la autogestión. Es como si los 
anarquistas se empeñaran en utilizar la lógica marxista, sabiendo que 
con esa lógica son perdedores. Si los marxistas tienen como aspiración 
el ejercicio del poder, los anarquistas deben tener en cuenta a todos los 
explotados y a los dominados, y crear estructuras sociales que anticipen 
lo que deberá ser la sociedad libertaria del futuro. Por otra parte, en la 
revolución española, no lo hemos logrado. Es más, creo que deberíamos 
discutir en forma crítica la revolución española, para rescatar sus aspectos 
positivos y también sus limitaciones.

B.N.: ¿La FMB sólo se limita a este trabajo de llevar contrapro-
puesta a la administración municipal o también busca crear 
alternativas?
D.L.: Hemos creado una cooperativa “Arcobaleno” (arcoiris) que agrupa 
a pintores de edificios. También tratamos de reagrupar a los trabajadores 
agrícolas y a los servicios. Nuestra intención es crear trabajo autogestio-
nario, ya que el objetivo de la autogestión es reagrupar a los compañeros, 

no sólo en torno de las discusiones políticas sobre el municipalismo 
sino también en experiencias prácticas como las cooperativas. Más allá 
de una intervención como opositores queremos crear estructuras de 
producción que sean alternativas, que permita vislumbrar cómo será la 
sociedad del futuro.          

B.N.: Poniéndonos de abogados del diablo... ¿No temen que 
sus cooperativas se conviertan en lo que son las cooperativas 
del norte de Italia? Esas cooperativas, al confrontarse con la 
economía capitalista, terminan en la autoexplotación o en una 
lógica del mercado que les hace perder la posibilidad de ser una 
alternativa.
D.L.: El fin de las cooperativas en Italia es lo que tú cuentas, pero el origen 
(ustedes que vienen de Bersancon, con Proudhon, deberán saberlo) es 
una idea libertaria de autogestión. Hay que retrotraerlas a su origen. Se 
podría temer lo mismo con el federalismo: Estados Unidos es federalista, 
Suiza es federalista, Bossi es federalista. Ellos tomaron muchas de 
nuestras palabras, como federalismo, autogestión, etc.; pero ¿esto va a 
impedirnos que utilicemos esas palabras? En cuanto a las cooperativas, 
es cierto que hay peligros, especialmente cuando no hay una fuerte 
presencia libertaria. Tuvimos muchas dificultades cuando creamos la 
cooperativa, pues falta una mentalidad y una concepción para producir 
y trabajar de manera alternativa, como oposición al modelo capitalista. 
Aún hoy tenemos este problema y estas contradicciones. Seguramente 
podremos equivocarnos pero si estamos profundamente convencidos, 
si el movimiento anarquista comienza a interesarse de modo práctico 
en estas cosas participando desde el interior, habrá menos peligro de 
desviaciones autoritarias. Evidentemente cuando no estamos presentes 
y dejamos a otros la iniciativa, es cuando surgen cooperativas como la 
Emilia y la Romaña.

B.N.: La cooperativa es una estructura económica y debe tener 
en cuenta el mercado. Por eso te hablé de autoexplotación. Para 
poder sobrevivir, o creas un mercado alternativo, un modo de vivir 
alternativo capaz de bloquear la carrera consumista, o terminarás 
desnaturalizando la  cooperativa .
D.L.: Es cierto que si las cooperativas nacen aisladamente sin insertarse 
en un debate global que abarque las diferentes realidades, el peligro 
que mencionas es más real. Eso lo tenemos claro. Por eso las Ferias 
de Autogestión, y por eso tratamos de relacionar todas las realidades, 
problemas y contradicciones para encontrarles una solución. 

Seguramente siempre habrá problemas. Tú hablabas de 
autoexplotación. Es probable que en una cooperativa se gane menos 
y se trabaje más. Pero esto puede cambiar en la medida que haya más 
compañeros comprometidos con una red de realidades diferentes; 
lo importante es hacer algo sin patrón, decidir en grupo. Podemos 
diferenciarnos de la propuesta capitalista, justamente porque estamos 
modelando una sociedad alternativa. En el movimiento anarquista hay 
una división. Algunos compañeros están a favor de la lucha reivindica-
tiva, política y conflictiva con el poder. Rechazan las cooperativas, las 
organizaciones autogestionarias por no considerarlas viables dentro del 
sistema capitalista.

Otros compañeros piensan que sólo hay que trabajar en 
función de la creación de cooperativas y de movimientos autogestiona-
rios. Yo creo que los dos se equivocan. Habría que conciliar las dos pos-
turas y no tomarlas en sentido antagónico. En un sistema de dominación, 
debemos estar en conflicto con el poder y al mismo tiempo proponer 
estructuras alternativas ya que estas dos actitudes son parte de la misma 
lucha contra la dominación. Sin embargo, muchos de nosotros vivimos 
o al 100% la lucha de clases o una vida retirada en islas de felicidad. En 
ambos casos hay peligro de reintegración.

B.N.: Luego de una larga ausencia, estamos impresionados por 
la uniformidad sufrida por la cultura del sur y por el aumento del 
consumismo. Hace 12 años aquí había muchas culturas diferentes 
y se distinguía fácilmente la pobreza de la riqueza. Hoy parece 
que el tejido social se desagregó. La gente vive frente a la tele-
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visión con programas idénticos a los de Francia. En una región donde el ingreso es aún el más bajo de Italia, hay una impresionante 
apariencia de riqueza. Querríamos saber cómo evalúan ustedes este proceso y que posición tienen frente a esta nueva realidad.
D.L.: Vivimos la misma situación que en el resto del mundo, ampliada quizá por el hecho de que la gente se identifica con el modelo televisivo 
porque le da la sensación de salir del subdesarrollo. No creo que esto sea positivo porque esconde las contradicciones que vivimos. Por ejemplo, en 
Spezzano, muchas palabras en albanés son remplazadas por palabras en italiano. Padecemos la tiranía de una cultura italianizante. Los anarquistas 
deberían ser sensibles a este cambio, no para tomarlo como el eje de sus luchas sino para insertarlo en una amplia reflexión cultural y para mostrar 
que existe un modo de vida diferente al de la sociedad de consumo capitalista. Una intervención comunalista podría tener eso en cuneta, no para 
retroceder sino para proyectarse en el futuro con un discurso federalista respecto de las culturas minoritarias. Nuestra lucha debe ser global y la 
cultura es parte de esa globalidad.

B.N.: ¿Qué piensa de la propuesta de Bossi de secesión de Italia?
D.L:: Puedo decir que en el sur no existe este tipo de debate. En Sicilia, en las últimas elecciones regionales fracasó el intento de presentar una lista 
a favor de la independencia. Aquí no existe un movimiento fuerte por la independencia y el secesionismo no está bien visto. Por el contrario hay 
una fuerte exigencia de descentralización administrativa. En la FMB, hay personas que ven el federalismo como un medio de descentralización. Por 
ejemplo, a menudo nos preguntan por qué nuestros impuestos deben pasar por Roma y por qué no podemos decidir nosotros mismos sobre su empleo. 
A menudo nosotros mismos decimos que es la comunidad la que debe decidir y no veinte personas, y que no es lógico pagar impuestos a Roma que 
luego nos los devuelva bajo la forma de financiamiento. Este discurso atrae el interés de la gente. No hay un sentimiento de independizarse, la Liga 
del Norte es rechazada, no se la toma como un proyecto al que se pueda adherir, pero hay, sin embargo, una postura contra el Estado. El Estado es 
vivido de una manera contradictoria, odiado y amado al mismo tiempo (amado en particular por todas las facilidades que otorga).

B.N. ¿Cuáles son actualmente las relaciones con la USI?
D.L.: Nos adherirnos a ella porque pensábamos que dentro de la USI, más que en cualquier otro sindicato, podíamos tener un discurso de organi-
zación social, un proyecto real de sociedad. Hoy, con la escisión del USI, decidimos quedar fuera. Creemos que en este momento está faltando algo 
indispensable: un gran debate sobre el anarcosindicalismo, sobre sus fines y sus medios. Por el momento este debate no existe. Sin él no podemos 
vislumbrar una salida.

DOMENICO LIGURI
uno de los principales animadores de la experiencia Spezzano Albanese, es autor entre otros de La re-
volución de la paradoja. La crisis italiana entre pasado, presente y futuro: apuntes para una alternativa 
libertaria, autogestionaria y federalista.

plataforma para una nueva conciencia social
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PERIFERIAS Y FUTURO: 
Pedro Favaron

Han pasado ya varios años desde los grandes flujos migratorios del campo a la 
ciudad, de la provincia a la capital, que transformaron en poco años, un país netamente agrícola, 
a uno principalmente urbano. Los antiguos arenales poblados por insufribles cubos de esteras, 
parcelas del infierno demarcadas con cal y defendidas con valor, palos y piedras frente a embestidas 
policiales, ahora son cruzados por avenidas asfaltadas, edificios de ladrillos y postes eléctricos. 
Algunos distritos periféricos han establecido un campo industrial-artesanal pujante y cada vez más 
se constituyen como satélites económicamente autónomos. Falta aún para que gocen plenamente 
de los servicios públicos que el neón de la ciudad prometía: la escasez de agua potable es aún seria 
en muchas zonas, las carencias de infraestructura suelen saltar a la vista, la educación continúa 
siendo paupérrima, la juventud sufre una estrechez angustiante de opciones y horizonte de futuro, 
etc. Sin embargo, algunos de los avances hechos resultan alentadores y muestran, ante todo, 
la determinación y voluntad de muchos migrantes y desclazados, que han erguido sus vidas al 
margen de cualquier otra forma de autoridad externa, teniendo muchas veces que enfrentarla, 
comprendiendo algunas veces anticipadamente, otras tras la experiencia amarga, que el estado 
sabe comportarse como una traba frente a las iniciativas personales. 

Más de la mitad de la población de Lima habita en los llamados conos o perife-
rias. Rostros de todos los rincones del ¿Perú? se levantan, respiran, viven, se reproducen, en 
esos “espacios marginales”. Muchos provienen, ya sea de forma directa o genealógica, de la 
sierra, tradicionalmente despreciada por la politiquería costeña y colonial del estado peruano. 
La sobrepoblación de la caótica y muchas veces intolerable Lima, responde al olvido sistemático 
de grandes sectores de población practicado por la República desde su origen. Las “invasiones” 
de Lima se constituyen como una suerte de retorno de lo reprimido y por vez primera, estos 
rostros de múltiples naciones, milenarios y temidos, resultan ineludibles para la capital. Lima ya 
no es de aquellos que por largo se instalaron holgazanes en la cortesana ciudad de Los Reyes, 
soñando con la distante metrópoli y sus modas. Lima es ahora de todo el Perú. De aquellos que 
fueron considerados bárbaros, cuya invasión atílica era imposible de evitar. Y algunos capitalinos 
parecen despertar a una realidad ignorada, mientras otros permanecen esforzándose en negarla, 
afincándose en sus clubes sociales, en sus discotecas que reservan el derecho de admisión, encer-
rándose en sus urbanizaciones elitistas, protegidos tras el abismo que zanja el capital. Pero esas 
reacciones conservadoras y pusilánimes, no pueden opacar el fenómeno y su acción modificadora 
sobre la ciudad.

Sea por fuerza o voluntad consciente, los hombres y mujeres de múltiples 
orígenes que llegaron a estas periferias, se han visto en la necesidad de convivir, muchas veces 
con conflictos y otras organizándose comunalmente, realizando un proceso sin precedentes de 
integración de las diferencias. Esto, ya se ha dicho, suele haber ocurrido paralelamente al estado 
y sus burocracias, inoperancia y luchas de poder. Y por primera vez también, estas comunidades 
de marginados tienen el potencial de constituirse como fuerzas de choque capaces de intervenir 
efectivamente como vector de transformación política. Si bien la población como conjunto se 
ha mostrado apática frente a lo político, no es menos cierto que la posibilidad de organización 
comunitarista ha tratado de ser reprimida por el poder central, mediante la implantación en esos 
espacios del sistema administrativo-político de democracia representativa, donde la toma de 
decisiones queda en poder de unos cuantos “representantes” del distrito. Las municipalidades y 
su sistema electoral, que re-produce a pequeña escala el espectáculo circense de las elecciones 
presidenciales, garantiza que sólo aquellos que tienen el capital y apoyo suficientes para realizar 
una campaña espectacular, accederán al poder. No se trata, entonces, del desarrollo de propuestas 
claras de acción, ni de la discusión de rumbos posibles y en conjunto, sino de dinero invertido en 
campaña, para luego robar y pagar favores. Alcaldes elegidos de esa manera no representarán 
jamás a la comunidad, sino que servirán a los intereses del grupo que los apoyó económicamente. 
Por esa línea de pensamiento podemos entender porqué en algunos distritos, los programas del 
vaso de leche quedan capturados en barrios ascendentes, mientras zonas de pobreza extrema 
continúan sin gozarlo. De esa manera, la comunidad se jerarquiza aún más en micro-clases que 

suelen excluirse unas a otras, alimentando 
el resentimiento y posibles estallidos de 
violencia en el futuro. Además, legitimado por 
el ideal democrático-liberal, las decisiones del 
municipio nunca serán tomadas colectivamente, 
tratando de incluir en la discusión a la mayor 
cantidad de organizaciones vecinales posibles. 
Institucionalizando a los dirigentes de las 
diferentes organizaciones, alejándolos de los 
ideales de las bases a cambio de un puesto 
de trabajo rentado, las acciones son tomadas 
con el aval de un grupo reducido, en nombre 
de la voluntad popular. La situación se agrava 
cuando constatamos la falta de interés político 
de gran cantidad de individuos que nunca han 
sido representados por ningún órgano del 
poder central, que ni siquiera han formado una 
representación cabal de ellos mismos como 
ciudadanos con derechos; también resulta 
innegable la ausencia de un verdadero sentido 
comunitarista y solidario, insertados cada vez 
más en el patrón comportamental capitalista, 
así como la poca conciencia y responsabilidad 
de un fuerte grupo de la juventud hacia su 
entorno inmediato, mientras su fantasía vive 
capturada por la iconografía mediática.          

       
 Los gremios artesanales 

de las periferias suelen concentrar sus esfuerzos 
en insertarse al mercado capitalista y sentirán 
que alcanzan su óptimo en la exportación; las 
asociaciones de padres de familia, así como las 
juntas vecinales,  los grupos poéticos, teatrales 
y artísticos, y las organizaciones en general 
(salvo contadas excepciones), suelen también 
focalizarse en luchas parciales, inmediatas, por 
todos lados necesarias, pero circunscritas en 
parcelas de acción bien delimitadas, y pocos 
elaboran la idea del conjunto, ni luchan por la 
autonomía comunitaria de decisión y produc-
ción. Relegan así las decisiones de la vida en 
sociedad y el destino del espacio público, a 
otros, que se suponen los más preparados. 
Los expertos municipales suelen pensar en 
conseguir impuestos a cualquier precio, para 
el hurto y sus acciones demagógicas. De ahí la 
marcada tendencia de concebir al progreso en 
términos de capital, pensando que contar con 
una cadena de supermercado, un centro com-
ercial apabullante y estridente, con gimnasios, 
discotecas y cientos de ordenadores conectados 
a la red, es conseguir el bienestar general. Se 
empuja así a la masa informe hacia la euforia 
consumista y la libertad se muestra inseparable 
a la tarjeta de crédito y el pago a plazos. Qué 
duda cabe: ahora prima la competitividad indi-
vidual sobre los lazos comunitarios y el confort 
por encima del crecimiento del conjunto.
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 Por la misma convivencia, el racismo anda 
medianamente menguado en los llamados conos. Aún quedan rezagos 
de él, principalmente entre antiguas familias de la zona central de 
la ciudad, obligadas a desplazarse, que continúan con recelo frente 
a lo andino. Se dan primeros pasos. El desarrollo de comunicaciones 
sociales internas y un proceso de educación libertaria, podría generar 
comunidades basadas en formas de relación absolutamente ajenas a 
las que hemos conocido hasta ahora: no ya el clan excluyente unido 
por lazos de sangre y por costumbre, sino “un cuerpo político sólido de 
ciudadanos unidos por valores éticos basados en la razón” (Bookchin), 
donde la libertad y la solidaridad primen sobre la masa manipulable, 
y las diferencias puedan ser integradas a favor del destino común. Es 
imperante comprender que nos debemos a nuestros lazos sociales. Pero 
mientras el consumismo se expanda y nos iguale en tanto consumidores, 
vestidos con la misma ropa de cadenas y hablando similar castellano 
aprendido en la televisión, primará sólo la ilusión de igualdad y libertad 
al contado, ajena a toda concepción de reciprocidad y unión. Lejos 
nos hallamos de estas comunidades nuevas y anhelables. Poco se 
hace para mejorar la educación, que es una herida aún más honda 
que el mismo racismo, pues la ignorancia suele ser su causa, así como 
causa de otros tantos males. Las protestas de los padres de familia se 
dirigen a tal o cual profesor o director, pero descuidan la totalidad del 
sistema educativo. Se olvida que las escuelas, principalmente en zonas 
de extrema pobreza, deben formar productores libres, capacitados 
en distintas áreas del hacer, que puedan desenvolverse en distintas 
ocupaciones, para evitar la maquinización y la dependencia, abriendo 
la posibilidad de la autogestión; así como quienes tienen más vocación 
intelectual, deben formarse como pensadores independientes y maestros 
para las siguientes generaciones. De poco servirá al progreso comunal 
si la educación no tiene una orientación solidaria, que comprometa al 
individuo con el destino de su entorno. Estas afirmaciones atacan la 
(des)educación mediática, fortalecida por las mismas municipalidades y 
su tendencia espectacular-embrutecedora. Este andar a contracorriente 
resultará una afrenta emancipatoria frente al egoísmo liberal, que puede 
llevarnos a desarrollar nuevas concepciones del desarrollo y la riqueza, 
no medidas en términos de capital. En la ignorancia no existe libertad, 
así como en la ausencia de organización comunitaria no hay opción a 
la resistencia frente a embestidas centralistas. Que sean entonces la 
libertad y la resistencia nuestros nuevos indicativos de bienestar. Las 
comunidades organizadas no podrán ser pasadas por encima: ellas 
serán libres de decidir unirse en tanto conjunto de presión que pueda 
negociar con el poder administrativo municipal (e incluso con el estado 
mismo, si se llegara a formar una red de interconexión de las distintas 
asociaciones comunales), o más bien opten por desarrollarse de forma 
paralela, tratando de alzarse como fuerza productiva autónoma, capaz 
de entablar relaciones con otras comunidades de forma directa. Este es 
un proceso que debe inaugurarse en el ahora y para el cual no sobra 
tiempo. Sólo la voluntad popular ha sido llamada para decidir sobre su 
destino. Pero en la desorganización y el egoísmo no hay voluntad que 
valga, más que la voluntad que se impone desde arriba, haciéndonos 
deseable sólo lo que otros quieren que deseemos.

 

LIMA FRENTE AL ESPEJO
sufrir 

de logos
¿Y si mejor nos vamos? no estaría nada mal 
cruzar océanos en busca de papeles más 
blancos donde anidar nuestras tintas. 

Dejarnos de limosnear auspicios y de donar 
nuestras canas. Evitar el desgaste de la hu-
medad con la que esta ciudad va diluyendo 
nuestros pulmones hasta que algún día nos 
deje sin voz ante tanta mentira y vergüen-
za.

¿Debemos huir, correr, ir, dejar, migrar, nun-
caretroceder, ante tanto impedimento para 
ser?. ¿Es que acaso no me puedo dar a en-
tender en el sitio donde se habla mi idioma?, 
no podemos simplemente ser así de ilusos 
que aún pudiendo salir, preferimos exiliar-
nos en nuestro país y vivir como extranjeros 
en nuestras casas. 

Es tan difícil ser peruano en el Perú, mas aún 
cuando uno ve que se van los amigos, lle-
vándose consigo un pedazo de nuestras en-
trañas y un poco de tierra peruana del Perú 
en sus zapatos. Contrabandeando sin querer 
esperanzas de un país a otro, burriers incau-
tos, que se llevan consigo lo mejor de noso-
tros para venderlo a mejores mercados.

Duele este cielo que se los lleva, estas ganas 
de una vida mejor, de un país que no mate 
todo impulso, de un sitio donde ser sea.

Pero nosotros, bueno, nosotros, nos queda-
mos, no por falta de alas sino por exceso de 
huevos. Tenemos demasiadas cosas por em-
pollar, demasiados hijos que no han nacido 
aún como para dejar de quedarse, 

Y si un día nos vamos, porque ya no hay más 
cielo en donde volar, o más papel, o más 
Perú, o más auspicios, será para volver tra-
yendo lo que nos faltaba cuando nos fuimos.  
Espías de una guerra tibia seremos, piratas, 
corsarios seremos, pero a la inversa ya no de 
aquí para allá sino, por fin, de allá para acá.PEDRO FAVARON

(Lima, 1979), se encuentra próximo a publicar el 
poemario Movimiento (Tsé-tsé, Buenos Aires).
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PARTICIPACIÓN, DOMINIO 
Y MERCADO Ronald Vega

En los ámbitos del movimiento juvenil, aparecen y desa-
parecen intentos por la unificación de demandas que en un solo discurso 
puedan lograr la tan trillada incidencia de los jóvenes en los espacios 
públicos, propugnada por un grupo de organizaciones que pretenden 
lograr la articulación del movimiento juvenil en base a falsas premisas. 
La mejor forma de organizarse para tener incidencia en los espacios 
oficiales es haciéndolo fuera de estos. Resulta obvio que entidades como 
el CONAJU, formadas a partir del estado, en el caso específico de esta por 
una ley creada por el inefable ministro que benefició con leyes al padre 
de su novia, puedan brindar a la juventud verdaderos espacios de partici-
pación. Sin embargo, hasta ahora existen organizaciones que pretenden 
persuadir a muchas de las bases juveniles para que sean parte de los 
espacios de participación abiertos a partir del estado para “fortalecer” 
la democracia. La juventud comprometida con una real transformación 
jamás participaría en el fortalecimiento de una democracia que mantiene 
a millones de familias en situación de extrema pobreza, ni mucho menos 
en espacios generados a partir de un estado que permitió – y en muchos 
casos propició- la muerte de miles de personas cuando su función era 
defender la vida humana; un estado que permite el cobro de las tarifas 
mas altas de la región en beneficio de las grandes transnacionales. Ese 
estado, no nos interesa fortalecer. Es mentira – además- que sea el 
estado el que esté aportando económicamente para abrir estos espacios 
de participación, como pretenden hacernos creer los teóricos del engaño; 
basta tan solo revisar proyectos como los de “participación ciudadana”, 
“presupuestos participativos”, entre otros, para darse cuenta que los 
fondos vienen del exterior. Imposible que el estado peruano pueda invertir 
en un serio programa de  participación ciudadana si su reducido concepto 
de desarrollo se limita a construcciones y demás monumentos visibles; 
menos aún cuando su incapacidad para resolver los grandes problemas 
nacionales está más que garantizada en tantos años de funcionamiento. 
Tampoco creemos – y es nuestro deber no creer- en la preocupación falsa 
que demuestran USAID y el Banco Mundial por generar la participación 
de los/as ciudadanos/as en el devenir del país. No hay mayor explicación, 
estamos frente a las nuevas formas de dominación que ejercen sobre 
nosotros/as. Estos pretendidos espacios de participación sirven como 
teatros anti-disturbio que logran mantener el control social, que a su vez 
asegura los intereses capitalistas de  las grandes potencias en nuestro 
país, propiciando la atomización de las demandas sociales. Es ingenuo 
pensar que los mismos que generan la pobreza, abran espacios de par-
ticipación para combatirla, cuando contrariamente, las ingentes sumas 
de dinero que envían, pasan a formar parte de la no menos abultada 
cifra de la deuda externa. 

Todo este proceso se lleva a cabo con la complicidad 
de fámulos jóvenes a quienes los mismos intereses del capital prepara, 
capacitándolos para defender sus teorías y convencer a otro/as de lo 
infalible de sus conceptos; son estos felones los que viven de la elabo-
ración de sesudos proyectos que posteriormente aprobarán las grandes 
financieras y que al materializarse, servirán como rémoras del lento 
proceso de transformación que gestamos. 

Así, si no participas de estos espacios, no estas ejerciendo 
“ciudadanía”, y por ende no estas siendo parte del “desarrollo”… 
¡Pamplinas!, la idea central es insertarnos en supuestos espacios de 

toma de decisiones, paradójicamente, no para decidir, sino para que con 
la presencia de algunos, se puedan legitimar las políticas de gobierno 
local y nacional, las cuales, además de terminar siendo beneficio para 
pocos, resultan ser acciones realmente innecesarias. A través de estos 
espacios es como las “autoridades” pueden decir cínicamente, “se hizo 
con la participación de los vecinos”, cuando en verdad solo contaron con 
el condicionado concurso de quienes ellos llaman “líderes vecinales” o 
“jóvenes líderes”, que en verdad no son mas que un grupo de convenidos 
que buscan beneficios personales antes que el real bienestar de su comu-
nidad. La figura estatal y sus condicionados espacios de participación, 
financiados por intereses capitalistas, limitan la organización y acción 
comunal colectiva.

Así tenemos un panorama bastante similar al que Mario 
Roberto Morales nos describe en Guatemala: “…Una “democratización” 
financiada, manejada y tutelada por la cooperación internacional, 
cuyos dineros hacen de los actores políticos y sociales unas mansas y 
hambrientas palomas que aletean desesperadas por los granitos que les 
esparcen sobre el pavimento en nombre de la justicia, la democracia, el 
desarrollo y la paz…”.

Es en este contexto cuando la organización autónoma, 
independiente, se hace necesaria, diríamos urgente. La organización que 
genera sus propios espacios de incidencia, aquella que busca construir 
participación desde abajo, la que no se presta a la gran comedia de lo 
social, donde los actores se pelean por robar los aplausos de incautos 
pobladores por un lado, y la aceptación de poderosas financieras por 
el otro. Es necesario contar con organizaciones que se formen en el 
sufrimiento, en el esfuerzo constante, diario, de trabajar por un cambio 
real, por sentar las bases de una nueva sociedad. Son estas las llamadas 
a contrarrestar el auge de las organizaciones oportunistas cuya finalidad 
esta alejada del beneficio colectivo que hipócritamente pregonan.  

RONALD VEGA
(Lima, 1978), estudió en la facultad de cien-
cias sociales de la Universidad San Cristóbal 
de Huamanga, Ayacucho, donde dirigió el pro-
grama radial Kontracorriente. Es miembro del 
Centro de Comunicación Alternativa CECAL, en 
el distrito de Villa María del Triunfo. 
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sacado de El campo es santo. Antares editores. Lima. 2004.

Paul Gaugin, “Mujer sosteniendo una fruta” 1893. 
óleo sobre tela

ECOLOGÍA Y 
ANARQUISMO

Alberto Benavides
El discurso ecológico acaba siendo reaccionario, reaccionario 

a favor de la tierra y de los usos agrícolas que ligan al hombre a la tierra. 
Lo que ocurre es que la modernidad mira desde el balcón, mira al campo 
desde la ciudad. Modernidad es entonces tele-visión, visión de lejos. Lo dijo 
ya con lujo de inteligencia el filósofo Heidegger de Alemania: es “la época 
de la imagen del mundo”.

El mundo mirado como colección de objetos, y por lo tanto 
de mercancías, es otro que aquel en el que el hombre vive integrado a la 
tierra y conversa, por así decirlo, con plantas y animales, con el sol y la luna, 
con la tierra y el agua.

Es probable que incluso desde el punto de vista de la pro-
ducción, considerando cantidad y calidad, el método antiguo y el moderno 
tengan resultados parejos. La diferencia es que en el moderno el hombre 
puede quedarse en la ciudad viendo TV, mientras que el método antiguo y 
ecológico requiere de la presencia y el cuidado del hombre.

Es difícil decidirse por uno y otro camino, y lo más probable es 
que la vida nos obligue a tomar de uno y de otro. ¿Tendría sentido en estas 
épocas negarnos totalmente a la producción industrial, a la computadora 
o a la TV?

Quizás la sabiduría, en esto como en todo, consista en tomar 
de una cosa y de otra, como los niños, según el ejemplo que pone Platón en 
otro contexto, los niños que puestos a elegir entre dos caramelos eligen los 
dos. De lo único que no podemos prescindir es de la permanente vigilancia 
respecto de lo que comemos, de lo que creemos y de la calidad de nuestras 
relaciones con los otros seres humanos y con las instancias superiores.

El gran problema de la causa ecológica, la causa de la Pa-
chamama, es que por su naturaleza misma debe preservar sobre todo la  
libertad en la que reside la dignidad propia del ser humano. La causa ecológica 
no quiere sino compromisos libres; no basta la publicidad que encandila a los 
consumidores. El mundo moderno presenta productos en cantidad y aparien-
cia impecables y publicita hasta lo que se reconoce <<dañino a la salud>>. 
La causa ecológica es una causa política global que no quiere - porque sería 
contradictorio – obligar a nada, ni siquiera conducir subliminalmente, las 
opiniones de las mayorías.

Es la vieja causa del anarquismo la que regresa con el tema 
esencial de la ecología. Los anarquistas nunca triunfaremos en los niveles 
ordinarios de la vida política, pero nuestra presencia es indispensable para 
recordar que nuestra esencia es libertad, la libertad de sentir con nuestros 
propios corazones, de mirar con nuestros propios ojos y de pensar con 
nuestras propias inteligencias. Pero aceptamos incluso a quienes han decidido 
no pensar, o sea, a quienes han decidido entregar su humanidad a sus hijos 
“como un sobre cerrado” (Rilke). Tenemos la libertad de no ser libres, pero 
también la de liberarnos.  

ALBERTO 
BENAVIDES GANOZA
(Lima, 1949), es filósofo pe-
regrino, anarquista coronado, 
poeta marginal y muchas ve-
ces irreconocido, maestro en 
el sentido cabal del término, 
peruanista sin chauvinismo y 
anacoreta hospitalario. Fun-
dador de Antares, Artes & 
Letras y director de la revista 
Umbral. Reside en Escuela 
Libre Puerto Huamaní, en las 
riveras del río Ica. 
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Así como la sociedad del medioevo se balanceaba
 entre Dios y el Diablo, nuestra sociedad pendula

entre el consumismo y su denuncia.  
Jean Baudrillard

CONSUMISMO, MEDIOS Y POLÍTICA
Felipe Alejandro 

Gardella

El individuo moderno se caracteriza 
por una identidad sólida y duradera en el 
tiempo y actúa persiguiendo un objetivo 
una vez que ha fijado su proyecto, en tanto 
que el individuo posmoderno presenta una 
identidad móvil y reciclable, acostumbrado 
a vivir experiencias fragmentarias que lo han 
enfrentado a la distancia insalvable existente 
entre ideales y su realización efectiva. En 
nuestros tiempos blandos, sin embargo, se 
perciben muchas señales que rechazan la 
“entrega posmoderna” y buscan una suerte de 
reestabilización a través del establecimiento de 
puntos de referencia, que la mayor parte de las 
veces son religiosos, étnicos o culturales. Sin 
duda presenciamos una renovada necesidad 
de arraigo del individuo, ya que la identidad 
individual desciende siempre de la identidad 
colectiva.

Se ha afirmado que la angustia es 
una característica del individuo moderno, 
en tanto la posmodernidad presenta la 
preponderancia de la ansiedad en el nuevo 
individuo hedonista. Estas dos variables, 
en su carácter no patológico, definen gran 
parte de la personalidad del hombre según 
el pensamiento preponderante en su época. 
La angustia moderna apremia al individuo 
y se define como un estado de inquietud, 
de alerta, de cierta zozobra que obliga a 
tomar conciencia de la temporalidad y de la 
fragilidad del ser, exige mantenerse atento y 
da consistencia al individuo. La angustia se 
vuelve enfermedad cuando en lugar de jugar 
a favor de la existencia, paraliza, ensombrece 
al hombre. La angustia ha sido definida por 
innumerables pensadores modernos como el 
motor de la filosofía.

Por su parte, la ansiedad se presenta como 
un desasosiego íntimo ante la necesidad de 
desprenderse urgentemente de la situación 
que se está viviendo sin tener la certeza que 
la nueva situación será mejor, y se caracteriza 
por el apresuramiento y la insatisfacción, por 
la improvisación que impone el apurarse, por 

la falta de horizonte. Se ansía viajar, poseer bienes, salud, hijos, etc. La 
neurosis de ansiedad produce los llamados “panic attack”, patología tan 
presente en nuestros días, fobias que en nuestra era se intentan combatir 
con Prozac y sustitutos de nueva generación. Resulta significativo este 
reemplazo en el tiempo: mientras la angustia se relaciona con el principio 
de individuación, la ansiedad atañe a la fugacidad del tiempo, en tanto 
preocupación para estar preparado más por lo que se avecina (en su imagi-
nario) que por la realidad presente.

Los teóricos de la posmodernidad no sólo afirman que ha cambiado la 
naturaleza misma del individuo y de la sociedad sino que cuestionan 
la comprensión dominante que se tiene de la realidad: gracias a su 
ubicuidad, los medios de comunicación convalidan la realidad a su manera 
e incluso pueden construirla. Realidad electrónica inundada de imágenes y 
símbolos, que provoca el desvanecimiento de cualquier realidad objetiva 
que se esconda detrás de ellos. Nuestro mundo se está convirtiendo en un 
conglomerado de simulaciones que genera modelos virtuales sin orígenes 
en la realidad, donde se dificulta la diferenciación de lo imaginario de lo 
real, lo verdadero de lo falso. Y esta hiperrealidad se ha convertido en el 
entorno cotidiano de gran parte de la humanidad. Umberto Eco ha dicho 
que ‘la imaginación americana exige cosas reales y para lograrlo fabrica 
simulacros’. La extraordinaria ilusión de realismo que ha sido recreado a 
partir de un extravagante bricolage de estilos y objetos, provoca una fusión 
de la copia con la realidad y, de hecho, la copia resulta más convincente que 
el modelo original. La meca de esa hiperrrealidad es los Estados Unidos, 
con Las Vegas (espejismo en el desierto), Hollywood (mundo onírico y del 
glamour producido por la industria del cine) y los ‘parques temáticos’ de 
Orlando (paraísos artificiales del deseo para todas las edades).

 Muestra acabada del avance posmoderno en los medios de 
comunicación son la proliferación de los reality shows: trozos de vidas de 
anónimos en tiempo real, que no son actores sino gente común, que hace 
honor a la fragmentación tan cara a las tendencias estéticas actuales. 
Sin motivo ni argumento se juntan personas dispares y se observa cómo 
interactúan, lo que permite la catarsis del televidente que prefiere quedarse 
ante la pantalla que “salir” a la vida e interactuar con el otro, lo que 
conlleva sus riesgos (el espectador descarga emociones desde su posición 
de observador no participante). El televidente, además, se ve reflejado en 
los participantes de tan particular show, y como son sus pares (podrían ser 
sus vecinos), se siente importante porque él también podría estar frente 
a las cámaras. Y todo esto sin asumir responsabilidad alguna y logrando 
justificar su moral blanda, que es la misma que aparece en las pantallas 
(el que ayer traicionó a quien manifestó ser su mejor amigo, hoy condena 
gesticulando ampulosamente la inconducta superficial de otro participante). 
Actores de sí mismos, es absolutamente indiferente lo que hagan o lo que 
digan, mientras la teleaudiencia cree tener el poder y con su voto afirma 
‘así somos’ o ‘así no somos’.
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CONSUMISMO, MEDIOS Y POLÍTICA -Una visión de la posmodernidad-

En la posmodernidad se prescinde 
de la concepción de que hay un lenguaje 
verdadero, todos tienen su validez (todas las 
verdades son interpretaciones). Derrida nos 
enseña que se ha destruido la frontera entre 
metáfora y significado propio, no hay prueba 
de correspondencia entre lenguaje y verdad. 
Si escuchamos los signos de los tiempos (que 
en este caso se manifiestan en desprestigio 
de los grandes relatos de la modernidad, 
pluralidad cultural, diversidad, primacía de 
lo estético) con la caída del positivismo y 
del historicismo desaparecen las razones de 
ser ateo, al tiempo que surge una renovada 
autoridad de las religiones. Pero el pensador 
italiano Giovanni Vattimo afirma que, de todos 
modos, no se podría ir más allá de decir que 
“creemos que creemos”, lo que corresponde a 
una experiencia estética. En nuestros tiempos, 
la filosofía debería repensarse, entonces, 
sobre sus orígenes religiosos, al tiempo que 
debe influir en la ciencia alertando que sus 
descubrimientos son históricos, por lo que 
mañana pueden ser refutados. Incluso la física 
(última teología mística de nuestra época, 
según Vattimo) aunque es un poderoso agente 
de explicación de la realidad, transpuesto 
cierto límite se vuelve mito.

 Planteados estos ‘a priori’, se puede 
continuar afirmando que en nuestros tiempos, 
al haberse debilitado los fundamentos de la 
modernidad (Estado, Sindicato, Progreso, 
Patria, Familia, Revolución,...), con un 
mundo vuelto metáfora, con la comunicación 
invadiéndolo todo, el mercado convirtiendo 
todos los valores de uso en valores de cambio, 
habiéndose desteñido los conceptos de 
Estado-Nación e incluso de Humanidad, no ha 
quedado un lugar axiológicamente neutro para 
hacer teoría. En la modernidad, ser intelectual 
es pensar lo universal, desde la concepción a la 
que se adhiere; instalarse conceptualmente en 
el mundo ideal para luego bajar al mundo real, 
con una metodología y un objetivo ¿Desde 
dónde pensar la posmodernidad? 

Repensar la intelectualidad es 
redefinir la noción misma de intelectual 
luego del debilitamiento de la democracia 
tradicional por desbordamiento de los marcos 
institucionales, en tanto se toma al mundo 
como horizonte de referencia (globalización); 
con un individuo que no puede ser concebido 
aisladamente sino desde sus competencias 
comunitarias, surgiendo a la luz la diversidad 

que el afán homogeneizador no pudo tapar, 
que presenta un múltiple universo de lealtades 
y opciones; con el consenso sospechado de 
dominación de minorías, una comunicación 
socializada que presenta una incontenible 
variedad de mensajes y mensajeros; el 
progreso, contestado y la historia, revisada; 
el propio lenguaje perdiendo su legitimidad 
tradicional. Si es hijo de su tiempo y de su 
cultura, el intelectual contemporáneo será 
un interpretador reflexivo de mensajes, 
en una posición deliberadamente débil 
donde ninguna teoría tiene derecho de 
apropiación de fundamentos. El intelectual-
i n t e rp re tado r  ( he rmeneu ta ) ,  s egún 
los lineamientos posmodernos, debería 
reconstruir los fundamentos sin ceder a 
la tentación del relativismo, dejar de lado 
los monólogos coercitivos para afirmar la 
intersubjetividad, la diversidad y la verdad 
entendida como apertura. Queda claro, pues, 
que no se puede partir de nacionalismos, ni 
de conservadurismos, ni neoliberalismos para 
interpretar nuestra época.

Es evidente que las instituciones 
políticas en un sistema democrático difícilmente 
pueden seguir el ritmo de los deseos que 
impulsan los mass media. Esa impaciencia 
sin tiempo se inscribe en las formas nuevas 
de sensibilidad: en esta configuración la 
definición de objeto es irrelevante, mientras 
que el acto lo es todo (por ejemplo, el acto 
puro de compra, que los norteamericanos 
llaman shopping spree, el tipo de ideal de 
adquisición que no vale por el objeto sino 
por el gesto). “La otra impaciencia, que tiene 
sus raíces en la desigualdad social y no en el 
deseo, invierte la fórmula de los Sex Pistols 
‘I don´t know what I want but I know how 
I’d get it (No sé lo que quiero, pero sé cómo 
conseguirlo)’ por ‘sé lo que quiero pero no sé 
cómo conseguirlo’”1. Tanto desde un punto 
de vista social como desde la cultura, vivimos 
en sociedades donde el transcurso del tiempo 
retrocede frente a la primacía del ahora. Por 
nuestra parte consideramos más apropiado el 
lema `no sé lo que quiero pero lo quiero ya’, 
que podría resumir mejor nuestro tiempo de 
ansiedades y consumismo.

Frente la fractura social que se ha 
instalado, las instituciones políticas no se 
pueden adaptar a las exigencias de inmediatez 
de respuestas que impulsan en sus públicos 
las industrias de la comunicación masiva. La 

tensión entre los límites materiales (lo que 
una economía puede ofrecer como respuesta 
de corto plazo) y los deseos urgentes (y las 
necesidades), no pueden dejar de entrar en 
conflicto, ya que coexisten sin solución de 
continuidad. Hoy parece evidente que no se 
puede aceptar mecánicamente las promesas 
del neoliberalismo, ¡pero así lo hemos 
hecho! 

Por lo expuesto, la política y las 
instituciones democráticas pierden prestigio 
al ser falsamente consideradas ineficientes 
frente a las instancias audiovisuales. Si a 
esto le sumamos la ‘tiranía’ de la opinión 
pública que se manifiesta por las encuestas 
casi diarias y sobre cualquier tema, la lentitud 
de la capacidad de respuesta de los gobiernos 
aparece poco adaptada a los estímulos que 
la gente recibe de los medios. Las industrias 
informativas se hallan en competencia con los 
políticos e intelectuales al querer convertirse 
en usinas de ideas, lo que es erróneamente 
concebido como ‘democratización cultural’; 
del mismo modo que la publicidad ha entrado 
en competencia con los artistas: en pos de 
efectivizar la igualdad, en todos los campos, se 
descuidan las jerarquías y los méritos. La falta 
de rigor define nuestros “tiempos blandos”.

 El  consumismo general izado 
es indispensable para sostener la actual 
etapa del capitalismo tardío. La lógica 
del neoliberalismo remite a sí mismo, es 
autorreferencial como el posmodernismo en 
todas sus partes constitutivas. Este hecho (no 
tener una legitimidad fuera de sí mismo) pone 
de manifiesto el peligro de que se termine 
minando la libertad, la justicia y la equidad en 
toda la sociedad (si no existen libertad, justicia 
y/o equidad en una parte de la sociedad, es 
toda la sociedad democrática y liberal que 
queda afectada) por asegurar la realización de 
la libertad individual en la esfera económica: 
quizás, la anarquía del mercado termine 
justificando para algunos la necesidad de un 
estado autoritario. Esto es lo que asusta.

El “shopping center”, símbolo de la 
sociedad posmoderna, de su homogeneización 
cultural, constituye la meca del consumismo. 
Este espacio urbano reemplaza a lo que antes 
en las ciudades se conocía como el ‘centro’: 
lugar de compras, de entretenimiento, 
de encuentros e incluso de trámites. Esta 
uniformidad de espacio sin cualidades (como 

15



en los casinos de Las Vegas, al no haber aperturas visibles hacia el exterior, el tiempo parece 
no pasar) pretende sacar de la realidad (‘de la calle’) al habitante urbano, recreándole un 
espacio artificial que no guarda ningún dato de la ciudad en donde se halla inserto. Es un 
paraíso protegido por vigilantes y cámaras de seguridad (al modo de las prisiones ‘panópticas’ 
de Foucault) y donde es posible realizar todas las actividades cotidianas urbanas, a través de 
un pretendido libre recorrido multidireccional que, en verdad, sigue una estudiada estrategia 
de marketing. Beatriz Sarlo describe esta cápsula espacial acondicionada por la estética del 
mercado como  un simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde todos los extremos 
de lo urbano han sido liquidados. Si el ciudadano se ha vuelto el consumidor, entonces los 
‘shopping centers’ son el ‘ágora’ del nuevo civismo globalizado: las referencias que presenta 
son universales, las mismas marcas comerciales, idénticos logotipos, la misma comida y una 
única lógica de circulación y consumo en un espacio extraterritorial que atrae a jóvenes y 
viejos, familias acomodadas y pobres; espacio de estética adolescente que a todos fascina y 
no excluye a nadie.

En la actualidad existe alrededor de nosotros “una especie de evidencia fantástica 
del consumo y de la abundancia, constituida por la multiplicación de objetos, servicios, bienes 
materiales; suerte de mutación fundamental en la ecología de la especie humana”. En efecto, en 
los países desarrollados  y en las grandes ciudades del resto del mundo se evidencia una profusión 
de oferta de artículos en las grandes tiendas y particularmente en los shopping centers, que 
constituyen algo más que la manifestación de excedentes: “la negación lógica y definitiva de lo 
escaso, de lo raro, la presunción maternal y lujosa de nuestros valles prodigiosamente fecundos 
en leche y miel, grandes oleadas de neón sobre el ketchup y el plástico, la esperanza violenta de 
que no sólo hay mucho sino demasiado, y demasiado para todo el mundo” 2. Esta ilusión crea un 
nuevo “arte de vivir”, cuyo manual de instrucciones es la publicidad omnipresente. Coincidimos 
con el pensador francés Baudrillard en que a partir de esta práctica, donde se amalgaman los 
símbolos, se ha producido una nueva cultura que se quiere universal: mentalidad consumista 
privada y colectiva, en que la práctica cotidiana del consumo no se vive como el  resultado de 
un proceso de producción, del trabajo, sino como algo milagroso.

La apropiación de objetos y servicios constituye “el poder captado” y como 
consecuencia de ello nuestro pensamiento mágico, nuestra mitología, es el de la imagen que 
transforma historia, eventos, el mundo real, en simples sucesos sin categorías distintivas ni 
jerarquías en este vértigo de realidades listas para consumir. La praxis del consumo hace del 
comprador, o del consumidor de imágenes y símbolos, un individuo que se siente a salvo en 
tanto que el consumismo hace de la exclusión del mundo real (social, histórico) su máximo 
grado de seguridad.

Esta cultura hedonista y urgente, diseñada sobre los planos de la estrategia del deseo, 
desculpabiliza la pasividad. Por su parte, los medios de comunicación masiva proveen ese 
“curarse en salud” trayendo hasta su casa, como si fuera una película de acción, la violencia 
inhumana del mundo exterior, con su doble propósito: otorgan el certificado de persona 
informada y preocupada por el mundo y multiplica el placer en contraste con su realidad 
hedonista. Alineación consumista, inversión de sujeto y objeto, esta nueva era que parece el 
fin histórico del proceso de productividad acelerado e hipereficiente bajo el signo del capital, 
presenta una lógica integral que alcanza todos los dominios del deseo del hombre, su cultura, 
las relaciones humanas y hasta los fantasmas y las pulsiones individuales. El consumismo, 
como dijo Marcuse, seguramente significa el fin de la trascendencia ya que se esfuman las 
contradicciones del ser, se olvida la problemática de la existencia real y su apariencia. El ser y 
el tener se identifican uno con otro, abandonando todo sentido de reflexión, de perspectivas 
sobre sí mismo: desaparece toda imagen especular en la cual el hombre puede confrontarse a 
sí mismo y sólo queda la vitrina del deseo.

El espejismo de la abundancia y el consumismo constituyen así la moral de la 
modernidad perdida o posmodernidad. El narcisismo colectivo puede resumirse en una sola 
frase de alta eficacia publicitaria, demagógica, que libera de toda culpa: “el cuerpo que usted 
sueña es el suyo”. Y es que la realidad resulta de la interpretación que nosotros mismos nos 
imponemos, la imagen que nos damos de nosotros mismos, como nuestra propia auto-profecía, 
lo que nos ahorra todo esfuerzo de imaginar la sustancia de los ideales presentes y futuros y/o 
de los héroes de la trascendencia: el reflejo de nosotros mismos constituye nuestra inmanencia, 
¿de qué preocuparse? Publicidad, estudios de mercado y sondeos de opinión apuntan a un 
mismo objetivo: predecir el evento comercial, social o político que va a sustituir el evento real 
que habría de producirse sin su mediación. Es así que terminará por reflejar la predicción, que 
se autorrealiza. “El pueblo se mira en el espejo”, y es cierto que copiamos tautologías, que 
somos candidatos a ser lo que somos, buscando modelos en nuestro propio reflejo. Queremos 
parecernos a nuestros ídolos de papel, celebridades, actrices y actores, cantantes de moda, 
presentadores de televisión, todos ellos modelos modelados sobre lo que ya nosotros somos. Y 
es que el marketing no ha hecho más que buscar la media popular para de este modo satisfacer 
sin mayores esfuerzos los pedestres modelos soñados por los consumidores. 

El sociólogo canadiense David Lyon 
se pregunta si en el auge del consumismo y 
en la aparición de la figura contemporánea 
del nuevo consumidor, que remplaza a la 
de ciudadano, no radica una clave crucial 
para entender la posmodernidad: ¿se han 
combinado las técnicas de la comunicación 
y de la cultura del consumo para crear la 
condición posmoderna?;  ¿cuáles son las 
consecuencias para las formas de vida o 
para los valores, como la autoridad, la 
solidaridad, la identidad o la esperanza? Sin 
duda subyace en la preocupación de Lyon el 
hecho de que la condición posmoderna, en 
tanto flujo permanente de relatividad, deje al 
individuo al arbitrio de las maquinaciones del 
mercado. Consideramos, por nuestra parte, 
dos posibilidades: que el posmodernismo sea 
un reflejo cultural del capitalismo tardío, o un 
anuncio de un nuevo orden social superador 
de la economía del mercado capitalista. Lo 
que resulta evidente es que por mucho que 
nos pese, el modelo consumista no parece 
agotado. Y esto será así mientras la fabulosa 
maquinaria de comunicación masiva no lo 
permita. La maquinaria está tan bien armada 
que todo está mercantilizado, que en las 
sociedades opulentas de occidente la gran 
mayoría cuenta con los ingresos necesarios 
y el ocio suficiente para sostener este modo 
de vida y que ello se refuerza con técnicas 
cada vez más sofisticadas de publicidad 
y marketing. La televisión y la cultura del 
consumo se refuerzan mutuamente: la 
televisión es fundamental para la producción 
de necesidades y la movilización del deseo, 
las apetencias y la fantasía, la distracción 
indolente y la desculpabilización masivas 3.

C u a n d o  l a  p r o d u c c i ó n  d e 
consumidores deviene esencial se van 
diluyendo las distinciones largamente 
mantenidas entre lo intelectual y lo popular, 
la cultura de élites y la de masas: la historia 
se convierte en herencia y el museo en una 
experiencia multimedia interactiva; en las 
artes plásticas los estilos se suceden unos 
a otros con rapidez e, incluso, realizando 
reiteradas incursiones nostálgicas en el 
pasado que resultan en pastiches kisch; el 
entretenimiento, el consumo y la mirada de 
turista es lo que ofrece el mejor perfil de la 
ciudad posmoderna; en definitiva, el proyecto 
del yo se traduce en la posesión de los bienes 
deseados y en estilos de vida configurados 
artificialmente. Como la cultura del consumo 
no discrimina ni conoce límites, todo se 
convierte en artículo de consumo, incluso el 
significado, la verdad y el conocimiento. A partir 
de la publicidad, las telenovelas, los “reality-
shows”, programas de entretenimiento, 
documentales sensacionalistas, noticiarios 
que trasmiten el drama humano en directo, 
los programas de música popular cada vez 
menos sutiles y más vulgares, los dibujos 
animados en horario infantil que mechan 
temáticas adultas, incluidos el sexo, la 
violencia y las drogas como cualquier otra 
forma de consumismo, los “telepastores” que 
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alivian el dolor mágicamente con sus poderes 
electrónicos, todo eso va construyendo una 
experiencia de sustitución en la que se apoya 
la construcción contemporánea (posmoderna) 
de la personalidad. Parecería que la angustia 
moderna por ser (libre, emancipado) se troca 
en la ansiedad posmoderna de la elección 
consumista.

Si el relato particular del liberalismo 
democrático y económico ha fracasado para 
los posmodernos (el humanismo liberal que 
logró decisivos logros en su tiempo, que fue 
capaz de transformar al mundo –imperio de 
ley, igualdad, libertad, derechos humanos, 
etc.-, aunque lo logró pagando un alto precio 
de violencia), es porque el neoliberalismo 
(variante perversa de los altos ideales del 
liberalismo de Stuart Mill, por ejemplo) ha 
usurpado su lugar. La traicionada teoría 
liberal, propone una universalidad (que en 
lo concreto encarna la globalización) que la 
práctica neoliberal destruye, porque la libertad 
de algunos en las condiciones salvajes que 
propone es inseparable de la falta de libertad 
de muchos otros.

E l  pensamiento posmoderno 
presenta otras facetas contradictorias: si por 
un lado se erige como crítico radical político 
del “pensamiento único” neoliberal, por otro 
lado, no puede ocultar que su paradigma 
alienta el modelo económico vigente. El 
posmodernismo sería políticamente opositor 
pero económicamente cómplice. En efecto, el 
pensamiento posmoderno se muestra radical 
al desafiar al sistema político a través de su 
ataque a los valores absolutos, favoreciendo 
la pluralidad, la transgresión y el relativismo 
cultural; y presenta su perfil reaccionario 
al  apoyar impl íc i tamente la l ibertad 
indiscriminada de mercados y el consumismo 
(paradigma neoliberal) al impulsar el deseo y 
el individualismo hedonista.

Por  cons iguiente ,  se  podr ía 
coincidir con aquella idea que expresa 
que el posmodernismo es funcional al 
neoliberalismo, gracias a su relativismo 
cultural y su convencionalismo moral (pero 
también por su escepticismo y su rechazo 
a toda organización disciplinada) aunque 
presente un frente agresivo respecto del 
marco político de nuestra época. Va a la par, 
entonces, del capitalismo tardío (o avanzado) 
que, como Jano, tiene dos perfiles: un aspecto 
libertario (a través de su individualismo y 
repliegue del Estado) y otro autoritario (a 
través de la imposición de un modelo único, 
del fin de la historia, etc.).

 Conservadur ismo pol í t ico y 
radicalización de costumbres van de la 
mano, como el hedonismo y la represión, lo 
múltiple y lo monolítico; orienta al placer y a 
la pluralidad pero también excluye; impulsa 
lo efímero y la discontinuidad pero para 
sostener el modelo necesita de un firme marco 
político que se base en fundamentos sólidos. 

En este marco, lo posmoderno desafía a  la 
autoridad constituida (arremete contra sus 
valores fundamentales) al tiempo que alienta 
el individualismo desolidarizado (al coincidir 
con su lógica material). El posmodernismo 
reproduce, en parte, la lógica material del 
capitalismo tardío, pero dirige sus agresiones 
hacia sus fundamentos espirituales (la 
impronta moderna del liberalismo filosófico). 
Si el posmodernismo se ha ocupado de 
publicar opiniones muy claras respecto del 
racismo, sobre la paranoia del pensamiento 
único, sobre los peligros del fundamentalismo, 
sobre la inmoralidad del rechazo al otro, 
también puede ser cierto que gracias a su 
pragmatismo cultural, su convencionalismo 
moral, su escepticismo, su descreimiento 
sobre la eficiencia de la solidaridad y de la 
organización política, su falta de una teoría 
política sólida, sus ataques al liberalismo 
democrático e incluso a lo que queda sano 
de la izquierda ideológica, podría estar, sin 
quererlo, abriendo el camino a ciertas formas 
del fascismo.

Con todo, concluimos que la 
fundamentación teórica del posmodernismo 
aún está en construcción, por lo que la expresión 
de ideas en términos posmodernos suele ser 
efímera o debe ser tomada como provisoria. 
Sin embargo, es necesario considerar, desde 
una estricta lógica posmoderna, que estas 
concepciones pasajeras, contradictorias y 
paradójicas, no hacen otra cosa que reflejar 
el mundo y encuentran su justificación en la 
aceptación del caos. 

Asimismo, al  derrumbarse el 
paradigma más deseado de la voluntad, 
la política, ya no hay ideales proyectados 
al futuro, la esperanza deja su lugar al 
nihilismo del presente continuo, y el vacío 
de sentido corre el serio riesgo de llenarse 
de indiferencia sistemática. La apatía nos 
evita la angustia de no poder, aunque no 
el pesimismo ni la sensación de absurdo. Se 
hace necesario calmar la ansiedad del que se 
agita sin moverse del lugar con una bulimia 
de sensaciones; poco importa si son de origen 
real o virtuales, lo que se requiere es un exceso 
de excitación que sature este presente que se 
resiste a ser pasado. Y como el hiperrrealismo 
del presente, para poder ser asido, necesita de 
atención dispersa se termina por configurar un 
marco social donde las cuestiones públicas 
se vuelven “ambiente”, o “cierto clima” que 
no ocupa ni preocupa sino que es tomado 
como signo de los tiempos. El individualismo 
liberado, como nunca antes, de los encuadres 
de masa o de ideales (la canalización social) 
dio lugar a un capitalismo altamente permisivo 

y poco previsor, donde se han acelerado 
las experimentaciones liberales con gran 
desapego de lo social.

Este cl ima, más tarde o más 
temprano, fue despertando reacciones 
violentas que en el comienzo siempre son 
individuales (como la explosión de delincuencia 
juvenil). Si la sociedad entra en estado de 
incertidumbre, se siente amenazada (si no hay 
un “bien” universal, ¿qué dirección tomar?), 
al mismo tiempo está huérfana de fe en los 
valores modernos de la razón, la solidaridad, 
la política, y todo ello en un caldo de cultivo 
alimentado por pensadores nihilistas; lo que 
parecería anunciarse no sería demasiado 
distinto al reclamo de orden y protección que 
siguió a la Primera Guerra Mundial. ¿Qué ruta 
alternativa nos puede ofrecer el repudio de la 
razón en los asuntos humanos?

 “A menos que logre reestablecer 
una vinculación con el mundo y la sociedad 
que se funde sobre la reciprocidad y la plena 
expansión de su propio yo, el hombre con-
temporáneo está llamado a refugiarse en 
alguna forma de evasión de la libertad”. Gino 
Germani prologaba así su traducción castel-
lana del clásico de la década del 40 de Erich 
Fromm, “Miedo a la libertad”.

1 Beatriz Sarlo, “Escenas de la vida posmoderna”, 
Ariel, Buenos Aires,1994.
2 Jean Baudrillard, “La société de consommation “, 
Folio-Denoël, Paris, 1997.
3 David Lyon, «Posmodernidad», Alianza Editorial, 
Madrid, 2000.
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LA FORMACIÓN DE LOS INTELECTUALES 

¿Los intelectuales, son un grupo 
social autónomo e independiente, o por el contrario 
cada grupo social tiene sus propias categorías espe-
cializadas de intelectuales? El problema es complejo 
por las formas variadas que ha tomado hasta hoy el 
proceso histórico real de formación de las diversas 
categorías intelectuales. Las más importantes de 
esas formas son las dos siguientes: 

1) Cada grupo social, naciendo 
en el terreno originario de una función esencial 
del mundo de la producción económica, se crea 
conjunta y orgánicamente uno o más rangos de 
intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia 
de la propia función, no sólo en el campo económico 
sino también en el social y en el político; el em-
presario capitalista crea consigo mismo al técnico 
industrial y al especialista en economía política, 
a los organizadores de una nueva cultura, de un 
nuevo derecho, etc. Se debe notar el hecho que 
el empresario representa una elaboración social 
superior, ya caracterizada por una cierta capacidad 
dirigente y técnica (o sea intelectual): este no sólo 
debe poseer una cierta capacidad técnica fuera de la 
esfera circunscripta de su actividad y de su iniciativa 
propia, sino también en otras esferas, por lo menos 
en aquellas más directamente ligadas con la activi-
dad económica (debe ser un organizador de masas 
de hombres; un organizador de la “confianza” de 
los inversores de la empresa, de los compradores 
de sus mercancías, etc).

No todos los empresarios, pero por 
lo menos una élite de ellos deben tener una capa-
cidad de organización de la sociedad en general, 
en todo su complejo organismo de servicios hasta 
la misma organización estatal, dada la necesidad 
de crear las condiciones más favorables para 
la expansión de la propia clase - como mínimo 
debe poseer la capacidad para seleccionar “los 
empleados” (empleados especializados) a los que 
se pueda confiar la actividad organizativa de las 
relaciones generales externas de la empresa. Se 
puede observar que los intelectuales “orgánicos” 
que cada nueva clase crea consigo misma y forma 
en su desarrollo progresivo, son en general espe-
cializaciones de aspectos parciales de la actividad 
primitiva del tipo social nuevo que la nueva clase 
ha dado a luz.

También los señores feudales deten-
taron una particular capacidad técnica, capacidad 
militar, y fue precisamente desde el momento en 

que la aristocracia perdió el monopolio de la capacidad técnico militar 
cuando comenzó la crisis del feudalismo. Pero la formación de los in-
telectuales en el mundo feudal y en el procedente mundo clásico debe ser 
examinada aparte: esta formación y desenvolvimiento siguió trayectos 
y modos que convienen estudiar concretamente. Se debe observar que 
la masa de los campesinos aunque cumple una función esencial en el 
mundo de la producción no genera intelectuales propios, “orgánicos” y 
tampoco “asimila” ningún grupo de intelectuales “tradicionales”, a pesar 
de que otros grupos sociales extraen muchos de sus intelectuales de la 
masa de campesinos y que gran parte de los intelectuales tradicionales 
son de origen campesino.

2) Pero cada grupo social “esencial” al surgir a la his-
toria desde la estructura económica precedente y como expresión del 
desarrollo de esa estructura ha encontrado, por lo menos en la historia 
hasta ahora desenvuelta, categorías intelectuales preexistentes y que 
además aparecían como representando una continuidad histórica 
ininterrumpida, aún por los mas complicados cambios de las formas 
políticas y sociales.

La más típica de estas categorías de intelectuales es la 
de los eclesiásticos, por largo tiempo monopolizadores (durante toda 
una etapa histórica que en parte se caracteriza por este monopolio) de 
algunos servicios importantes. La ideología religiosa, es decir, la filosofía 
y la ciencia de la época, la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la 
beneficencia, la asistencia etc. La categoría de los eclesiásticos puede 
ser considerada como la categoría intelectual orgánicamente ligada 
a la aristocracia terrateniente: jurídicamente estaba equiparada a la 
aristocracia con la que compartía el ejercicio de la propiedad feudal de 
la tierra y el uso de los privilegios estatales ligados a la propiedad. Pero 
el monopolio de las superestructuras por parte de los eclesiásticos no se 
ejerció sin luchas y limitaciones, y por eso nacieron en variadas formas 
(que se deben estudiar e investigar concretamente), otras categorías, 
favorecidas y acrecentadas con el afianzamiento del poder central del 
monarca hasta llegar al absolutismo. De ese modo se fue formando la 
aristocracia de la toga, con sus propios privilegios, un grupo de admin-
istradores, etc.; científicos, teóricos, filósofos no eclesiásticos etc. 

Así como estas diversas categorías de intelectuales 
tradicionales mantienen un “espíritu de cuerpo” su no interrumpida con-
tinuidad histórica y su “calificación”, del mismo modo se conservan así 
mismas como autónomas e independientes del grupo social dominante. 
Esta autoposición no carece de consecuencias en el campo ideológico 
y político, consecuencias de vasto alcance: toda la filosofía idealista se 
puede referir fácilmente a esta posición asumida por el complejo social 
de los intelectuales y define la expresión de esa utopía social según la 
cual los intelectuales se creen “independientes” autónomos, investidos 
de sus propios caracteres, etc. 

Sin embargo se puede observar que si bien el Papa y la 
alta jerarquía de la iglesia se creen más ligados a Cristo y a los apóstoles 
que a los señores senadores Agnelli y Benni, lo mismo no ocurre con Gen-
tile y Croce, por ejemplo; Croce, especialmente se siente estrechamente 
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ligado a Aristóteles y a Platón, pero en cambio no oculta su relación con 
los senadores Agnelli y Benni y en eso precisamente se debe buscar el 
carácter más sobresaliente de la filosofía de Croce. 

¿Cuáles son los límites “máximos” que admite el término 
intelectual? ¿se puede encontrar para caracterizar igualmente todas las 
diversas y variadas actividades intelectuales y para distinguir a estas 
al mismo tiempo y del modo esencial de las actividades de las otras 
agrupaciones sociales? El error metódico más difundido en mi opinión, 
es el haber buscado este criterio de distinción en lo intrínseco de las 
actividades intelectuales y no en cambio en el conjunto del sistema de 
relaciones que esas actividades mantienen (y por tanto los grupos que 
representan) en su situación dentro del complejo general de las relaciones 
sociales. Y en verdad el obrero o proletario, por ejemplo, no se carac-
teriza específicamente por el trabajo manual o instrumental, sino por la 
situación de ese trabajo en determinadas condiciones y en determinadas 
relaciones sociales (además de la consideración de que no existe trabajo 
físico y que la expresión de Taylor de “gorila amaestrado” es una metá-
fora para indicar un límite en una cierta dirección: en cualquier trabajo 
físico, aunque se trate del más mecánico y degradado, siempre existe 
un mínimo de calidad técnica, o sea un mínimo de actividad intelectual 
creadora). Ya se ha observado que el empresario, por su misma función 
debe tener en cierta medida algunas cualidades de tipo intelectual, si 
bien su figura social está caracterizada no por esas cualidades sino por 
las relaciones generales que caracterizan la posición de empresario en 
la industria. 

Todos los hombres son intelectuales, podríamos decir, 
pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelec-
tuales.

Cuando se distingue entre intelectuales y no intelectuales, 
sólo se hace referencia en realidad a la inmediata función social de la 
categoría profesional de los intelectuales, es decir, se tiene en cuenta la 
dirección en que gravita el mayor peso de la actividad específica profe-
sional, tanto en la elaboración intelectual como en el esfuerzo nervioso 
y muscular. Esto significa que se puede hablar de intelectuales, pero no 
tiene sentido hablar de no – intelectuales, por que los no – intelectu-
ales no existen. Pero la misma relación entre esfuerzo de elaboración 
intelectual – cerebral y esfuerzo muscular – nervioso no es siempre igual, 
por eso se dan diversos grados de actividad específicamente intelectual. 
No hay actividad humana de la que se pueda excluir toda intervención 
intelectual, no se puede separar el hombre faber del hombre sapiens. 
Cada hombre, considerado fuera de su profesión, despliega una cierta 
actividad intelectual, o sea es un filósofo, un artista, un hombre de 
buen gusto, participa en una concepción del mundo, tiene una línea 
de conducta moral, y por eso contribuye a sostener o a modificar una 
concepción del mundo y a suscitar nuevos modos de pensar. 

El problema de la creación de un nuevo grupo intelectual 
consiste por lo tanto en elaborar críticamente la actividad que existe en 
cada uno en cierto grado de desarrollo, modificando su relación con el 
esfuerzo muscular y nervioso en un nuevo equilibrio, logrando obtener 

que el mismo esfuerzo muscular y nervioso que como elemento de una 
actividad práctica general innova constantemente el mundo físico y 
social, llegue a ser el fundamento de un nueva e integral concepción 
del mundo. El tipo tradicional y vulgarizado del intelectual está dado 
por el literato, el filósofo y el artista. Por lo tanto los periodistas que 
pretenden ser literatos, filósofos y artistas pretenden también ser los 
“verdaderos”intelectuales. En el mundo moderno la ecuación técnica 
ligada estrechamente al trabajo industrial, aun el más primitivo y des-
calificado, debe formar la base del nuevo tipo de intelectual. 

Con esa base ha trabajado el semanario “Ordine Nuovo” 
para desarrollar ciertas formas de un nuevo intelectualismo y para deter-
minar nuevos conceptos, y no ha sido esta una de las razones menores 
de su éxito por que tal imposición correspondía a aspiraciones latentes 
y estaba de acuerdo con el desarrollo de las formas reales de vida. El 
modo de ser del nuevo intelectual ya no puede consistir en la elocuencia 
motora, exterior y momentánea, de los afectos y de las pasiones, sino 
que el intelectual aparece insertado activamente en la vida práctica, 
como constructor, organizador, “persuasivo permanentemente” no 
como simple orador –y sin embargo superior al espíritu matemático 
abstracto- a partir de la técnica-trabajo llega a la técnica-ciencia y a la 
concepción humanista histórica, sin la cual se es “especialista” y no se 
llega a ser “dirigente” (especialista + político). 
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EL DISCURSO TOTALITARIO DE SENDERO LUMINOSO

El Partido Comunista Peruano fundado por Eudocio Ravinez en 19301,  
sufrió en los años sesenta una fuerte división, como resultado de la rup-
tura del movimiento comunista internacional entre soviéticos y chinos. 
Los grupos tributarios del pensamiento de Mao Tse Tung se aglutinaron 
en la facción Bandera Roja, que al poco tiempo volvió a dividirse2. El 
grupo que dirigía el comité regional de Ayacucho fue dando forma a 
lo que luego se conocería como Sendero Luminoso, consigna escogida 
inicialmente para la acción de sus grupos universitarios por parte de los 
comunistas huamanguinos.
 
El núcleo de profesores de la Universidad San Cristóbal de Huamanga que 
encabeza esta tendencia, se orienta pronto por un camino totalmente 
distinto al del resto de las facciones comunistas. Mientras los que se 
adhieren a la línea pro soviética e incluso los grupos de las juventudes 
maoístas, se inclinan por el tradicional esquema del trabajo entre las 
masas obreras y campesinas, los senderistas decidieron alzarse en armas 
en un plazo determinado. Los seguidores de Abimael Guzmán, profesor 
de filosofía y funcionario de la Universidad, empezaron a realizar una 
intensa labor entre las familias de los estudiantes de origen urbano y 
campesino de la región.

Para este propósito, asumieron una línea política sin precedentes en la 
historia del comunismo peruano, que hizo del terror como un componente 
fundamental de su acción subversiva. Entendían que desde la época 
precolombina, todas las estructuras políticas existentes en el territorio 
peruano, se habían organizado sobre la violencia y la opresión. Marxistas 
al pie de la letra, para ellos todo aparato estatal era la expresión de la 
explotación de una clase sobre otra y por tanto, la base de su poder era 
el monopolio del terror. SL creyó encarnar una auténtica “línea proletaria 
revolucionaria” que lo ubicaba a la vanguardia de la revolución mundial. 
Tal delirio mesiánico fue producto de su particular evaluación de que 
todas las demás organizaciones comunistas del planeta, tanto las que 
estaban en el poder como las que no, habían caído en severas “desvia-
ciones” que negaban su fidelidad al marxismo leninismo. Más adelante, 
en la medida en que necesitaron cierto espacio propagandístico en el 
mundo, se adscribieron a un “Movimiento Comunista Internacional”, 
suma de pequeñas fuerzas ultraizquierdistas, entre las que destacaban 
facciones extremistas kurdas y turcas.

Premunidos de estas definiciones, los senderistas se alzaron en armas 
contra el proceso electoral de 1980. Un par de años antes habían 
anunciado su rechazo a participar en la Asamblea Constituyente 
convocada para poner punto final a la larga dictadura militar iniciada 
en 1968. Pocos se percataron de tal decisión dada la insignificancia 

política del grupo, reducido a un mero activismo proselitista en 
pequeños núcleos universitarios y sindicales. Pese a su escaso número, 
su trabajo político era intenso y afiebrado. Se hacían conocidos por 
oponerse a los movimientos sociales impulsados por la izquierda en 
los frentes regionales y en los gremios, a los que descalificaban por 
su carácter “burgués”. También se habían distinguido por su feroz 
retórica contra el gobierno militar de entonces, al que calificaban como 
“fascista”. Su acción política más importante hasta entonces, había 
sido su influencia en la movilización estudiantil de Huanta, en 1958, en 
defensa de la gratuidad de la enseñanza, que terminó en la matanza de 
una treintena de estudiantes y pobladores.

Con su ataque a la oficina electoral de Chuschi, una pequeña aldea 
ayacuchana en la víspera de las elecciones generales, anunció su nueva 
estrategia. Hasta la captura de Abimael Guzmán, su jefe e ideólogo, en 
setiembre de 1992, realizaron una intensa acción terrorista que causó 
miles de muertes. Sendero Luminoso fue la única fuerza política que 
entre 1978 y 1980 se alzó contra el proceso constituyente que se abría 
en el Perú. Cuando todas las fuerzas del espectro ideológico hicieron 
retroceder a los militares y decidieron refundar la república con la 
aprobación de una nueva Constitución, Sendero se lanzó a la acción ter-
rorista. SL diseño una estrategia de largo alcance, con el cálculo de que 
en los albores del nuevo siglo, iban a estar en condiciones de asaltar el 
poder. Para ello crearon una organización secreta, muy disciplinada, con 
estructura piramidal y con varias secciones. La captación de militantes 
era muy exigente, al punto que al voluntario le encargaban acciones 
criminales desde el principio, para asegurar su fidelidad e impedir la 
infiltración policíaca.

No les interesaba en absoluto contribuir a la construcción de la comu-
nidad política. Su objetivo fue siempre el de imponer la dictadura de su 
partido. Su ideología estaba compuesta por una mezcla de consignas 
maoístas con una interpretación de la historia peruana, que como 
señalamos, los lleva a creer que desde épocas prehispánicas el poder 
sólo se sostenía mediante la violencia permanente. Dicha concepción 
les sirve para justificar la aplicación del terror como forma de acelerar la 
destrucción del “podrido estado reaccionario” y como instrumento para 
encauzar a las masas por el camino de su revolución.

SL quería repetir el esquema de la lucha revolucionaria que los comuni-
stas chinos desarrollaron hasta el triunfo de su revolución en 1949. El 
problema es que jamás comprendieron que la lucha armada es siempre 
un proceso político que evoluciona de acuerdo a las circunstancias y a 
las correlaciones de fuerzas en cada momento.

Sendero partió de otro punto de vista. Su dogmatismo convirtió la acción 
armada en factor determinante de su concepción de la política. Más cer-
cano a Carl Schmitt que al marxismo, define la política por la oposición 
amigo-enemigo, donde el elemento que cualifica la antinomia es el 
enemigo3, en una relación asimétrica. Guzmán convierte a sus adversarios 

1 La facción de Ravinez le cambió de nombre al Partido Socialista apenas murió su 
fundador, José Carlos Mariátegui. Afilió su grupo a la III Internacional Comunista 
dirigida por Stalin.
2 La dirigencia juvenil y el sector del Partido que trabajaba en Ica, formarían luego 
el Partido Comunista del Perú identificado por su periódico, Patria Roja.
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de cualquier clase en enemigos mortales. Incluso las masas populares que 
en su ideología elemental deben apoyar su revolución, son castigadas 
hasta con la muerte si no entienden su propuesta. Aquí se acerca más 
a las viejas categorías del cristianismo medieval, que creía que el poder 
político servía para corregir los pecados de los hombres y que  mediante 
la espada debían ser conducidos por el camino de la salvación.

Guzmán en ningún momento tiene el propósito de construir una 
sociedad política democrática, plural y pacífica. Niega la democracia 
y la pluralidad. Es intolerante con todo aquel que no comulgue con 
sus ideas. SL quiere imponer su dictadura al costo que sea. Incluso una 
de sus consignas era que la revolución iba a significar una “cuota” 
de un millón de muertos, que era en su delirante interpretación, el 
sacrificio que el altar de la historia les demandaba. Quizás el proyecto 
más próximo en la historia contemporánea haya sido  la dictadura de 
Pol Pot en Camboya, cuyo primitivismo anticapitalista lo llevó a vaciar 
las ciudades y a dinamitar los bancos, causando un genocidio de 
centenares de miles de sus enemigos.

La forma como empezó su lucha armada es una clara demostración de 
su propósito anti-democrático. Cuando la movilización social y política 
obligaba a los militares a dejar el poder y se abrían las puertas para que 
sin limitación alguna se discutiera la refundación constitucional de la 
República, Sendero Luminoso se alzó para imponer su dictadura.

Si en una sociedad se abre un debate constitucional, se trata de un 
momento extraordinario pues permite discutir las bases mismas sobre 
las cuales se va a diseñar la vida nacional. SL se lanzó contra ese 
momento histórico. Nada le impide participar en la Constituyente o en 
las elecciones generales, si lo hubiese decidido, como sucedió con las 
demás fuerzas de inspiración marxista leninista. Al escoger el camino 
de la guerra y el terror, no se levantó contra una dictadura sino contra 
la libertad y la democracia.

La errada óptica de principio, de combatir abiertamente contra la democ-
racia, le valió su aislamiento y su derrota final. Es cierto que causó temor 
por su implacable política terrorista, pero nunca logró apoyo popular. 
Su política de ajusticiar a poblaciones enteras que no se sumaban a su 
prédica, demostró su carácter antipopular.

Su proyecto de país, de organización económica y social es bastante 
simple. No tienen idea de cómo organizar realmente la administración del 
estado. Su “programa” no pasa de ser un farragoso enredo de consignas, 
que solamente deja en claro que su objetivo es la implantación de una 
dictadura de partido único, bajo la presidencia de su líder. Resultó así 
la primera vez que el proyecto de una dictadura totalitaria desde abajo 
se expresó con tanta fuerza en la política peruana.

Entender correctamente a SL es vital para aislarlo y derrotarlo, dado su 
carácter de enemigo declarado de la comunidad plural. Desde el punto 
de vista de la construcción de la comunidad política democrática, es 
imposible convivir con posiciones que buscan destruir la democracia. 
La actuación de SL nos pone en el viejo dilema de John Locke en su 
Ensayo y Carta sobre la tolerancia, en los que establece que el límite de 
la tolerancia es la intolerancia4. Es decir, SL se define como una fuerza 
contraria a las libertades civiles y políticas, como enemiga de los derechos 
fundamentales, en nombre de su ideología totalitaria.

Los proyectos terroristas al estilo de Sendero, son realmente extraños 
en el mundo, por su escasa capacidad de convocatoria. Pueden causar 
cierto impacto en determinadas circunstancias, pero al carecer de 
propuestas viables de gobierno, se desgastan y acaban por agotarse. 
Como dijimos, lo más parecido fue la dictadura de a facción del 
comunismo camboyano que encabezó Pol Pot, responsable del terrible 
genocidio de su propio pueblo. Aunque Guzmán siempre fue un enemigo 
mortal de los grandes partidos comunistas soviético y chino y de sus 
adherentes locales, la confusión que se derivó del uso de nombres y 
símbolos semejantes, impidió durante un buen tiempo centrar el blanco 
en su accionar.

Con una identidad ideológica contraria a la libertad,  es imposible con-
vivencia alguna. Por eso es que yerran aquellos que desde una visión 
compasiva, proponen la “reconciliación después de la violencia” sin 
precisar que ello sólo es posible a partir de la condena y la renuncia 
explícita del proyecto totalitario del senderismo, que incluye por cierto 
la aceptación de la sanción por el crimen cometido.

3 Sartori, Giovanni: Elementos de Teoría Política. Alianza Universidad 1992 
pp.291, 220.

4 Locke, John. Ensayo y Carta sobre la tolerancia. Alianza Editorial, Madrid 1999 
p. 46.
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los juicios de Moscú y todo lo que se hizo con 
los bolcheviques que discreparon con Stalin; 
mantuvieron en secreto grandes crímenes por 
no dar armas al capitalismo para que destruya 
este primer experimento que se gestaba en la 
Unión Soviética. En realidad no había ningún 
experimento, salvo el dictatorial, fascista, nazi. 
Stalin fue la principal influencia de movimientos 
fascistas como el de Mussolini en Italia. La idea 
de partido único, tener una GESTAPO para per-
seguir a cualquier disidente que esté en ciernes, 
no alguien que esté en la calle gritando, sino 
al posible, al que piense. Ese gobierno durante 
aquellas épocas, era defendido por intelectua-
les tan ilustres como Sartre, Aragon, Éluard y 
Pablo Neruda en Sudamérica. 

¿Cómo pretendían los estalinistas hacer 
creer a la gente que la revolución ya era 
una realidad?
Querían hacer creer por medio de los intelec-
tuales, literatos, periodistas, propagandistas, 
oradores y agitadores que el gobierno soviético 
estaba a las puertas del triunfo, que ya había 
sobrepasado las fronteras del socialismo y 
que entraría ya el comunismo. Al final terminó 
entrando al capitalismo igual que China y peor 
todavía, a la mafia, porque las peores mafias 
internacionales están justamente en Rusia y 
China. 

¿Existió intelectualidad comprometida 
que ejerció resistencia a las tentaciones 
de la protección estatal?
Hubo intelectualidad comprometida que tomó 
las armas, como De La Puente Uceda, Guiller-
mo Lobatón, Hugo Blanco, y muchos otros. La 
gente que peleó con Héctor Béjar por ejemplo, 
como Luis Zapata Bodero que era del ELN, o 
Juan Pablo Chang que murió junto con el Ché. 
Hay algunos que han caído, pero los que que-
daron vivos, esos, se acomodaron y cobraron 
en forma directa y al contado sus servicios a 
la revolución.

¿La lucha armada era la única forma que 
tenía la intelectualidad comprometida 
para actuar frente a su realidad? ¿Como 
evalúa las experiencias armadas que triun-
faron por aquellos años?
La lucha armada estaba en boga para ese en-
tonces ya que contaba con grandes influencias, 
después del renacimiento de Mariátegui y del 
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¿Cómo se integró el debate intelectual 
al taller de baterías Túngar y cuál era 
el panorama político intelectual de los 
años 40?
Siempre estuvo la tertulia intelectual vinculada 
a la acción revolucionaria. Esos eran los tiem-
pos en que todos creíamos que la revolución 
mundial estaba a la vuelta de la esquina, 
porque así como marcó un tremendo golpe el 
acta de nacimiento de la Revolución Cubana, 
en los años 40 todavía quedaba el estupor del 
triunfo de la Revolución de Octubre, el triunfo 
del Leninismo y el Marxismo en Rusia. Todavía 
se vivía de eso, todavía se creía en que el triunfo 
de la revolución Rusa tenía que traer el triunfo 
de la revolución mundial. Teníamos muy viva y 
presente la figura de José Carlos Mariátegui y la 
revista Amauta, además de sus famosos dichos 
como el de “la revolución no debe ser calco 
ni copia”, es decir, que la revolución peruana 
debe ser parte de la revolución latinoamerica-
na. Permanecía intacta la idea de formar los 
Estados Unidos Socialistas de América Latina. 
En los años 40 eso estaba vigente, y en los años 
50 en que conocieron muchos intelectuales mi 
taller se concentraron allí para la discusión y el 
debate. Luego cuando Ravines tomó el mando 
del Partido Comunista detuvo el prestigio del 
José Carlos Mariátegui. Comenzó a calificarlo 
como ecléctico, difuso, literato, soñador, 
idealista y finalmente lo acusaba por no ser 
un comunista estalinista. Por esos tiempos el 
comunista ya no tenía que ser marxista ni leni-
nista, tenía que ser cien por ciento estalinista; 
es decir, cien por ciento un hijo de puta. No se 
admitía en un dirigente comunista que sea poe-
ta, intelectual, hombre con dudas, con pregun-
tas, peripatético. Nada de eso. Tenía que ser de 
hierro, sólido,  como decían ellos, monolítico. 

¿Cómo se comportaron los intelectuales 
frente al autoritarismo estalinista?
Cuando la figura de Mariátegui se desvanece, 
por la acción primero de Ravines, después de 
Jorge del Prado y su corte, Neruda, La Rosa, 
Nicolás Guillen y otros, intervienen en crear 
un nuevo mito, crear una nueva entelequia, 
que era Stalin, él era el sol del partido, el ge-
nio del siglo XX, era el padre de los pueblos, 
el alfa y el omega de la sabiduría, la ciencia, 
la literatura, de todo. Los intelectuales que se 
incorporaron al Partido Comunista estalinista 
como Louis Aragon,  Paul Éluard o Neruda aquí 
en Sudamérica, llegaron a la misma conclusión 
a la que había llegado Sartre en su polémica 
con Camus, ellos callaron y mantuvieron en 
secreto, excesos y  extremos como por ejemplo 
los campos de concentración, las matanzas, 
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movimiento sindical viene la revolución Boli-
viana del año 52. Se destruye al ejército y los 
campesinos toman el poder a través del MNR 
(Movimiento Nacionalista Revolucionario), 
entonces viene el entusiasmo. Se creía que aquí 
se podría tumbar a Odría de la misma forma 
que el MNR lo había hecho en Bolivia. Después 
del 52, en el 59, viene el triunfo de la revolución 
Cubana y eso fue un loquerío general. Todo el 
mundo creía que podía tomar el poder, si ya 
en mis tiempos creíamos que el triunfo de la 
revolución estaba a la vuelta de la esquina y 
luchábamos por la revolución mundial, en esos 
años la lucha por el socialismo se vio fortaleci-
da. Queríamos tumbarnos a los gobiernos con 
una huelga, ya después Fidel Castro puso en 
práctica su estrategia de guerrillas y llegó al 
triunfo. Felizmente para nosotros no tuvimos 
ningún Fidel Castro, sino estaríamos hasta las 
huevas con una dictadura donde no podríamos 
abrir la boca para nada, claro, tendríamos 
colegios, salud, pero no sólo de pan vive el 
hombre. El hombre vive de acuerdo con sus 
decisiones, con su elección, y los derechos del 
hombre son parte de su existir; en un gobier-
no como el de Stalin, Mao Tse Tung o Fidel 
Castro no podríamos tener esa alternativa, 
antes decían que esas eran exquisiteces pe-
queño burguesas y eso era parte del desprecio 
con el que siempre se trataba al intelectual. 
En mis tiempos se decía que la libertad, la 
discrepancia, el derecho a manifestarse, a la 
crítica, a la autocrítica, a buscar un horizonte 
mejor, a tener voz, eran cuestiones pequeño 
burguesas y que el socialismo era el derecho 
de los trabajadores a tener su pan, a comer, 
como si fueran chanchos que tú les das de 
comer y ya se sienten contentos, pero nosotros 
los hombres no somos chanchos. Los hombres 
tenemos muchas inquietudes tenemos muchos 
desequilibrios, curiosidades, sed de aventuras, 
de conocimientos, no sólo sed de poder, placer, 
satisfacción carnal o material, sino tenemos sed 
de satisfacción espiritual, sed de disfrutar del 
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espíritu de su canto, de la belleza. Queremos 
aprender la verdad, queremos conocimiento, 
que el conocimiento sea para todos no sólo 
para algunos cuantos. 

¿Algún sector de esa intelectualidad a la 
que hace mención, cuestionó el fortaleci-
miento de un estado proletario?
Fuimos nosotros los Trotskyistas los que lo 
cuestionamos. Nosotros formamos el Partido 
Obrero Revolucionario y la sección peruana 
de La Cuarta Internacional; discutíamos  el 
boletín de oposición de izquierda que se 
editaba en la Unión Soviética y en los cuales 
colaboraba Trotsky. Teníamos el contacto con 
los intelectuales surrealistas, poetas que no 
eran trotskystas, pero eran admiradores de 
Trotsky,  entonces cuestionaban las acciones 
del estalinismo, que pretendía convencer a 
la gente de que ya se estaba construyendo el 
socialismo y que le faltaba sólo un paso, un 
día más y ya estaba el comunismo, porque el 
socialismo se define como dar a todos según 
su capacidad y el comunismo es dar a todos 
según su necesidad. 

¿Cómo nace la idea del partido?
El partido trotskysta se funda primero como 
grupo obrero de estudios marxistas, en el 43 
con intelectuales surrealistas trotskistas como 
Westphalen, Méndez Dorich y Tristan Maró, 
refugiado boliviano asilado en nuestro país. El 
grupo se disuelve porque se retiran los intelec-
tuales en vista que los obreros que formábamos 
parte de ese grupo, habíamos decidido fundar 
el Partido Obrero Revolucionario.

¿Qué consecuencias trajo la crítica al 
estalinismo y cuál es el estado que pro-
pugnaban los trotskistas?
En el año 44 nos expulsaron del Partido 
Comunista por disidentes. Nosotros cuestio-
nábamos el estado estalinista, no el estado 
en general. Para nosotros el estado estalinista 
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era un estado coercitivo, policíaco, un estado 
autocrático, donde gobernaba una sola per-
sona haciéndose representante de un partido 
político, que a su vez se hacía representante 
del proletariado. Esto en general, era una 
superchería, una impostura, porque no era 
cierto, era una burocracia, una burguesía roja 
que gastaba y disfrutaba de todos los vicios 
de las burguesías más retrogradas. Nosotros 
proponíamos el Estado Marxista, el concepto 
leninista de la disolución progresiva del estado, 
porque estábamos en contra de toda clase de 
estado, porque concebíamos que el estado es 
un instrumento de represión, de opresión de 
una clase sobre otra, y que solamente gobierna 
por la fuerza mediante el fusil, los tanques y 
la policía secreta, así como en Cuba y Corea. 
Todos aquellos que son los guardianes de la 
revolución en las cuadras, en las calles, ellos 
son parte de la policía, igual que en la época 
de la GESTAPO o la KGB en  Rusia; es decir, 
convertir al pueblo no solamente en carneros 
desclasados, lumpen y castrados, sino en robots 
de la policía, del estado policíaco. Nosotros 
planteamos la disolución del estado, queríamos 
un gobierno socialista, pero decíamos que el 
socialismo no se podía conseguir a nivel nacio-
nal sino a nivel internacional, que la revolución 
socialista no podía triunfar en un solo país por 
separado, como pretendía Stalin. El triunfo de 
la revolución socialista en un país por separado 
era un triunfo provisional. Una cosa es tomar el 
poder y hacer triunfar la revolución, otra cosa 
es construir la sociedad socialista. No el estado, 
sino la sociedad socialista, la nueva sociedad, la 
del nuevo hombre socialista, que es el hombre 
solidario que comparte no solamente el pan, 
sino también el conocimiento, además de las 
complacencias del espíritu, es decir el canto y 
la belleza. Esa es la sociedad que queremos, 
en el estado nos cagamos olímpicamente, sea 
cual sea: estado proletario, burgués, pequeño 
burgués, medieval, aristocrático, basta que 
digan estado para que yo me ponga alerta, 
si quieren mantener un estado me quieren 
incorporar a la mafia, porque el estado es una 
mafia, son camarillas que se gobiernan a nivel 
universal.

¿Cómo plantearon esa disolución progre-
siva del estado?
Nosotros lo teníamos manifestado solamente 
en la teoría y ahí estaba Lenin con su texto “El 

Estado y la Revolución”, no necesitábamos 
inventar nada, teníamos también “La Revo-
lución Permanente” de Trotsky, es decir que 
la revolución no termina, no acaba, continua, 
porque si no es permanente se anquilosa y 
se convierte en contrarrevolución, como ha 
sucedido en Cuba, China y los demás países 
donde se gestaron revoluciones. 

¿A través de qué acciones se desarrolló 
la intención de disolución del estado en 
América Latina por esos años?Nosotros 
pensábamos siempre que éramos un partido 
internacionalista, por eso nos llamábamos 
Sección Peruana de la IV Internacional, y nunca 
pensamos en una acción revolucionaria pura y 
exclusivamente nacional, nativa, parroquial. El 
apoyo a Hugo Blanco era de una organización 
internacional que había llegado a la conclusión 
de que el meridiano de la revolución mundial 
estaba pasando en ese momento por el Cusco, 
específicamente en Chaupimayo, donde se 
realizaban grandes invasiones y conflictos por 
la tierra que eran dirigidos por trotskistas, a 
estas acciones se les daba importancia por la 
trascendencia que tenían. Trabajábamos a nivel 
internacional, nos guiábamos de Mariátegui 
cuando indicaba que la revolución socialista te-
nía que ser latinoamericana, no sólo peruana.  

¿Qué papel toma en el plano de lo social-
cotidiano la figura de la intelectualidad 
histórica?
A todas las figuras históricas deberíamos 
someterlas a un proceso, para no tener mitos, 
creencias tipo musulmanes. A todo hombre 
no lo vamos a creer un Mahoma, Jesucristo 
o Buda, todos los hombres somos de carne y 
hueso y nos equivocamos, somos inteligentes, 
solidarios y hasta poetas. Pero a determinada 
edad ya la edad nos vence y debemos tener 
mujer, hijos, una casa, muebles, TV, carro, es 
decir entrar al sistema, pasar el aro. Igual que 
un tigre, al que a punta de hambre le enseñas la 
carne y lo haces pasar sobre el aro, lo conviertes 
en un payaso, así, el sistema que esta gober-
nado y dirigido por la gente más inteligente, 
poderosa, talentosa y conocedora, no sola-
mente de la historia, sino del alma humana, la 
interioridad de la criatura humana, son los que 
nos gobiernan. Ellos saben más que nosotros, 
curas, militares, banqueros,  empresarios, y los 
políticos viejos, esos son los que nos engañan 
y hacen creer que todo va a cambiar, cada cual 
tiene su canto especial de sirena, y quienes son 
los que caen más rápido, no son los obreros ni 
sus dirigentes, son los intelectuales, por eso 
hacia ellos va la predica. 
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¿Quiénes son los  intelectuales de la clase 
proletaria?
Llegar a la categoría de intelectual es llegar a 
una categoría muy peligrosa, en la que ya se 
camina sobre el filo de la navaja. Es verdad 
que la liberación de los trabajadores tiene que 
ser obra de los trabajadores libres, es verdad 
que los trabajadores deben crear sus propios 
cuadros, no intelectuales o profesionales, sino 
cuadros de lucha, que sepan hacer un trabajo 
de mecánica o un mueble, un ropero, ternos, 
sacos, manejo de máquinas, de la misma forma 
deben saber leer un libro, dar un curso, redactar 
un volante, sacar un periódico, etc. Ese es un 
cuadro de la clase obrera. No es una diferencia 
de nombre con los intelectuales sino es una 
diferencia de formación y de comportamiento, 
los verdaderos cuadros –como decían los anar-
co-sindicalistas, maestros de la clase obrera- 
nunca se desvinculan de su clase, tienen que 
estar siempre dentro de su clase, prestando 
conocimientos y servicios de todo tipo. No va 
a ir al parlamento y va a ser funcionario del 
seguro social para servir a su clase, si te dan 
un sueldo de 10 mil o 20 mil soles, ya no vas 
a servir a tu clase. Pero si eres un verdadero 
cuadro de tu clase, no aceptarías eso. Por eso 
los anarco-sindicalistas no aceptaban partidos 
políticos, porque los partidos hacen creer que 
son la quinta columna de la clase obrera y de la 
revolución que entra a la fortaleza del capitalis-
mo, el congreso, el ejecutivo, etc. Pero no es así, 
más bien los castran y los absorben, esa es una 
mentira para hacérsela creer a la gente pobre, 
por eso deben haber cuadros para diferenciarse 
de los intelectuales y profesionales, cuadros 
de la clase obrera, cuadros que tienen su raya 
y dicen “de aquí no paso”, porque si paso de 

acá me reúno con la jauría. La lucha por la justicia, contra la opresión, es 
una renuncia de los personal, por que esto es un apostolado, la lucha por la 
verdad, la belleza, la justicia, la nobleza, la dignidad, eso vale auque no se 
tenga dinero, poder o casa propia. 

¿Este pensamiento lo llevó a no participar en el comité editorial del 
diario  Marka?
Yo cuando entré a trabajar al diario Marka, pedí el puesto de guardián, les 
dije, “ustedes cojudos se van a pelear, van a tener un diario y eso es una 
fuerza, van a tener suerte porque están cubriendo un vacío, tendrán gran 
éxito, pero cuando vean correr la plata sobre sus manos se van a olvidar de 
los principios, de las ideologías”, así es que les dije, “ustedes van a pelearse 
por la troncha, yo no quiero estar peleándome por eso, yo prefiero ser el 
guardián, estar barriendo los pisos y escribiendo en el periódico”. Todos los 
grandes intelectuales, se convierten en congresistas o ministros. Burócratas 
con poder. Todos los izquierdistas que yo he conocido, que me acompañaron 
en el diario Marka, que me han acompañado en el taller Túngar, en la prisión 
El Sexto, la mayoría de ellos, están en grandes puestos. 

¿Qué repercusión tuvieron las experiencias periodísticas de los 
obreros en el Perú?
Nuestros periódicos, los que hicimos por aquellos años, no llegaron a tener 
mayor audiencia. Nosotros salíamos a venderlos en las calles, los centros 
industriales, lugares públicos. Había poca recepción. El único periódico de 
izquierda que tuvo repercusión fue el diario Marka. Ellos tuvieron probabi-
lidades de éxito sensacionales, pero no llegó a mayores, como decía, por 
los serios problemas internos entre los izquierdistas que formaban parte del 
diario. Los mismos izquierdistas que hoy están con el actual gobierno. 

¿Comparte usted la idea sobrevalorada de “pueblo oprimido” que 
se conserva hasta la actualidad?
No, la gente de la masa, del pueblo, es también la gente que se solidariza 
con sus tiranos, esperando  ganarse algo. Por eso en varios países se extraña 
a los autócratas, aquí se extraña a Fujimori, quieren elegir a García, Flores o 
Paniagua, o a cualquiera de esos oligarcas que sólo trabajarán para la clase 
dominante. Pero de eso ¿Quién tiene la culpa?, no sólo debemos pensar que 
hay una clase política, unos tipos malvados, llenos de satanismos, que nos 
drogan mentalmente. No es así. Todo eso se realiza con nuestra complicidad, 
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por que vamos a sus ánforas, sus mítines, compramos sus periódicos, los aplaudimos. 
Cuánta gente del pueblo quiere un Pinochet acá, un militar, o en todo caso a Fujimori. 
Hablo de gente del pueblo que esta narcotizada por sus burguesías, no gratuitamente 
sino porque también se ganan algo, porque la burguesía les da migajas. 

¿Que visión tiene usted de los movimientos intelectuales en el Perú de los 
70?
Yo me acuerdo de Hora Zero y Estación Reunida. Hora Zero, más que un movimiento 
político era un movimiento literario que quiso imitar a los Surrealistas y al movimiento 
Dadá de Europa de los años 20. Fue un movimiento de ruptura con la generación pre-
sente pero en el ambiente estrictamente literario, en lo político ideológico, es decir lo 
doctrinario, no tenían idea de nada. Con Estación Reunida pasaba todo lo contrario, al 
ser trotskistas estaban dentro del debate político doctrinario de la época al discrepar 
con gobiernos de tendencia estalinista y maoísta. Hora Zero era un movimiento literario,  
esa era su diferencia con el surrealismo, que sí era un movimiento político porque se 
opusieron al estalinismo. Breton y Artaud eran críticos del Partido Comunista.  

Usted fue uno de los primeros invasores de Comas ¿Cuáles fueron las conse-
cuencias que esto le trajo? 
A Comas fuimos mucha gente del partido, sindicatos, a tomar esos terrenos. Viví ahí 
un tiempo corto, tuve que salir por la persecución política, yo pensé que nunca irían a 
buscarme por allá, pero me descubrieron y fueron. La primera vez me jodieron, ya en 
la segunda no, por que mi mujer me dijo, “anda y vete. La única forma de que tú no 
mueras en la prisión, es que te desaparezcas”. Entonces, tuve que salir; durante cinco 
años estuve durmiendo en el diario Marka. Desde que yo dejé mi casa, mi entorno, mis 
familiares de allá de comas, ya no volví a caer preso. 

¿Qué visión tiene sobre la acción de grupos armados en el Perú durante la 
década del 80’ y cómo afectó esto su percepción sobre esta forma de lucha?
En los 80 todavía se pensaba que se podía hacer algo a través de las armas. Sin embar-
go, yo por ejemplo, dejé de pensar que la lucha armada es factible o fecunda, después 
de todas las barbaridades que hicieron Sendero Luminoso y el MRTA. Después de los 
genocidios, matanzas, crímenes, brutalidades y estupideces que han hecho estos dos 
partidos, cayendo en el gansterismo, me di cuenta que el mundo estaba en aras de un 
cáncer terminal, es decir, la mafialización de la sociedad en masa. Hasta el punto que 
los partidos políticos, aquellos que luchaban por la revolución, el cambio, el hombre 
nuevo, habían caído en toda esta degeneración. 

¿Cuál es el reto que se presenta hoy a la causa por la transformación social?
Hoy se necesita una nueva insurgencia a nivel continental, pero primero es necesario 
hacer un análisis, un balance, un proceso a todos los revolucionarios de la historia, 
quiénes fueron, cuáles han sido sus errores. Yo he llegado a algunas conclusiones de 
donde esta la falla. La doctrina, la estrategia, la ideología, los análisis, son perfectos, 
hasta ahora está vigente el manifiesto comunista, muchas cosas del marxismo mantie-
nen vigencia. El problema está en el material humano, los que se quiebran, claudican, 
meten la pata, malogran la cosa, somos nosotros. Los cuadros no son perfectos, la 
carne es débil,  cedemos. Hay muchas cosas por las que el capitalismo te embauca, 
el consumismo principalmente, y la carne cede. Esto es algo que se observa desde las 
primeras sociedades, los reyes, caudillos. Es necesario que la lectura de la historia nos 
lleve a encontrar respuestas a, porque el ser humano cede a los avatares de la vida. 
Nacemos completamente inermes, débiles, vulnerables y lo seguimos siendo durante 
toda nuestra vida. Los grandes maestros del socialismo, del anarcosindicalismo, la 
filosofía, el cristianismo, el budismo, quisieron salvar la especie humana y el planeta 
de su autodestrucción. Pero triunfó el lado malo. Nosotros estamos viviendo en una 
sociedad maldita, satanizada. Un mundo autodestruido por nuestra propia ambición, 
lo que llamamos desarrollo, progreso, modernidad. Todo eso es destrucción. 

¿Cuál es la vigencia que tiene hoy el pensamiento anarquista?
La anarquía como pensamiento en algunas cosas también ha fracasado por eso, por 
la debilidad humana. De los grandes anarquistas, maestros del anarco sindicalismo, 
algunos se pasaron al partido aprista como consejeros de Haya de la Torre y otros al 
partido comunista, es decir, abjuraron de su pensamiento, de sus principios. La idea de 
una sociedad sin autoridad aún se mantiene viva. Hay una buena cantidad de sociedades 
donde existen comunidades anarquistas, en Uruguay, España y acá también. Siguen 
algunos, pero la idea permanece, como el marxismo o el comunismo, hay gente que 
hace balances, análisis y condenas.

LEONCIO BUENO
(1920-) Fundador del partido obrero 
Trotskista. Creció escuchando a los 
anarcosindicalistas en los cañavera-
les de Casagrande. En Lima trabajó 
como peón de construcción civil y 
después de algunos años en una 
fábrica de tejidos. Allí intensifico 
sus actividades sindicales y cultu-
rales. Autodidacta, es considerado 
el poeta proletario, ha publicado las 
revistas:  “Hora de hombre”, junto 
con los hermanos Falcón, y “Cara 
y sello”, revista cultural que fundó 
junto con los poetas Westphalen y 
Méndez Dorich. Algunos de sus poe-
marios son: “Pastor de Truenos”, 
“Invasión Poderosa” y “Rebuzno 
propio”.
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SÍGUELA HERMANO
Podría, tal vez, hacerme vendedor ambulante
o permanecer tiempo y medio en “el Túngar”,
arañar unas horas de yapa, hacer “taxi” en las
noches,
o, vender trastos viejos los domingos en las
“paradita de comas”

¡Cuántas cosas podría hacer,
a fin de corretear unos centavos!
algo con que comprarle a mi mujer un novedoso 
mamotreto
un “Frigidez”, una consola, o 
alquilar un pequeño departamento
con agua, luz y blanco “watercloss”

Sin embargo, aunque parezca absurdo
empleo mis energías extras de reserva
en hacer estos versos,
sabiendo exactamente
que me acortaran el pan y los sencillos

¡Lo sé, lo sé! Pero ¿Qué quieren que haga?

Tengo que reventar, decir alguna cosa
aunque sea para oírla yo mismo;
aún sabiendo que, tal vez, ni eso logre;
que a mi mismo no alcance a despacharme
algo con tono, con estilo…algo
que a algún próximo agrade y me diga, afectuoso:
“Síguela hermano”

Extraído de Invasión Poderosa

DIVISIÓN DEL TRABAJO
Los patrones armaron su milonga:
“manuales e intelectuales”
Para los intelectuales
trampitas con queso,
colocaciones en las compañías,
columnas en los grandes diarios,
espacios en los canales de TV
comederos de engorde en las reparticiones del Estado.

Para los manuales:
pico y lampa
plomo y tunda;
y,
de vez en cuando
discursos,
hechos por los intelectuales

Extraído de Invasión poderosa

POEMAS DE 
LEONCIO BUENO
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LA PEDAGOGÍA DE 
FRANCISCO FERRER 
GUARDIA J.Trilla 

•  Fragmento del texto “Francisco Ferrer Guardia: la Escuela Moderna, entre las 
propuesta de educación anarquistas”, editado por Distancia crítica, extraído de 
Trilla, J. (coordinador), E. Cano, M. Carretero, etc.: “El legado pedagógico del siglo 
XX  para la escuela del siglo XXI”, Editorial Graó, Barcelona. 

Aspectos biográficos de F. Ferrer Guardia

Dos aspectos destacan en la biografía de Francisco Ferrer 
Guardia (1859-1909): su autodidactismo y su compromiso social. Nació 
el 14 de enero de 1859 en Alella (Maresme, Barcelona). Sus padres, 
Jaume Ferrer y Maria Angels Gaurdia, eran campesinos acomodados, 
propietarios del Mas Boter y de los terrenos colindantes. Miembro de una 
familia católica y monárquica, estudió en la escuela municipal de Alella 
y, posteriormente, en la de la localidad de Teia. La influencia clerical de 
la familia provocó la insumisión de Francisco y su hermano Josep. Ferrer 
tenía catorce años cuando se traslada a la localidad de Sant Martí de 
Provencals, colindante con Barcelona, donde trabaja en la tienda de un 
negociante de harina. Posteriormente, trabaja de revisor de la compañía 
ferroviaria del trayecto de Barcelona a Francia.

Comprometido con el republicanismo insurgente de Ruiz 
Zorrilla, tras el fracaso del alzamiento del general Villacampa, toma el 
camino del exilio a París donde prosigue su carrera – ya iniciada en 
Cataluña – dentro de la Masonería (Gran Oriente de Francia) y se va 
formando en contacto con intelectuales, artistas y activistas de izqui-
erdas, ganándose el sustento como profesor de español. Su ideología 
republicana evoluciona hacia un republicanismo de base social, con 
notable influencia ácrata. Una alumna y amiga, Ernestine Maunié, 
cede al morir parte de su cuantiosa herencia para que Francisco Ferrer 
la emplee en lograr su filantrópico propósito de crear una institución 
escolar “moderna”.

A principios del siglo XX Barcelona es una ciudad en plena 
expansión industrial, con un movimiento obrero que se está organizado 
con grandes dificultades. Ferrer vuelve a Barcelona con la idea de crear 
escuelas “racionales y científicas”. A tal efecto promueve un Patronato 
Escolar y en agosto de 1901 inaugura en la calle Bailén, en pleno En-
sanche barcelonés, la primera Escuela Moderna. 

Simultáneamente, publica una revista pedagógica propia, 
el llamado “Boletín de la Escuela Moderna” y, sobre todo, impulsa una 
impresionante labor editorial estrechamente vinculada a la vida escolar 
del centro. También patrocina y dirige “La Huelga General”, periódico 
anarquista. Alejandro Lerroux, republicano radical, y Anselmo Lorenzo, 
anarcosindicalista, apoyan a Ferrer. Muchos de los colaboradores de la 
Escuela Moderna eran librepensadores y francmasones. La editorial de 
la Escuela Moderna traduce obras de importantes libertarios europeos 

como J.Graves o E.Reclus. Publica libros de ciencias naturales del profe-
sor de Odón de Buen y se propone un ambicioso plan de publicaciones 
de divulgación científica y también de formación de militantes obreros 
y sindicalistas. Edita trabajo de Ch.Malato, A.Lorenzo, E.Lluria, F.Palasí o 
J.Montseny, padre de Federica, con el pseudónimo de Federico Urales, a 
quien se debió la celebrada (en los medios populares anarquistas) novela 
pedagógica “Sembrando flores”.

Al encarcelamiento de Ferrer en 1906, tras el intento 
de Mateo Morral de regicidio, en el cual el gobierno monárquico y los 
sectores conservadores trataron infructuosamente de implicar a Ferrer, 
sobrevino el cierre de la Escuela Moderna (como centro de enseñanza, 
que no como casa editorial). Tal gestó de represión sucitó movimientos 
de solidaridad dentro y fuera de las fronteras españolas. Al cabo de un 
año de prisión en Madrid, Ferrer fue declarado inocente por falta de 
pruebas, tras un juicio civil ajustado al derecho. La derecha española y 
catalana no han aceptado jamás, hasta nuestros días, este veredicto. Por 
ello les fue de perlas el que un Tribunal Militar inquisitorial deciediera, 
en 1909, tras un proceso judicial con graves defectos de forma y de 
fondo, el fusilamiento de ferrer como autor y jefe de la revolución de la 
Semana Trágica, extremo este que, sólo implícitamente, la justicia militar 
española reconocería como absolutamente falto de pruebas unos años 
más tarde.

Los hechos empiezan el día 26 de junio de 1909 con una 
huelga general de protesta contra el envío de soldados a la guerra colonial 
de marruecos. Pronto la huelga deriva en casi toda Cataluña en una insur-
rección republicana y anticlerical. Son incendiados cuarenta conventos y 
doce iglesias parroquiales y asesinados tres frailes. Ferrer no tiene nada 
que ver ni con la preparación de la huelga ni con su dirección. Es testigo 
(en Barcelona y en diversas localidades de Maresme, al norte de la capital) 
de la defección de los radicales de Alejandro lerroux y certifica la acefalia 
de un movimiento popular que acabará en el fracaso y sucitará una 
feroz represión conservadora, con detenciones, deportaciones, cierre de 
escuelas laicas y de sociedades obreras y republicanas, fuertes condenas 
y algunas, pocas pero suficientes, ejecuciones ejemplares.

Desaparecido Ferrer, la herencia de la editorial pasó al 
profesor L.Portet, quien, desgraciadamente para la continuidad de los 
designios del fundador de la Escuela Moderna, murió en 1917.
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Ideas generales sobre educación    

 En el contexto del pensamiento libertario, republi-
cano y progresista europeo del fin del siglo XIX es donde hay que ubicar 
las ideas pedagógicas de Ferrer Guardia, que en principio no tienen 
nada de original. Sí, en cambio, es original y creativa –hasta el punto 
de construir un verdadero hito de la pedagogía progresista radical- su 
forma de llevar a cabo tales ideas. Ferrer no fue un pensador del calado 
de Bakunin, Kropotkin o Robin, pero supo recoger lo esencial del proyecto 
pedagógico de la izquierda librepensadora y libertaria de finales del siglo 
XIX y principios del XX.

 Consideraba la educación popular como un prob-
lema político crucial, dado que las clases dirigentes han ido comprendi-
endo progresivamente que la clave de su poder hegemónico está en el 
control de la escuela. En consonancia con la tradición socialista libertaria, 
Ferrer reviste su concepción educativa de una decidida orientación 
anti-estatal. La educación no podrá basarse en los prejucios militaristas, 
chovinistas ni en dogmas religiosos, sino que deberá tomar como guía los 
desarrollos de las ciencias positivas. Ferrer apuesta por una enseñanza 
claficada de científica y racional. La ciencia positiva, columna vertebral 
de una educación emancipadora, deberá estar als ervicio de las verdad-
eras necesidades del individuo y de la sociedad. Ferrer opone la razón 
natural –la que se deduce de las verdaderas necesidades humanas- a la 
razón artificial del capital y la burguesía. La razón artificial aplicada a 
la pedagogía propicia la alienación y la sumisión. Frente a la violencia 
física y mental hay que reivindicar la ausencia de premios y castigos en 
la escuela, así como la supresión de exámenes y concursos.

 Contra esta burguesía que se contradice cuando 
dice defender una educación para todos (escuela obligatoria y universal) y 
una educación no supeditada a una confesión religiosa de Estado (escuela 
laica), Ferrer apuesta por una educación en régimen de coeducación de 
clases sociales, donde ricos y pobres, “puestos unos con otros en contacto 
en la inocente igualdad de la infancia”, alcanzarán el supremo objetivo 
en una escuela “buena, necesaria y reparadora”. La coeducación de 
las clases constituye la solución óptima, porque por la fuerza misma de 
las cosas la escuela de pago enseñará “la conservación del privilegio 
y el aprovechamiento de sus ventajas”. En cambio, una escuela para 
niños pobres, planteada honestamente, deberá enseñar forzosamente 
la rebeldía y el odio de clase. Es por ello que Ferrer acaba presentando 
la solución de la coeducación de clases frente a la alternativa “escuela 
reproductora del privilegio - escuela del odio y de la lucha de clases. Muy 
conocida y reproducida ha sido su máxima: “aprendan los niños (por la 
razón y la ciencia) a ser hombres, y cuando lo sean declárense en buena 
hora en rebeldía”.

  La pedagogía racional y científica concede asimis-
mo un valor decisivo a la coeducación de los sexos, en el convencimiento 
de que la mujer y el hombre completan el ser humano, y que el trabajo 
humano, proponiéndose la felicidad de la especie, ha sido deficiente hasta 
ahora: debe ser mixto en lo sucesivo; tiene que estar encomendado al 
hombre y a la mujer, cada cual desde su punto de vista.

 El plan racionalista de educación contribuiría a 

disolver las separaciones y prejuicios intelectuales y afectivos que separan 
clases sociales, grupos étnicos, sexos y naciones. Internacionalismo, ideal 
de lengua única –esperanto- y superación de lo que Ferrer considera el 
falso problema de las lenguas maternas o territoriales. Catalán que vivió 
en pleno auge de catalanismo político, Ferrer rechazó la enseñanza del 
catalán por motivos claramente ideológicos, no porque no supiera dis-
tinguir entre un catalanismo progresista y un nacionalismo conservador, 
sino simplemente por considerar que el uso pedagógico de la lengua 
materna constituiría un “empequeñecimiento” de la idea humana.

  Ferrer avisa un peligro que acecha al pedagogo 
en tanto trabajador intelectual al servicio de la sociedad: el peligro de 
coadyuvar desde una actividad aparentemente neutra a crear y consolidar 
un consenso social idoneo para “la conservación de las instituciones de 
esta sociedad”, haciendo del educando, en suma, “un individuo estricta-
mente adaptado al mecanismo social”. Para el pedagogo catalán, con las 
reformas educativas que promueven las clases dirigentes de los Estados 
capitalistas, avaladas por los expertos en ciencias de la educación de rigor, 
con frecuencia no se trata tanto de secundar el desarrollo espontáneo 
de las facultades físicas, intelectuales y morales, como de imponerles 
pensamientos, hechos, una forma de ver el mundo, un corsé mental, una 
ideología conformista y legitimadora de la injusticia.

 Naturalmente, una nueva sociedad libre, solidaria 
y comunista sólo tiene sentido con mujeres y hombres educados de 
acuerdo con las pautas y valores referidos. Unos valores de libertad, de 
creatividad, de voluntad libre y autónomo, de ayuda mutua, etc. Una 
sociedad en la que la expresión creativa a través del juego (de gran 
importancia en el proceso educativo) tendrá su continuación natural en 
el trabajo, es decir, en la actividad manual e intelectual que culmina en 
la realización de obras en las que el niño-hombre se reconoce.

 Un trabajo así ha de ser un trabajo creativo, muchas 
veces artístico, no alienador: el trabajo como lo concibiera la sociedad 
anarcocomunista. Para el fundador de la Escuela  Moderna, una peda-
gogía bien articulada debe partir del hermoso instinto del cumplimiento 
del trabajo que se encuentra en los únicos hombres (y con más razón 
en la infancia) cuyas voliciones no hayan sido falseadas, ha quienes ha 
quedado la razón normal del acto.

 En última instancia, Ferrer Guardia y su movimiento 
de Escuelas Modernas quisieron echar las bases de una enseñanza 
científica y racional que, por decirlo de algún modo, disolviera o neu-
tralizara el espíritu de masa popular amorfa con el fin de hacer de cada 
mujer y de cada hombre un ser consciente, responsable y activo, capaz 
de determinar su voluntad con su propio juicio, asesorado por su propio 
conocimiento, más allá de las consignas y la propaganda de los medios 
de comunicación y educación en manos de los modernos forjadores de 
programas políticos.

 Los reformadores europeos coétaneos de la Escuela 
Nueva, en general, no entendieron bien la crítica que hacía Ferrer del 
sistema escolar de las democracias burguesas. Celestín Freinet, el edu-
cador cooperativo francés, que utilizó el nombre de Escuela Moderna 
para su movimiento, sería la excepción que confirma la regla.30



Aportaciones metodológicas, realizaciones prácticas y experien-
cias realizadas 

Nivel didáctico y organizativo escolar:
 En cuanto a este primer nivel, se sabe que la acti-

vidad pedagógica de la Escuela Moderna apunta a “emancipar positiva-
mente” mediante la “solidaridad para lo porvenir, consistente en preparar 
la generación naciente para la enseñanza racional y científica”. Para ello 
se instaura en el medio escolar (no olvidemos que la experiencia tiene 
lugar en una sociedad oficialmente católica en un Estado monárquico) 
un clima laicista, de despojamiento de todo sentimiento religioso y de 
neta separación Iglesia-Estado. Pero el medio escolar no es un medio 
cerrado sino absolutamente abierto a la vida y a sus requerimientos. De 
ahí, por ejemplo, el buen ritmo de actividades extraescolares – visitas a 
fábricas, museos, etc. – que carecterizaba al regimen escolar, cuya afán 
proselitista es evidente y que aspira a convertirse en modelo pedagó-
gico, y que para ello se pone en contacto con grupos promotores de 
escuelas populares: no es casualidad que nueve escuelas de inspiración 
republicana y anarquista y mas de seiscientas personas, niños y adultos, 
participaran en el acto final de curso de la Escuela Moderna en junio de 
1905. Ni es incongruente el que Ferrer Guardia instituyera en su centro 
un régimen de Escuela Normal para preparar profesores “sostenedores 
de la enseñanza racional”.

 La instauración de un clima escolar de confianza y 
sobre todo de amistad, de unas relaciones maestro-alumno individualiza-
das y basadas en el afecto sincero, constituye otra de las características 
de la metodología racionalista, que se acogía sistemáticamente a recursos 
didácticos como la correspondencia e intercambio escolares a fin de 
obtener información concreta y viva sobre la realidad social circundante 
y así enriquecer el proceso formativo.

 Los alumnos valoraban de la Escuela Moderna el 
clima de camaradería y de confianza. Uno de ellos dijo, ya de mayor, que 
temían las vacaciones, de tan bien que lo pasaban en la escuela, y que la 
Escuela Moderna de la calle Bailén era realmente moderna para su época, 
perfectamente acondicionada, con clases aireadas, mesas individuales, 
libros con gancho y material para realizar experimentos.

 Los juegos, paseos y excursiones, así como la au-
sencia de verdaderos exámenes, substituidos por ocasiones de amistad, 
formarían parte de esta valoración positiva de la practica cotidiana de 
un centro que experimentaba e improvisaba sobre el terreno (siguiendo 
como inspirador lejano el modelo de la Institución Libre de Enseñanza). 
Conviene no olvidar, a este propósito, que salvo importantes excepcio-
nes como José Casasola, Clémence Jacquinet o Léopoldine Bonnard, el 
profesorado reclutado no tenía preparación específica. 

Nivel de extensión universitaria (educación popular):
 La extensión universitaria de la Escuela Moderna 

pivota en torno al plan de conferecias dominicales, la difusión intelectual 
vía Boletín de la Escuela Moderna y, sobre todo, la ingente obra editorial 
en lengua castellana, en la que destacan proyectos como la traducción y 
publicación de “El hombre y la tierra”, del geógrafo innovador E.Reclus. 
Profesores universitarios como Odón de Buen o Martinez Vargas fueron 

asiduos animadores conferencistas en estas tandas de extensión univer-
sitaria que tenían lugar los domingos en la Escuela Moderna, y a los que 
asistían profesores del centro y público en general, además de alumnos 
universitarios de los mencionados catedráticos. Estos asistían porque el 
centro de Ferrer tenía mejor material (moderno y muy perfeccionado, dice 
O. De Buen), y porque se hacían proyecciones. El éxito de la extensión 
universitaria levantó en Ferrer el deseo de construir un edificio de nueva 
planta para Escuela Moderna.

 La sensibilidad ecologista, el equilibrio hombre/
naturaleza, típico del pensamiento libertario finesecular (piénsese en 
Kropotkin o Eliseo Reclus) impregnan la pedagogía de la Escuela Mo-
derna.

Nivel de investigación en ciencias de la educación:
El movimiento racionalista concede una gran importancia 

a la investigación en ciencias de la educación, pero una investigación 
absolutamente articulada en la práctica pedagógica y subsidaria de 
ella en cierto modo. Se requiere una educación basada en las ciencias 
naturales y experimentales que no atrofie el “órgano de la idealidad”, 
o sea, el aspecto libre, creador y voluntarista de la acción humana. En 
contacto con renovadores europeos de su época como O.Decroly o Roorda 
van Eysinga, Ferrer vivió el gran impulso hacia delante de la experimen-
tación científica en educación ocurrido en el cambio de siglo. Conoció 
los efectos de la aplicación de las ciencias sociales y experimentales de 
su época a la educación (vía positivista aplicada a la pedagogía) y las 
perspectivas de renovación escolar que de ella se derivaban, al com-
probarse la irracionalidad de la organización presente de la enseñanza. 
Precisamente para recompensar esta realidad irracional de la enseñanza, 
la vía positivista proponía la adoptación de medidas progresistas. Unas 
medidas del tipo reformista de las que Ferrer desconfiaba, por lo que 
recomendaba la fundación directa de escuelas que siguieran los principios 
racionales, científicos y humanitarios. Esta práctica formativa apuntaba 
a la producción de una cultura eminentemente positivista, racionalista, 
anti-clerical y decididamente internacionalista, crítica, con elementos 
materialistas, exaltadora de la solidaridad social y con tendencia a valorar 
por encima de todo las soluciones de tipo comunista y antiautoritarias 
a los problemas colectivos. Las plataformas internacionales de Ferrer, 
como LIERI (Liga Internacional para Educación Racional de la Infancia, 
1908), tenían por objeto, precisamente, profundizar en el debate y la 
experimentación práctica de una forma de educar para un tipo de mujer 
y hombre moral y físicamente bien equilibrado, cuyas facultades estuvie-
ran armoniosamente combinadas y conducidas a su potencial máxima. 
La secretaria inicial de esta Liga pedagógica racionalista fue, dato muy 
revelador, Henriette Meyer, antigua y estrecha colaboradora de Paul 
Robin, el pedagogo francés de la educación integral y de la propaganda 
eugenista, pionero de la propagación de las ideas de paternidad/mater-
nidad responsable.   
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LITERATURA Y SOCIEDAD
Emilio Adolfo 

Westphalen
 

Publicado en El Comercio. Suplemento Dominical. Lima 21 
de febrero de 1960

 Tal vez nunca como ahora se ha abor-
recido tanto de las facultades creadoras del hombre 
según se expresan en el arte y la poesía, se ha 
tratado por todos los medios de desprestigiar la 
labor del artista, de rebajarlo al puesto de fun-
cionario de la propaganda política, de imponerle 
normas ajenas a su vocación, ya sean los dictados 
de la historia, las obligaciones que impone la ac-
tualidad o el deber de defender a una u otra clase 
social. En las sociedades totalitarias o de tendencias 
totalitarias que predominan actualmente (hasta qué 
extremo no habrá cundido el contagio, cuántas de 
nuestras instituciones o de nuestros usos llamados 
democráticos no están ya carcomidos por el mal), se 
mira con desconfianza y  hostilidad una actividad 
que por su esencia misma se opone a la menor 
regimentación, a cualquier especie de control 
desde fuera de ella misma; se sospecha de un acto 
que brota de las zonas más oscuras del ser y que 
expone a todos los ojos una imagen inquietante de 
las posibilidades humanas, de sus potencias ocultas 
y de su destino incierto. 

 ¿Cómo explicar que desde la revolución 
industrial, o acaso desde antes, se haya tendido a 
temer toda manifestación libre y desinteresada del 
espíritu humano? ¿Por qué  no habrá casi interés 
sino para la fabricación de mercaderías en serie y 
la multiplicación de su consumo? ¿Por qué no ha 
de importar sino la cantidad, la máquina, el robot, 
la cháchara embrutecedora de la publicidad y la 
propaganda? ¿Es posible que ahora lo ideal sea 
convertir a los hombres en autómatas y suprimir 
el sueño, la imaginación, el amor, la poesía, el 
éxtasis? ¿En las sociedades perfectas del raciona-
lismo positivista que se trata de imponer, estará 
todo fijado de antemano, todas las acciones y 
todos los pensamientos preestablecidos, como se 
relata en numerosas utopías y novelas de antici-
pación? ¿Serán entonces sólo válidas la eficacia y 
la regularidad de la maquina? ¿Será el destino de 
la civilización industrial, donde la máquina estaba 
destinada a librar al hombre de ciertas servidum-
bres y trabas económicas y sociales, precisamente 
de convertir al hombre en máquina? ¿Será cierta 
la perspectiva horripilante que nos ofrece de un 
mundo exclusivo de autómatas?

 Contra esa perspectiva sólo es dable 
oponer el arte y su espíritu libre y desmedido. Si, me 
hago una idea muy elevada del arte y la literatura, 

creo que no son reflejo de la realidad social y económica de una época, 
tampoco una imitación de la naturaleza ni -como algunos piensan- una 
secreción más del organismo humano. Considero la obra de arte más 
bien como un objeto ambiguo entre la realidad y lo imaginario, tan 
satisfactorio y decepcionante como puede ser el hombre mismo, el único 
objeto, desde luego, que expresa esa circunstancia humana de sentirse 
el hombre un ente prisionero, pequeño, nulo pero que en la exaltación, 
en el olvido de sí mismo, en el delirio, logra a veces sobrepasar esos 
límites. Por la obra de arte, (¿acaso exclusivamente por ella?) el hom-
bre se conoce y reconoce, en ella adquiere conciencia de lo que ata o 
destruye y también vislumbra  la vía de escape, de la liberación. En la 
negrura de lo cotidiano, la canción, el poema, la danza, la obra plástica 
se abren con el fulgor de soles íntimos y en la sorpresa y el choque se 
rehace nuestro ser y adquirimos una conciencia más amplia de nosotros 
mismos y el mundo.

 En una definición del hombre no cabe prescindir de su actividad 
estética: aun más, quizá sea según esa actividad que pueda definírsele  
con más cercanía de acierto, con la seguridad de dar la proximidad del 
blanco. Una comunidad no será armónica, feliz, si sus miembros no están 
en libertad de seguir sus inclinaciones artísticas. Esto no es quimérico; 
todavía un escritor contemporáneo de Bali puede afirmar que en esa 
isla casi todos sus habitantes se sienten artistas, en una y otra forma. 
(Aunque también en Bali las cosas cambian Con la introducción de los 
artefactos y las costumbres occidentales ya no hay  lugar ni tiempo para 
la práctica de las artes ni quién las proteja).

 Es verdad de lo más vulgar reconocer que el artista, como 
cualquiera de nosotros, vive en común con cierto número de hombres. 
De esta perogrullada no se sigue, sin embargo, que esté en la obligación 
de escuchar y aceptar las indicaciones o mandatos de profesores de 
la literatura, censores morales o religiosos, funcionarios de gobierno, 
directores de corporaciones o secretarios de partidos. En verdad, para el 
cumplimiento de su misión el artista no ha de satisfacer sino la demanda 
interior de creación. Únicamente así hará la obra valedera. Conciente o 
inconscientemente habrá, además, dado expresión en ella a sus prejuicios 
y a los de la comunidad o el grupo en que vive. Estos son los elementos 
efímeros y deleznables de su obra. En caso de no estar compensados 
por una visión profunda, en caso de no haber logrado que en su obra 
cristalicen y se resuelvan las urgencias encontradas de su ser más recón-
dito ( lo cual naturalmente no guarda relación alguna con sus problemas 
<<personales>>), entonces no habrá hecho obra de arte y su empeño 
habrá sido inútil. No niego que un tema que se base en las condiciones 
de determinada sociedad pueda utilizarse en algunos géneros artísticos 
para producir una obra de arte; empero la presencia de ese tema no es 
el criterio decisivo para la evaluación (como sería ridículo preferir una 
pintura a otra porque el espectador encuentra que ofrece más parecido 
o semejanza con un objeto, una persona o un lugar que él conoce o que 
él recuerda).

 Eso es en cuanto al tema; además hay dómines de la literatura 
o la política que pretenden imponer al artista estilos o criterios especiales. 
Deciden, por ejemplo, que toda obra de literatura o de pintura ha de 
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cortarse con arreglo a un molde que ellos dibujan y que llaman, pongamos 
por caso, <<el realismo socialista>>. Es curioso observar que los poetas 
del partido no siguen la consigna y que en sus lubricaciones de baja 
literatura prefieren el panegírico barroco exaltado, el elogio descomunal 
y muy poco <<realista>> de las supuestas virtudes de los líderes o de 
ciertos grupos sociales (loas al padrecito de todos los pueblos, cantos a 
mi aldea, mi país, etc. Todavía no he tenido ocasión de ver la aplicación 
del realismo socialista a la música sinfónica, la danza o la arquitectura, 
aunque la tarea no sería extraña a cierta casuística dialéctica). El juego 
de ambigüedades gira desde luego alrededor del término <<realidad>>. 
En toda obra de arte la realidad está evocada; el artista sin embargo 
utiliza sólo algunos rasgos, algunas características, las imprescindibles 
para expresar su relación con esa realidad, a la cual exalta o denigra o 
a la cual opone otra, siempre posible.

Aun los novelistas del más puro realismo no dejan de pasar la realidad 
por un riguroso tamiz y no utilizan elemento alguno que no se preste 
a la demostración de la posición adoptada  a priori. Puede ocurrir que 
en tales obras lo único valioso sea, a pesar de todo, algo que eludió la 
vigilancia, alguna veta escondida que de pronto afloró y reveló  una 
realidad humana menos sistemática que la que el novelista prejuzgaba 
y más honda que a ras de piel.

 Entre la oposición abierta de los unos y la protección intere-
sada de los otros, en nuestro tiempo la vida del artista no es nada fácil. 
No puede sin embargo claudicar; su deber es defender la autonomía 
absoluta de la obra. No puede ceder en ello sin anular el valor que pueda 
tener tanto para sí como para los demás, es decir, sin anular también 
su alcance social. Ha de oponerse a quienes quieran señalar normas 
y trazarle caminos. A él corresponde encontrar la norma desconocida 
y abrir camino inédito. Si se quiere por otra parte que el hombre no 
degenere en autómata, no habrá otro medio sino tratar de revivir en él 
sus potencias de creación, su sentido estético, o sea, la disponibilidad 
completa, el aura de libertad que, el arte procura.

 En el sombrío paisaje de nuestros días, rasgado por los alaridos 
del odio y la muerte y el ensordecedor murmullo de los autómatas, quizá 
la clara voz de un poeta, brotando del venero cristalino y transparente, 
pueda inscribir contra tanta ignorancia, destrucción y miseria la nueva 
esperanza y una recién nacida buenaventura.

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
(1911-2001) Poeta. Fundador del grupo obrero 
de estudios Marxistas en el año 1943, luego 
este se convertiría en el partido obrero Trots-
kista. Fue uno de los pocos intelectuales que 
rompió con la visión de una intelectualidad 
alejada de la cotidianidad social. Fue  director 
de dos revistas memorables, “Las Moradas” y 
“Amaru”. Fundó también “El uso de la pala-
bra”, junto con su amigo César Moro, revista 
orientada al pensamiento crítico y el surgi-
miento de nuevas ideas dentro de la poesía. 
Entre sus libros publicados se encuentran: “ 
Las ínsulas extrañas”, “Abolición de la muer-
te”, “Arriba bajo el cielo” entre otros.

emilio Adolfo Westphalen en Tras-os-Montes, Portugal (1982)
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Tomado del libro “Silencio”. Árdora Ediciones, 2002. Traducido de la edición Wesleyan University Press, 1961, 
por Pilar Pedraza. 

Ésta es una conferencia  sobre algo                       y naturalmente                  también una conferencia 
sobre nada.                     Sobre cómo algo                y nada no están             enfrentados entre sí 
sino que se necesitan mutuamente para existir                               porque es difícil 
hablar cuando se tiene   algo que decir                    precisamente porque      las palabras nos 
hacen                              hablar             de la forma                          a la que las palabras 
necesitan ceñirse          y no de la Forma que            necesitamos para vivir.  Por ejemplo, 
alguien dijo:                    “El Arte debe salir de         dentro;                              entonces es profundo”. 
Pero yo creo que el          Arte penetra,   y no veo la necesidad                       del “debe” o del 
“entonces” o del    “pro-fundo”.                 Cuando el Arte viene de dentro,                          que es lo 
que sucedió       durante tanto tiempo,          se con-virtió en algo           que parecía elevar a 
quien lo hacía            so-bre aquellos        que lo ob-servaban o escuchaban y el artista                 era 
considerado un genio     o recibía una categoría:      primera, segunda, mala,                            hasta 
que finalmente               yendo en autobús o            en metro:                 con gran orgullo señala su 
trabajo                  como un fabricante
                                                                Pero como todo está cambiando, el arte penetra ahora en el 
interior y es de la            mayor importancia no        hacer una cosa       sino hacer 
nada.                         ¿Y cómo se logra esto?           Haciendo                        algo 
que penetra                    y nos recuerda                    a nada.                 Es im-portante que este 
algo                          sea simplemente algo,              finitamente algo;           entonces muy 
sencillamente      penetra                      se convierte infinitamente en nada
Parece que estamos        viviendo.                            El concepto de lo que es nutritivo                   está 
cambiando.                                                               Por supuesto,          está siempre cambiando,
pero ahora muy claramente, por lo que la gente está de acuerdo                   o no                               y
las diferencias de         o-pinión están más claras     .                                      Hace apenas           un a-
ño                                   todo parecía una cuestión  individual.                      Pero                 ahora hay
dos caras.        En una está sucediendo     esa cuestión      individual  y en la 
otra no está        un solo individuo sino        todo el mundo,    lo que no quiere decir 
que sea todo igual     – por el contrario                  hay más diferencias.      Es decir:
Al empezar finitamente  todo es diferente pero al penetrar todo se vuelve igual
        M.C.D.                 Que es lo que    Morton Feldman    tenía 
en mente         cuando llamó          a la música que ahora escribe
Intersection       .                  Feldman no habla de      sonidos,  y toma
de entre muchos        los primeros          que encuentra.       Ha cambiado 
la responsabilidad        del compositor            de hacer       a aceptar 
                   Aceptar       lo que quiera que sea 
            cua-lesquiera       que sean las consecuencias 
           es no tener                 miedo             o 
                          estar lleno           de ese amor que 
        emana de    sentirse uno       con cualquier cosa
        .                  Esto explica       lo que Feldman propone 
        cuando dice que está         asociado con todos los   sonidos, 
        y por ello                   puede prever      lo que va a ocurrir 

                      aunque no haya       escrito las notas 
        concretas       como hacen otros compositores.
                        Cuando un com-positor siente la responsabilidad de hacer, más que 
        de aceptar              e-limina del       área de posibilidades 
        todos aquellos acontecimientos que no sugieren la moda de la profundidad 
          en ese momento. Al tomarse a sí mismo en serio, 
              desea            ser considerado grande, y en consecuencia disminuye 
        su amor         y au-menta su miedo y su preocupación por
        lo que la gente pensará 
        Hay muchos                 problemas serios      a los que se enfrenta 
un individuo como él.                Debe hacerlo mejor, 
más impresionante,        más hermoso, etc.       que todos lo demás.            Y
exactamente ¿qué        tiene esto, este                 hermoso y profundo objeto,      esta obra maestra, 
que ver              con la Vida?         Tiene que ver con la Vida     :               que está 
separado de ella.        Ahora lo vemos              y ahora no.       Cuando lo vemos 
  nos sentimos mejor, y cuando no estamos con él, no nos sentimos tan bien
        La vida parece gris y          caótica, desordenada,    fea         en
contraste.        Leeré un pasaje                 deI I-Ching       que trata de 
este punto          “En los asuntos humanos               la forma estética      se produce
cuando hay tradiciones                  fuertes y duraderas      como montañas
amenizadas        por una lúcida                 belleza.        Contemplando las 
formas    ex-istentes en los cielos        podemos entender
el tiempo               y sus cambiantes demandas        .    A través de la contemplación de las 
formas       existentes entre los humanos              se hace posible      configurar el mundo
             “ Y el comentario continúa          “Belleza serena:      claridad interior, 
silencio exterior.                   Ésta es la       sere-nidad de la pura 
contemplación.        Cuando el deseo calla                  y la voluntad descansa 
            el mundo como i-dea se hace manifiesto      .         En este aspecto el mundo es hermoso 
               y dis-tante de la lucha por la existencia.       Éste es el mundo del
Arte.         Sin embargo,                 la contemplación      no dará por sí sola
descanso completo        a la voluntad.  Ésta se des-pertará de nuevo         y entonces 
toda la belleza de la forma parecerá haber               sido          sólo un breve
momento    de exaltación.                 Por ello ésta no es      aún la verdadera 
vía de la redención.        El fuego         cuya luz ilumina la      montaña
y la hace         grata,             no brilla lejos.       Del mismo modo
la forma bella es suficiente para iluminar y arrojar luz     sobre cues-tiones menores
.         Pero las cuestiones importantes       no pueden decidirse 
de esta manera.                   Requieren       mayor seriedad
“.            Quizás 
esto haga         comprensible          una afirmación de      Blythe
en su libro        Haiku:                 “La mayor       responsabilidad del 
artista    es esconder la belleza”.          Ahora       por un momento 
consideremos       cuáles son las                 cuestiones importantes           y 
qué es esa        mayor seriedad                 requerida      .        La

CONFERENCIA SOBRE ALGO 
Aunque había sido preparada algunos años antes, esta conferencia no se publicó hasta 1959, cuando apareció en It Is , editada por Philip Pavia, 
con la siguiente introducción:

En el ajetreo y conversación generales que siguieron a mi Conferencia sobre algo (hace diez años en el Club), alguien preguntó a Morton Feldman 
si estaba de acuerdo con lo que yo había dicho sobre él. Contestó “Ése no soy yo, es John”. Cuando Pavia me pidió recientemente un texto con 
ocasión de la publicación por parte de la universidad de Columbia de un disco dedicado a la música de Morton Feldman, le dije: “Ya tengo uno. 
¿Por qué no lo imprimes?”

(En conexión con esto, ha de tenerse en cuenta que los espacios vacíos, omitidos en la edición de It Is pero que encontramos más adelante, son 
representativos de los silencios que formaban parte de la conferencia.)
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                      aunque no haya       escrito las notas 
        concretas       como hacen otros compositores.
                        Cuando un com-positor siente la responsabilidad de hacer, más que 
        de aceptar              e-limina del       área de posibilidades 
        todos aquellos acontecimientos que no sugieren la moda de la profundidad 
          en ese momento. Al tomarse a sí mismo en serio, 
              desea            ser considerado grande, y en consecuencia disminuye 
        su amor         y au-menta su miedo y su preocupación por
        lo que la gente pensará 
        Hay muchos                 problemas serios      a los que se enfrenta 
un individuo como él.                Debe hacerlo mejor, 
más impresionante,        más hermoso, etc.       que todos lo demás.            Y
exactamente ¿qué        tiene esto, este                 hermoso y profundo objeto,      esta obra maestra, 
que ver              con la Vida?         Tiene que ver con la Vida     :               que está 
separado de ella.        Ahora lo vemos              y ahora no.       Cuando lo vemos 
  nos sentimos mejor, y cuando no estamos con él, no nos sentimos tan bien
        La vida parece gris y          caótica, desordenada,    fea         en
contraste.        Leeré un pasaje                 deI I-Ching       que trata de 
este punto          “En los asuntos humanos               la forma estética      se produce
cuando hay tradiciones                  fuertes y duraderas      como montañas
amenizadas        por una lúcida                 belleza.        Contemplando las 
formas    ex-istentes en los cielos        podemos entender
el tiempo               y sus cambiantes demandas        .    A través de la contemplación de las 
formas       existentes entre los humanos              se hace posible      configurar el mundo
             “ Y el comentario continúa          “Belleza serena:      claridad interior, 
silencio exterior.                   Ésta es la       sere-nidad de la pura 
contemplación.        Cuando el deseo calla                  y la voluntad descansa 
            el mundo como i-dea se hace manifiesto      .         En este aspecto el mundo es hermoso 
               y dis-tante de la lucha por la existencia.       Éste es el mundo del
Arte.         Sin embargo,                 la contemplación      no dará por sí sola
descanso completo        a la voluntad.  Ésta se des-pertará de nuevo         y entonces 
toda la belleza de la forma parecerá haber               sido          sólo un breve
momento    de exaltación.                 Por ello ésta no es      aún la verdadera 
vía de la redención.        El fuego         cuya luz ilumina la      montaña
y la hace         grata,             no brilla lejos.       Del mismo modo
la forma bella es suficiente para iluminar y arrojar luz     sobre cues-tiones menores
.         Pero las cuestiones importantes       no pueden decidirse 
de esta manera.                   Requieren       mayor seriedad
“.            Quizás 
esto haga         comprensible          una afirmación de      Blythe
en su libro        Haiku:                 “La mayor       responsabilidad del 
artista    es esconder la belleza”.          Ahora       por un momento 
consideremos       cuáles son las                 cuestiones importantes           y 
qué es esa        mayor seriedad                 requerida      .        La

cuestión capital   es qué es aquello que no es                sólo bello      sino
también feo,        no sólo bueno, sino           también malvado     ,     no sólo verdad 
sino también      i-lusión.                 Ahora recuerdo        que Feldman            habló de
sombras. Dijo que      los sonidos    no eran sino sombras.      Son obviamente
sonidos;                 y por eso son sombras.               Cada cosa es un      eco de nada. 
La vida sigue                  como si fuera una               pieza de Morty Feldman.
Alguien         puede ob-jetar que los sonidos          no fueron       interesantes. 
Déjenlo.         La próxima vez que oiga la pieza,               será diferente,
quizás             menos interesante, quizás             más emocionante.    Quizás 
desastrosa.        ¿Desastre para quién         ?             Para usted,      no para Feldman. 
Y la vida         lo mismo:    siempre diferente,       unas veces         e-
mocionante,           otras aburrida,        otras dulce y placentera      etcétera;        ¿y
qué otras importantes    cuestiones hay?                  Aparte       de que          vivimos           y 
cómo hacerlo             en estado de armonía             con la Vida. 
Algunos pueden             sentirse indignados e insistir                 en que ellos 
controlan la Vida.           Son los mismos que insisten en controlar y juzgar el arte
.        ¿Por qué juzgar?                “No juzguéis      o seréis juzgados”.
O podemos decir:            Juzgad           y a-teneos              a las consecuencias
.           ¿Qué   quiere
decir         Juzgad           y a-teneos a las         conse-cuencias? Sólo esto:
Juzguen     en un estado de desinterés por las consecuencias del juicio.      Un compositor 
cubano moderno,        Caturla,                 se ganaba la vida      como juez.           Un tipo
al que condenó               a cadena perpetua        es-capó                                de la prisión                  y 
asesinó a Caturla.           En ese penúltimo               momento-ahora              antes de ser asesinado,
¿estaba Caturla en el     cielo o en el infierno?         Hagan juicios                  pero acepten las
consecuencias.               Si no, no es vida:                Hamlet,                           miedo, 
culpa, preocupación,      responsabilidad.          La i-dea “consecuencias”      sugiere                         el 
término musical              continuidad               y eso dio lugar a              una discusión la
semana pasada      pues Feldman habló         de no-continuidad,                   mientras se 
argumentaba desde un   punto de vista racional      que pase lo que pase      hay continuidad. 
Esto es de nuevo             cuestión de desinterés       y aceptación.                  No continuidad 
solo significa                   aceptar esa                        continuidad                    que sucede. 
Continuidad                    significa lo contrario:         lograr esa particular       continuidad               que
excluye a               todas las demás.                          Esto es, sin duda,           posible                     pero
ya no nos aporta             nada                          pues hemos visto         que la exclusión nos
empobrece por dentro    aunque               podamos tener una enorme           cuenta bancaria
fuera.          Para ciertas cosas              necesitamos críticos,                          entendidos, 
juicios                             autorizados,                       de otro modo                  nos embaucan; 
pero por nada                 podemos renunciar            a toda esa ceremonia     ,                              nadie 
pierde nada              por-que nada                es una posesión segura              .
Cuando nada         se po-see con seguridad              podemos aceptar            cualquiera algo.
¿Cuántos hay?               Crecen                 a nuestro pies    ¿Cuántas puertas y ventanas 
hay?                           Es infinita la cantidad de algos                                   y todos ellos (sin
excepción)            son a-ceptables.                           Si uno se siente              orgulloso y dice 

John Cage

CONFERENCIA SOBRE ALGO

Para poner las cosas al día, permítame decir que yo estoy como siempre cambiando, mientras que la música de Feldman me parece que continúa, 
más que cambia. Nunca ha habido ni hay ahora en mi mente duda alguna sobre su belleza. De hecho es, a veces, demasiado hermosa. El carácter 
de esa belleza que antes me parecía heroico, se me antoja ahora erótico (un carácter igual, de ningún modo menor). Esta impresión se debe, creo, 
a la tendencia de Feldman a la ternura, una ternura sólo brevemente interrumpida, y a veces ni siquiera brevemente, por la violencia. Sobre el 
papel, por supuesto, las piezas gráficas son tan heroicas como siempre; pero en los ensayos Feldman no permite que la libertad con la que escribe 
se convierta en una oportunidad para el libertinaje. Insiste en una acción dentro del espectro del amor, y esto produce (por mencionar solamente 
los efectos extremos) un sonido sensual o una atmósfera de devoción. Como siempre, prefiero los conciertos a los discos de música instrumental. 
Que nadie imagine que por poseer una grabación es dueño de la música. La propia práctica de la música, y sobre todo la de Feldman, es una 
celebración de que no poseemos nada. 
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por una razón           u o-tra: Yo                no puedo aceptar esto; entonces   toda libertad 
para aceptar el resto       se desvanece. Pero            si se mantiene                segura la posesión 
de nada                           (lo que se ha llamado pobreza espiritual), entonces no hay límite 
para                                disfrutar libremente.           En este libre             dis-frute              no existe la 
posesión de las cosas.    Solamente hay                    disfrute.         Lo que se posee es nada. 
Esto es lo                        que significa decir              :                                      No hay continuidad. 
                                       No hay sonidos.                 No hay armonía.             No hay melodía. 
                                       No hay contrapunto.          No hay ritmo.                 Es como decir 
                                       que no hay ninguno de      los algos             que no sea aceptable. 
                                       Cuando se           piensa así                           se está en armonía con la vida, 
                                       y paradójicamente             libre para elegir de nuevo                como en todo
                                       momento hace,                  hará o haría Feldman.    La nueva elección 
                                       es como la que hacíamos antes                                excepto que uno 
                                       admite cualquier                consecuencia por            haber elegido
                                       otro de                               los algos.           Cuando en el estado                de 
                                       nada, redujimos el algo en nosotros:                        Carácter. 
                                       En cualquier momento       somos libres de volver a adquirir carácter,     pero 
                                       entonces será                     sin miedo, llenos de vida y amor. 
                                       Pues hemos estado en el lugar donde se halla el alimento que sustenta en 
                                       todo momento una de las situaciones                      de algo. 
                                       Agudo, medio, grave;         entren en cualquier lapso de la duración anotada; 
                                       este timbre particular.        Estos son los                  algos que Feldman ha 
                                       elegido.                              Le otorgan carácter a él y a su arte. 
Es bastante                     inútil                      en esta situación                  que alguien diga que la 
obra de Feldman        es buena o no.                        Porque        estamos en la situación 
franca:                            es.                                      Si no les gusta,               pueden 
evitarla.                          Pero evitarla                       sería una pena,              porque                   se pa-
rece muchísimo        a la vida,           y la vida y ella son esencialmente un    motivo de alegría.
La gente dice, a veces     , tímidamente:             No sé nada de música          pero sé lo que me 
gusta.  Pero las preguntas importantes se responden no sólo con el gusto sino con el disgusto 
aceptando igualmente    lo que nos gusta                y disgusta.                      Sino no hay acceso a 
la noche oscura del         alma.             En el tiempo presente, un tiempo dodecafónico, no es popular
permitir la                       variedad más común de relaciones tonales. 
Éstas                están dis-criminadas.                        Feldman las deja            estar                              si
por casualidad                aparecen.           Y para ex-plicarlo de nuevo,           la única razón
por la que es capaz         de dejarlas estar            es que actúa                    a-sumiendo que ninguna 
relación tonal              e-xiste,                                   lo cual significa que       todas las relaciones 
tonales son aceptables.   Digamos:                            No se permiten         los terremotos
¿Qué ocurre entonces     ?

                                                                                                              Todos los algos del 
mundo comienzan a sentir su unidad cuando           sucede algo                    que les recuerda la
nada. 

                                                                                                                         Y de esa 
manera la música      de Morton Feldman                 puede recordarnos activamente la nada 
de modo que su        no-continuidad                  nos permita dejar          que nuestras vidas            con 
todas las cosas               que suceden en ellas          sean tan sólo lo que       son y no se separen 
las unas de las otras.      Está claro                           que pasear               jun-to al río                        es
una cosa                      y escribir música                   es otra                          y ser interrumpido 
mientras se escribe         música es otra              dis-tinta y también               una pesadez.            Van 
todas juntas          y son una continuidad                 que no es una continuidad         a la que aferrarse
o en la que                ha-cer hincapié.                  En el momento               en que se convierte en una 
continuidad tipo:            estoy componiendo         y no debería suceder nada más,             entonces el 
resto de la vida     no es más que una serie              de interrupciones,           placenteras                   o 
catastróficas                   como quiera que sean.       La verdad, sin duda,       se parece 
más a la                          música de Feldman         – puede suceder                cualquier cosa y todo
va junto.                         No hay pausa en la            vida.        La vida es una.                          Sin prin-
cipio, sin centro, sin final.                                                                                      El concepto: principio
centro y propósito          vienen de un sentido          de ser uno mismo           que se separa
de lo que considera que es el resto de la vida.          Pero esta actitud es insostenible salvo
que insistamos en frenar la vida y llevarla a su fin.                                                                           Ese 
pensamiento es              un intento de detener         la vida, pues la vida sigue, indiferente a           las 
muertes             que son parte de su                    no principio, no centro,  no propósito
                                       ¡Cuánto mejor sería           ponerse simplemente detrás y empujar!

Hacer lo contrario es una payasada, o sea:               aferrarse                     o tratar de forzar 
la vida a nuestra           i-dea de ella, de lo que debería ser,                  es ab-surdo.                     El ab-
surdo viene de su artificiosidad, de no vivir,                                                    pero tener 
que tener           primero una idea de cómo              deberíamos hacerlo        y entonces intentarlo 
a trompicones.                Resbalar sobre cualquier piel de plátano en nuestro camino                    es lo 
que hemos llamado tragedia. Ideas de separación artificiosamente elevadas. La visión
mitológica y oriental       del héroe                            es la de aquel                que acepta la vida 
.                                       Y si alguien tuviese           objeción a llamar            compositor a Feldman,
podríamos llamarle         héroe.                        Pero todos somos héroes, si aceptamos lo que 
viene,           sin que sea perturbada nuestra            alegría interior.        Si a-ceptamos lo que viene, 
(de nuevo) es lo que       Feldman quiere decir         con Intersection.             Cualquiera puede cruzar.
Aquí Vienen Todos          .                                         La luz ha cambiado.       Circulen.                       El 
agua está buena.            Salten.                                Algunos se negarán,      pues ven que el 
agua está poblada de     monstruos                          resueltos a devorarlos.   Lo que tienen              en 
mente                es auto-conservación.                     ¿Y qué es ese instinto de conservación 
sino protegerse               de la vida?          Mientras que la vida sin la muerte ya no es vida            sino
sólo instinto de conservación. (Ésta, por cierto, es otra de las razones por las cuales las grabaciones
no son música). Qué preferimos es, hablando prácticamente,                          una cuestión irrelevante,
puesto que la vida      al ejercitar la muerte              decide la cuestión           de forma concluyente
para el algo,                   pero deja sin conclusión     la nada.            Nada es lo que
tiene lugar sin principio, centro propósito o final.                                            Algo está siempre 
comenzando                y deteniéndose, levantándose y cayéndose.            La nada que
continúa es a la que       Feldman se refiere              cuando habla de             estar su-
mergido en                     silencio.                      La a-ceptación de la muerte                                   es la 
fuente        de toda                vida.               Así que al escuchar su                 música 
usamos como         tram-polín                   el primer sonido que aparece         ;                        el primer 
algo nos impulsa             hacia nada y                      del siguiente nada          surge                            el 
próximo algo;                 etc.                como una co-rriente alterna.               Ningún sonido teme al 
silencio que            lo ex-tingue.                        Y no hay ningún silencio        que no esté preñado 
                                  de sonido.                                Alguien dijo                el otro día,                      en 
referencia               a las interpretaciones            de la música de Feldman     en el reciente recital de
Merce Cunningham:       “Ese tipo de música           si puede llamarse música no debería
tocarse                  en un auditorio público,              porque muchos          no la entienden 
                  y comienzan a hablar o a reírse              y el resultado es              que no podemos
escuchar la música         por culpa de todos esos sonidos externos”.              Ese alguien
siguió diciendo:        “La música podría interpretarse y ser apreciada             , 
en una casa    donde,     sin haber pagado                para ser entretenidos,    los oyentes
pudiesen escuchar          y no sentir el                       impulso de reírse        o sofocar 
las risas por                    decoro                           y a-demás                            en una casa se está 
más cómodo y                tranquilo: habría más oportunidad                       de escucharla 
“.                                    Lo que esa                          persona dijo             des-cribe el de-
seo de condiciones         especiales                           aisladas de la vida: una torre de marfil.
Pero no hay ninguna  to-rre,                        pues no hay posibilidad               de mantener al Príncipe
siempre entre las            Paredes del Palacio.           Él, nos guste o no,          saldrá un día 
y al ver que allí               enfermedad y                     muerte (risas ahogadas y charla) se convertirá en
el Buda.                       A-demás en mi casa,             se oyen los sonidos de los barcos,                    los
ruidos de tráfico,       los vecinos discutiendo, los niños jugando                     y gritos en el 
rellano, y para colmo de males los pedales del piano chirrían.
No es posible                  huir de la vida                    .                                      Ahora continuaremos 
con lo que ese alguien dijo:                                       “Ese tipo de música,      si puede llamarse música”
En realidad,                     ¿cuál es la diferencia?       Las palabras son ruidos.     Qué ruido 
importa poco                  .                                          Esencialmente            la cuestión es
:                                      ¿Vivimos,                o insis-timos                         en las palabras?
Si antes de vivir              pasamos por palabras        entonces                         hay una falta de dirección.
Porque no                       necesitamos                       rodear el granero           ,           sino que podemos 
entrar directamente.                                                  Y entonces seguimos:                                 “Pagar 
para ser entretenidos”   .                                          Eso nos lleva de nuevo                                     a la 
Vida.                               Si abordamos                     el momento              con 
una idea                   pre-concebida de lo que nos proporcionará, y si, incluso, 
presumimos que             haber pagado por ello nos pone en situación segura, es como empezar 
con el pie izquierdo. Digamos que durante diez años todo                             nos sale 
como imaginamos          que saldría                         y debería salir.        Más tarde o más temprano 
cambian las tornas          y las cosas                         no funcionan                  como desearíamos 
.                                      Compramos algo                que queremos                                                      y 
lo roban.          Hacemos un pastel                         y resulta                            que el 
azúcar no era azúcar       sino sal.                                                             Tan pronto como 
empiezo a trabajar          suena el teléfono.                                            Pero continuemos:
¿Qué es                           entretenimiento?               ¿Y quién                         está siendo entretenido?
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Hacer lo contrario es una payasada, o sea:               aferrarse                     o tratar de forzar 
la vida a nuestra           i-dea de ella, de lo que debería ser,                  es ab-surdo.                     El ab-
surdo viene de su artificiosidad, de no vivir,                                                    pero tener 
que tener           primero una idea de cómo              deberíamos hacerlo        y entonces intentarlo 
a trompicones.                Resbalar sobre cualquier piel de plátano en nuestro camino                    es lo 
que hemos llamado tragedia. Ideas de separación artificiosamente elevadas. La visión
mitológica y oriental       del héroe                            es la de aquel                que acepta la vida 
.                                       Y si alguien tuviese           objeción a llamar            compositor a Feldman,
podríamos llamarle         héroe.                        Pero todos somos héroes, si aceptamos lo que 
viene,           sin que sea perturbada nuestra            alegría interior.        Si a-ceptamos lo que viene, 
(de nuevo) es lo que       Feldman quiere decir         con Intersection.             Cualquiera puede cruzar.
Aquí Vienen Todos          .                                         La luz ha cambiado.       Circulen.                       El 
agua está buena.            Salten.                                Algunos se negarán,      pues ven que el 
agua está poblada de     monstruos                          resueltos a devorarlos.   Lo que tienen              en 
mente                es auto-conservación.                     ¿Y qué es ese instinto de conservación 
sino protegerse               de la vida?          Mientras que la vida sin la muerte ya no es vida            sino
sólo instinto de conservación. (Ésta, por cierto, es otra de las razones por las cuales las grabaciones
no son música). Qué preferimos es, hablando prácticamente,                          una cuestión irrelevante,
puesto que la vida      al ejercitar la muerte              decide la cuestión           de forma concluyente
para el algo,                   pero deja sin conclusión     la nada.            Nada es lo que
tiene lugar sin principio, centro propósito o final.                                            Algo está siempre 
comenzando                y deteniéndose, levantándose y cayéndose.            La nada que
continúa es a la que       Feldman se refiere              cuando habla de             estar su-
mergido en                     silencio.                      La a-ceptación de la muerte                                   es la 
fuente        de toda                vida.               Así que al escuchar su                 música 
usamos como         tram-polín                   el primer sonido que aparece         ;                        el primer 
algo nos impulsa             hacia nada y                      del siguiente nada          surge                            el 
próximo algo;                 etc.                como una co-rriente alterna.               Ningún sonido teme al 
silencio que            lo ex-tingue.                        Y no hay ningún silencio        que no esté preñado 
                                  de sonido.                                Alguien dijo                el otro día,                      en 
referencia               a las interpretaciones            de la música de Feldman     en el reciente recital de
Merce Cunningham:       “Ese tipo de música           si puede llamarse música no debería
tocarse                  en un auditorio público,              porque muchos          no la entienden 
                  y comienzan a hablar o a reírse              y el resultado es              que no podemos
escuchar la música         por culpa de todos esos sonidos externos”.              Ese alguien
siguió diciendo:        “La música podría interpretarse y ser apreciada             , 
en una casa    donde,     sin haber pagado                para ser entretenidos,    los oyentes
pudiesen escuchar          y no sentir el                       impulso de reírse        o sofocar 
las risas por                    decoro                           y a-demás                            en una casa se está 
más cómodo y                tranquilo: habría más oportunidad                       de escucharla 
“.                                    Lo que esa                          persona dijo             des-cribe el de-
seo de condiciones         especiales                           aisladas de la vida: una torre de marfil.
Pero no hay ninguna  to-rre,                        pues no hay posibilidad               de mantener al Príncipe
siempre entre las            Paredes del Palacio.           Él, nos guste o no,          saldrá un día 
y al ver que allí               enfermedad y                     muerte (risas ahogadas y charla) se convertirá en
el Buda.                       A-demás en mi casa,             se oyen los sonidos de los barcos,                    los
ruidos de tráfico,       los vecinos discutiendo, los niños jugando                     y gritos en el 
rellano, y para colmo de males los pedales del piano chirrían.
No es posible                  huir de la vida                    .                                      Ahora continuaremos 
con lo que ese alguien dijo:                                       “Ese tipo de música,      si puede llamarse música”
En realidad,                     ¿cuál es la diferencia?       Las palabras son ruidos.     Qué ruido 
importa poco                  .                                          Esencialmente            la cuestión es
:                                      ¿Vivimos,                o insis-timos                         en las palabras?
Si antes de vivir              pasamos por palabras        entonces                         hay una falta de dirección.
Porque no                       necesitamos                       rodear el granero           ,           sino que podemos 
entrar directamente.                                                  Y entonces seguimos:                                 “Pagar 
para ser entretenidos”   .                                          Eso nos lleva de nuevo                                     a la 
Vida.                               Si abordamos                     el momento              con 
una idea                   pre-concebida de lo que nos proporcionará, y si, incluso, 
presumimos que             haber pagado por ello nos pone en situación segura, es como empezar 
con el pie izquierdo. Digamos que durante diez años todo                             nos sale 
como imaginamos          que saldría                         y debería salir.        Más tarde o más temprano 
cambian las tornas          y las cosas                         no funcionan                  como desearíamos 
.                                      Compramos algo                que queremos                                                      y 
lo roban.          Hacemos un pastel                         y resulta                            que el 
azúcar no era azúcar       sino sal.                                                             Tan pronto como 
empiezo a trabajar          suena el teléfono.                                            Pero continuemos:
¿Qué es                           entretenimiento?               ¿Y quién                         está siendo entretenido?

Los héroes están siendo  entretenidos y su               naturaleza es              la propia naturaleza: 
el aceptar             lo que nos viene                      sin ideas preconcebidas de lo que 
sucederá          y sin con-siderar las                           consecuencias.               Esto es, por cierto, 
lo que hace                     tan difícil             escuchar música                            que nos es familiar; 
la memoria ha actuado                 para que seamos conscientes            de lo que sucederá 
después,          y por ello es casi                          im-posible              seguir vi-vo                                en 
presencia            de una conocidísima                      obra maestra.                 De vez en cuando
sucede             y cuando es así,                 se es par-tícipe                      de lo milagroso 
.                                      Insistiendo                en lo que alguien dijo:             en la raíz 
del deseo                   de apreciar                       una pieza de música,        de llamarla de una 
manera u otra            de oírla sin                        los inevitables                      ruidos 
externos                        –en la raíz de todo              esto está la idea                                           de que 
esa obra es una cosa      separada del                      resto de la vida, lo cual  no es cierto en el caso  de 
la música de Feldman     .                                         No estamos                en presencia de una obra 
de arte                 que es una cosa                     sino de una acción                 que es implícitamente 
nada                               .                                          Nada ha sido dicho        .
Nada                               es comunicado.                  Y no se han usado          símbolos                       ni 
claves intelectuales.        Nada en la vida requiere un símbolo                        pues es claramente 
lo que es:                 una manifestación visible                                            de una nada invisible. 
Todos los algos               son igualmente            par-tícipes de esa                 nada que da vida. 
Pero insistamos               de nuevo                            en lo que alguien dijo:   “¿Qué?”
Y olvidé mencionarlo      .                                          Dijo:                               “¿Y qué pasa con 
todos esos silencios        ?”                                       ¿Cómo sé                       cuándo?
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Nunca sabemos              cuándo                       pero estar alegre ayuda.                               ¿Hay otros
caminos que el de          Feldman? Sin duda;            hablando de ello       hay                                   un 
número infinito          de caminos.            ¿Cuántas puertas y ventanas?
                                                                                                                                   Se me olvidó decir 
que ésta no es una charla sobre la música de Morton Feldman. Es una charla dentro de una
estructura rítmica y         por ello de vez en cuando es posible                        tener absolutamente 
nada; la posibilidad de nada

                                                                                  ¿Y cuál es el           prin-cipio de no tener
centros propósitos          ni finales?                           ¿Y cuál es el                   final de no tener 
principios centros           ni propósitos?

Si lo dejamos                  se sostiene solo.                 No es tarea nuestra. 
Cada algo            es una celebración                de la nada                               que lo sostiene. 
Cuando nos              qui-tamos el mundo de los       hombros                         notamos 
que no se cae.                ¿Dónde                   está la responsabilidad?

                                       La responsabilidad es         para con uno mismo;      y su forma más elevada 
es la irresponsabilidad    para con uno mismo          o lo que es igual              la tranquila aceptación
de cualquier responsabilidad para con los demás y para con las cosas.

Si adoptamos          esta actitud                                el arte                 es una suerte de estación
experimental en la que   probamos la vida;              no                     dejamos de 
vivir                    cuando estamos ocupados             haciendo arte;                y                  cuando 
estamos viviendo,           como, por ejemplo,            ahora leyendo         una conferencia 
sobre algo                    y nada,                            no cesamos            de estar ocupados 
haciendo arte;                 ¿debería                   estar escribiendo                     ese
concierto para piano?     Por supuesto, lo estoy haciendo –y cuando             voy al cine,
o hablo                 sobre nada               o como una manzana: concierto        de piano.
Sin debería             y sin culpabilidad.                      La continuidad que es no continuidad 
continua                  eter-namente;             y no hay ningún problema       en aceptar 
lo que sea.                      Con esta excepción:           es                           muy difícil 

aceptar                           todo aquello                que surge de                    un profundo 
sentimiento interno        y que lleno de orgullo         y de su propia gloria      se impone
como                 distinto de                                     y mejor                      que cualquier otra
cosa             en el mundo.                                Pero, en realidad,                    ¿dónde está la 
dificultad? Es lo más       simple del                          mundo                      ver directamente:           esto
es una naranja;               esto es una rana;               esto es un hombre          orgulloso;        esto es un 
hombre pensando           que otro es orgulloso;        etc
                                        Todo va                       jun-to y                            no requiere que
tratemos de mejorarlo o nos sintamos inferiores o superiores. El progreso es
imposible. Pero el resultado no es la inactividad. Siempre hay actividad                                  pero está
libre de                    com-pulsión, opera por             desinterés.                      Y somos libres
para dejar de darle vueltas y observar el efecto de nuestras acciones.            (Cuando somos
orgullosos, ese orgullo    nos impide                    ob-servar                             con claridad).
¿Y qué                            observamos:                       el efecto de nuestras      acciones                       en 
otros                       o en nosotros mismos?              En nosotros mismos;      pues si los efectos 
en nosotros             favo-recen                           una menor separación,         menos miedo, 
más amor,                       podemos continuar            despreocupados        de los demás. 
Debido a esa falta de preocupación                          no sentiremos                la necesidad de ser 
competitivos, pues          como en esos silencios      que ocurren       cuando dos personas 
están seguras             de su mutua                           amistad,                         no hay 
nerviosismo, sólo            un sentido                     de unidad 
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aceptar                           todo aquello                que surge de                    un profundo 
sentimiento interno        y que lleno de orgullo         y de su propia gloria      se impone
como                 distinto de                                     y mejor                      que cualquier otra
cosa             en el mundo.                                Pero, en realidad,                    ¿dónde está la 
dificultad? Es lo más       simple del                          mundo                      ver directamente:           esto
es una naranja;               esto es una rana;               esto es un hombre          orgulloso;        esto es un 
hombre pensando           que otro es orgulloso;        etc
                                        Todo va                       jun-to y                            no requiere que
tratemos de mejorarlo o nos sintamos inferiores o superiores. El progreso es
imposible. Pero el resultado no es la inactividad. Siempre hay actividad                                  pero está
libre de                    com-pulsión, opera por             desinterés.                      Y somos libres
para dejar de darle vueltas y observar el efecto de nuestras acciones.            (Cuando somos
orgullosos, ese orgullo    nos impide                    ob-servar                             con claridad).
¿Y qué                            observamos:                       el efecto de nuestras      acciones                       en 
otros                       o en nosotros mismos?              En nosotros mismos;      pues si los efectos 
en nosotros             favo-recen                           una menor separación,         menos miedo, 
más amor,                       podemos continuar            despreocupados        de los demás. 
Debido a esa falta de preocupación                          no sentiremos                la necesidad de ser 
competitivos, pues          como en esos silencios      que ocurren       cuando dos personas 
están seguras             de su mutua                           amistad,                         no hay 
nerviosismo, sólo            un sentido                     de unidad 

Cuando           vamos de nada                         hacia algo,                               tenemos toda la 
historia de la música       y del arte                           europeos                para recordar 
y ver que                         unas cosas               están bien hechas                    pero otras no.
Fulanito aportó               esto y lo otro                   y sus criterios.                   Pero ahora
vamos desde                   algo                          hacia nada,                              y no hay modo de 
saber si será éxito        o fracaso                     todas las cosas              tienen por igual                      su 
naturaleza de Buda.        La ignorancia de ese          hecho           es el único obstáculo                  para
la iluminación.             Y ser iluminado                     no es                        una condición                  fan-
tasmal ni sobrenatural.   Antes de               estudiar Zen      los hombres son hombres y las montañas 
son montañas.                Al estudiar Zen,                  las cosas se confunden. Después de estudiar 
Zen los hombres             son hombres y las              montañas, montañas.     No 
hay diferencia                 excepto que ya no             tenemos                          apego;                         en 
ocasiones                        he observado           al dis-cutir                       estas ideas                          que 
algunas personas dicen: “Todo eso                          está muy bien,                pero              no resultará 
en nuestro caso,             pues es oriental”.               (Por cierto,                     ya no se trata               de
una cuestión              de Oriente                            y Occidente.                      Eso está desapareciendo 
rápidamente;         como a Bucky Fuller                le gusta                              señalar:
el movimiento                 a favor del viento         de Oriente                     y el movimiento 
contra               el viento de Occidente                     se encuentran                 en Norteamérica            y 
producen                    un movimiento                       que se eleva                   en el aire                     –el
espacio, el silencio, la nada que nos sostiene           ).                                     Y entonces, 
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repito,             si alguno de ustedes                  está preocupado aún              sobre Oriente    y 
Occidente,                       pueden leer a Eckhart        o el libro                        de Blythe      sobre el Zen
en la literatura inglesa,   o los libros de Joe              Campbell sobre filosofía y mitología, 
o los libros                      de Alan Watts.          Y hay naturalmente                 muchos otros. 
Hay libros que                 leer,               pinturas que contemplar,                   poesía 
que disfrutar (cummings, por ejemplo),                    escultura,                       arquitectura,         incluso 
teatro                           y danza,                             y ahora algo de música     también. 
Sobre todo, hoy,             hay pintura y                      escultura,                       e igual que 
antes            cuando empezaban a ser         abs-tractos, los     artistas se remitían        a 
prácticas musicales         para demostrar          que lo que hacían     era válido,
hoy día         los músicos para                 explicar      lo que    están 
haciendo dicen:        “Vean, los pintores y         escultores      lo han estado haciendo 
durante mucho tiempo” Pero                  aún estamos     en el punto         donde la 
mayoría de los músicos  se aferran        a los complicados, rotos, competitivos restos             de
la tradición        y, además,          una tradición       que fue siempre        una
tradición    de romper           con la tradición, y   a-demás, una tradición 
que en sus ideas        de contrapunto                 y armonía        no iba al paso              no sólo de
la suya sino        de toda tradición                .
Había pensado        dejar               esta última sección en silencio,        pero parece ser       que 
             tengo algo    que decir.   Después de todo estoy hablando 
sobre la          música de Morton Feldman                 y si        eso está bien o mal 
no es lo que importa.      Lo estoy haciendo.             Lo sigo haciendo.           Y ése es el camino.
Esta mañana                   pensé      en una imagen               que puede aclarar     para
algunos de ustedes     la utilidad natural de             la música de Feldman.   Era esto:
¿recuerdan    el mito            del encuentro del héroe       con          el 
monstruo que cambia     de forma?                  La manera en      que los sonidos    cam-
bian     su ser                  entre dos              inter-pretaciones
lo sugiere.        Pero         ¿qué hace el héroe?      (Ustedes         y           yo
somos los héroes        y, casualmente,                 también Morty).             Él no 
se asusta         sino que acepta                 simplemente                  lo que al intérprete 
se le ocurre        cambiar.                 Por fin el espejismo       se desvanece del todo.
Y el premio                 el tan buscado                 algo      (que no es nada)
se obtiene.                      Y ese algo                          –generador de nada–     que se obtiene         es el 
de que cada                    algo         es en realidad lo que es          ,                   ¿y entonces 
qué pasa?        Viven felices                 comen perdices.     ¿Y        ne-
cesitamos entonces        una celebración?                 No podemos  e-vitarla 
puesto que        todo en la vida es              continuamente               una celebración 
.         Pero          ¿y si estoy equivocado?     ¿Telefoneo a 
Joe Campbell            y le pregunto         cuál es el significado         de las formas cambiantes
?         (Ya no puedo hacerlo         sólo por un níquel).        Él sabría la 
respuesta.        Sin embargo, ésa               no es la cuestión.            La cuestión es
ésta.         Se trata de una situación que no es ni más ni menos seria que
cualquier otra        a vida o muerte.                 Lo que se necesita     es irresponsabilidad.
Del sermón                      del maestro Eckhart           Dios hizo                    al pobre para el rico, 
escojo lo siguiente          :                   “Si,                 cuando vamos             a algún sitio, tuviéramos 
que decidir                      cómo dar                        el primer paso, nunca        llegaríamos. 
Si el pintor tuviese          que planear cada               pincelada antes de         dar                                la 
primera                nunca pintaría nada.                     Sigamos           nuestros principios                      y 
vayamos adelante;          llegaremos al                     lugar deseado                ése es el camino”.
El otro día                       recibí                           una carta                          de Pierre Boulez. 
Decía:                             “Tratamos de no                pensar demasiado     en la guerra:
vivimos al día,                 llevando nuestras          in-vestigaciones           tan lejos como podemos”.

Volviendo                    a Eckhart,                              con el propósito             por cierto de
alcanzar     una brillante conclusión,                         una tónica                   y dominante 
conclusión                      enfática         para esta charla           sobre algo
y nada                            y cómo                           se necesitan                        mutuamente 
para seguir existiendo,   Eckhart                               dice “La Tierra”             (es decir 
cualquier algo)               “no puede escapar             del cielo”:                      (es decir 
de nada)                         huya hacia arriba               o huya hacia abajo         el cielo 
siempre la invade,          dándole energía,                fructificándola,               ya 
sea                          para bien o                                para mal”.

JHON CAGE
(Los Angeles 1912 - Nueva York 
1992), compositor estadounidense. 
Discípulo de Schönberg, Cowell y 
Varèse, en su época como profesor 
en Seattle (1936-38) comenzó su 
trabajo de investigación sobre la
percusión aplicada a la danza, junto 
con el coreógrafo Merce Cunning-
ham. De ese período data su piano 
preparado, un instrumento al que la 
inserción en sus cuerdas de piezas 
de metal, madera, cuerdas o plás-
ticos convertía en un elemento de 
percusión de sonoridades insólitas, 
y para el que escribiría las Sonatas 
and Interludes (1946-48). El Zen y 
otras filosofías orientales le condu-
jeron a profundizar en las posibilida-
des del azar como un elemento más 
de la creación musical, con lo que la 
aleatoriedad pasaba a ser utilizada 
por el músico en partituras como su 
Imaginary Landscape n.º 4, donde 12 
aparatos de radio conectados con 
otras tantas estaciones emisoras, 
eran puestos en el volumen ade-
cuado por sus «ejecutantes». Los 
elementos revolucionarios que Cage 
introdujo en su modus operandi, 
tales como la utilización de cintas 
magnéticas, los silencios ampliados 
a largos espacios de tiempo, el ha-
ppening e incluso las variantes que 
los «músicos» pueden introducir 
subjetivamente a la partitura origi-
nal, han entrado en casi todas las 
vanguardias de la música contem-
poránea.
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 Con sus tres mil millones de páginas, Internet suele ser con-
siderado como la más completa de las enciclopedias: una incomparable 
documentación puesta gratuitamente a nuestra disposición, dotada de 
un sistema que responde en un segundo a cualquier pregunta. Los mo-
tores de búsqueda son tan eficaces que basta con introducir un par de 
términos vagos para encontrar una información cuando la memoria nos 
falla.

 Esos instrumentos imprescindibles son, paradójicamente, 
cada vez más escasos: actualmente sólo cuatro empresas estadouni-
denses  logran brindar todavía un servicio de calidad al público mun-
dial. En efecto, para poder orientar al internauta en medio de una 
copiosa y creciente selva de datos, hay que ser capaz de poner en mo-
vimiento miles de computadoras que recorrerán la red tomando nota 
de la información disponible sobre el tema. Pero sobre todo hay que 
tener la capacidad de seleccionar los sitios que mejor corresponden a 
la demanda. Esa capacidad, esa “inteligencia” del motor de búsqueda, 
es la que determina su éxito. Google demostró poseerla, al convertirse 
en menos de tres años en el motor de búsqueda más utilizado en el 
mundo: su novedoso modo de análisis le permite ofrecer, en general 
desde la primer página de resultados, la información buscada.

 Los internautas hicieron correr la voz inmediatamente: los 
iniciados incitaban a sus amigos a utilizar ese motor “genial”, y Google 
pasó de 10.000 consultas diarias a comienzos de 1999, a más de 200 
millones en la primavera de 2003. Actualmente recibe el 53% de las 
consultas mundiales, hasta el punto de que muchos de sus 70 millones 
de usuarios llegan a identificar la red Internet con esa incomparable 
herramienta. “De manera imperceptible, Google se ha convertido en 
un instrumento esencial que supera en mucho la idea que uno suele 
hacerse de un motor de búsqueda. Personalmente, dejé de usarlo para 
identificar los sitios que contienen la información buscada: los resulta-
dos obtenidos en respuesta a una pregunta ya son suficientes. Los sitios 
cuya referencia aparece en la pantalla funcionan sólo como elementos 
de verificación”, sintetiza el periodista Francis Pisani 1.

 Sin embargo, la supremacía de Google despierta reales in-
terrogantes: ¿cómo un algoritmo, por más “genial” que sea, puede 
elegir las diez respuestas “más pertinentes” a la palabra clave “Irak” 
- por ejemplo - entre los tres millones de páginas que contienen ese 
término?
 Como todo motor de búsqueda, Google tiene una primera 
limitación importante: sólo puede brindar la información que está al 
alcance de todo el mundo. Es decir, que si nadie tuvo la idea de publicar 
un artículo sobre, “las costumbres estivales del oso hormiguero” (por 
buscar un ejemplo arbitrario), cualquier búsqueda sobre ese tema será 
vana: al “recurrir a Internet” no se está consultando la totalidad de los 
datos disponibles, sino sólo los que diferentes fuentes -universidades, 

instituciones, medios de comunicación, particulares... - decidieron pu-
blicar en la web. Por lo tanto, la calidad del material disponible juega 
un papel fundamental en la pertinencia de las respuestas que se obtie-
nen. 
 Ahora bien, mientras aumenta el número total de páginas 
accesibles, algunas fuentes institucionales han empobrecido volunta-
riamente sus sitios. Así, tras el 11 de septiembre de 2001 muchos sitios 
oficiales estadounidenses fueron expurgados de datos “sensibles”, 
como un sitio del ejército estadounidense que presentaba orgullo-
samente a todo el mundo sus ocho depósitos de armas químicas 2. 
También se retiró una buena cantidad de informaciones civiles. Geo-
graphical Information Services bloqueó el acceso a sus mapas de la red 
vial 3, mientras que el Estado de Pennsylvania retiró los planos de sus 
infraestructuras de comunicaciones, de sus escuelas y hospitales 4. Con 
la excusa de la lucha contra el terrorismo algunas empresas hicieron 
desaparecer informaciones cuya publicación se había logrado gracias 
a duras batallas libradas por los grupos ecologistas: así, empresas pro-
ductoras de electricidad de California eliminaron datos relativos a las 
emisiones contaminantes de sus centrales 5…

 El desmoronamiento de la “nueva economía” en 2001 
acentuó esa tendencia: son cada vez más numerosos los editores en 
línea que limitan el acceso a sus artículos únicamente a las personas 
abonadas. Esa estrategia, destinada a recaudar más dinero, tiene sin 
embargo su contrapartida: su desaparición de Internet. Los sitios cuyo 
acceso requiere abonarse (o registrarse, aunque sea gratuitamente) son 
ignorados por los motores. Por lo tanto, si el mismísimo New York Ti-
mes acabara de publicar una excelente investigación sobre las citadas 
costumbres estivales del oso hormiguero, la misma no aparecerá en la 
búsqueda hecha por el motor. Así es como la mayoría de los artículos 
periodísticos se han vuelto virtualmente invisibles.

 Al mismo tiempo, nuevos actores se apropian de la red: em-
presas deseosas de obtener visibilidad y que eligen a Internet como 
su  principal soporte de comunicación; organizaciones militantes que 
descubren en la web un nuevo medio para difundir sus ideas... Y so-
bre todo, los internautas, que crean cada vez más sitios personales: 
la “autoedición”, en otros tiempos reservada a los más tecnófilos, se 
democratizó gracias a la aparición de nuevas herramientas más fáciles 
de utilizar (ver recuadro). 
 
 A mediados de los años 1990, frente al creciente flujo de 
información, dos estudiantes de computación de la Universidad es-

EL MUNDO SEGÚN GOOGLE

Artículo extraído de ”Le Monde Diplomatique”. Edición española. Octubre 2003.
1 Francis Pisani, “Ma vie Google”, Netsurf, http://www.netsurf.ch/archi-
ves/2001/01_10/011024nt.html

2“Security concerns prompt army to review Web sites, access”, Defense Informa-
tion and Electronics Report, 26-10-2001. http://www.fas.org/sgp/news/2001/10/
dier102601.html
3 San Francisco Chronicle, 5-10-2001.
4 The News Media and The Law, revista del Reporters Committee for Freedom 
of the Press, otoño de 2002. http://www.rcfp.org/news/mag/v.cgi?26-4/foi-sta-
teage
5 Jean-Pierre Cloutier, “Crise: sites Web censurés, modifiés, amendés”, Les chro-
niques de Cybérie, 30-10-2001. http://cyberie.qc.ca/chronik/20011030.html

Pierre Lazuly
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tadounidense de Stanford, Sergey Brin y Larry Page, intuyeron algo: 
un motor de búsqueda que se basara en el estudio matemático de las 
relaciones entre los diferentes sitios daría mucho mejor resultado que 
las técnicas rudimentarias que se empleaban entonces. Convencidos de 
que las páginas más “pertinentes” son las más frecuentemente citadas 
(las que los otros sitios ponen como referencia en su lista de enlaces 
en hipertexto) deciden hacer del tema su proyecto de estudios, estable-
ciendo así las bases de un motor más “matemático”, al que bautizaron 
Google en el momento de crear su empresa, en septiembre de 1998.

 Para evaluar la “pertinencia” de las páginas existentes en 
Internet, Brin y Page inventaron el Page Rank, una escala de valores 
propia de Google. En la misma, la importancia de las páginas web es 
reevaluada permanentemente en función de la cantidad de mencio-
nes de que son objeto en los diferentes sitios. Por lo tanto, los sitios 
aislados, que no figuran en las listas de enlaces hipertexto, resultan 
poco visibles, sin “legitimidad”. En cambio, los sitios muy citados se 
convierten para Google en sitios de referencia. Ese original algoritmo 
ofrece resultados impresionantes.

 Sin embargo, el sistema ya presenta un inconveniente: los 
sitios que acaban de crearse se ven perjudicados y sólo serán visibles 
si logran llamar la atención de sitios más sólidamente establecidos. 
“Page Rank se basa en el carácter puramente democrático de la web”, 
afirman los fundadores de Google. Sin embargo admiten que “los votos 
procedentes de las páginas importantes cuentan más, y ayudan a dar 
importancia a otras páginas”. Curiosa democracia, en la que los acto-
res más influyentes disponen de un derecho de voto mucho mayor que 
los recién llegados.

 Al respecto resulta ilustrativa una anécdota incluida por 
Andrew Orlowski en The Register 6. El 17 de febrero de 2003, un artí-
culo publicado en la portada del New York Times sostenía que el mo-
vimiento contra la guerra equivalía a la emergencia de una segunda 
superpotencia. El texto afirmaba: “Las inmensas manifestaciones anti-
guerra registradas este fin de semana en todo el mundo nos recuerdan 
que aún existen dos superpotencias en el planeta: Estados Unidos y 
la opinión pública”. Esa expresión fue rápidamente retomada por el 
Secretario General de las Naciones Unidas, Kofi Annan. Una búsqueda 
realizada en Google en las semanas siguientes a partir de la expresión 
“second superpower”, remitía correctamente a la definición original.

 Un universitario de Harvard, James F. Moore, decidió enton-
ces encender un contrafuego: el 31 de marzo inauguró su sitio personal 
con un artículo titulado “La segunda superpotencia muestra su hermo-
so rostro” 7. Se trataba de un texto totalmente anodino, en el cual la 
expresión “segunda superpotencia” aparecía de manera tan atenuada, 
que hubiera logrado seducir hasta a un miembro del Partido Republi-

cano. Otros “tecno-utopistas” se sintieron identificados con esa idea, y 
gracias a sus reseñas del artículo, muy influyentes en Internet, hicieron 
del mismo “la” referencia sobre el tema. Un mes más tarde, 27 de las 
30 primeras respuestas de Google a la expresión “second superpower” 
remitían a la versión aseptizada. James Moore, experto en estrategia 
económica, tecnología y liderazgo, sabía lo que hacía.

 “Se necesitaron millones de personas en todo el mundo para 
lograr que The New York Times considerara al movimiento anti-guerra 
como la segunda superpotencia. Pero bastó un puñado de webloggers8 
para hacer circular otro significado y fabricar suficientes Page Rank 
como para inundar Google con la definición alternativa e inofensiva de 
Moore. O sea, que si usted estaba utilizando Google, y ese motor de 
búsqueda era su principal visión del mundo, le costará mucho creer que 
la expresión “Second Superpower” pudo tener otro sentido. El sentido 
original fue “borrado” comprueba Andrew Orlowski.

 A su entender, la anécdota revela que “Google no es au-
téntico” sino “sintético”: una búsqueda no lleva hacia la referencia 
principal sobre el tema sino hacia la acepción más ampliamente refe-
renciada. Fenómeno amplificado por la legislación sobre los derechos 
de autor, que prohibe la publicación en línea de los textos protegidos. 
Una búsqueda a partir del nombre de Raoul Vaneigem efectivamente 
conduce hacia algunos de sus textos (varios de sus libros se pueden leer 
en línea). En cambio, respecto de la mayoría de los autores el resultado 
será una invitación a comprar sus obras, o, en el mejor de los casos, una 
reseña de alguno de sus libros hecha por un internauta. Algo así como 
si una biblioteca pública, en lugar de prestar gratuitamente los libros, 
solo brindara fichas con resúmenes hechos por otros lectores. 

 Dicha falta de textos de referencia favorece las tomas de po-
sición sobre ese terreno ideológico. Curiosamente, ese poder simbólico 
- esa capacidad para hacer prevalecer la propia percepción sobre un 
asunto dado- es uno de los raros que aún escapa a la habitual estruc-
tura de distribución del poder. La ideología dominante no está sobre-
rrepresentada en este campo, sino todo lo contrario: una búsqueda a 
partir del nombre del ministro del Interior de Francia, conocido por su 
rigor contra los inmigrantes indocumentados, da como resultado las 
direcciones de asociaciones que defienden a esos inmigrantes. Interro-
gado a partir del nombre de un empresario, Google posiblemente deje 
de lado sus comunicados de prensa y recuerde datos de escándalos 
financieros en los que estuvo implicado. En realidad, el poder de in-
fluencia de los diferentes actores depende sobre todo de su grado de 
apropiación de la red: no basta con desarrollar un sitio, también hay 
que ser capaz de establecer vínculos con los otros sitios y obtener el 
reconocimiento de “los que cuentan” en Internet.

 Si muchos se benefician con toda buena fe de la difusión 
de sus textos que permite el sistema, otros saben explotar sabiamente 
sus debilidades. Así, algunas agencias se especializan en la creación 
- por cuenta de ciertos lobbies - de sitios de información cuyo conteni-
do puede parecer a primera vista proveniente de agencias de prensa. 
Esa aparente objetividad a menudo alcanza para engañar al internauta, 
que creyendo disponer de una información seria, puede verse tentado 
a referenciar la página en su propio sitio... y así brindarle un poder 
simbólico del que la misma aprovechará en adelante.

Los criterios ocultos de los motores de búsqueda

6 Andrew Orlowski, “Anti-war slogan coined, repurposed and Googlewashed... in 
42 days ”, The Register, 4-3-2003.  http://www.theregister.co.uk/content/6/30087.
html.   
7 James F. Moore, “The Second Superpower Rears its Beautiful Head”, http://cyber.
law.harvard.edu/people/jmoore/secondsuperpower.html
8 Internauta que dispone de un sitio personal en el que publica sus propios textos. 
Ver Francis Pisani, “La locura de los weblogs invade Internet”, Le Monde diploma-
tique, Edición Cono Sur, agosto de 2003.
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 Así es como algunos temas sensibles como el de los orga-
nismos genéticamente modificados o el conflicto palestino-israelí son 
objeto de una guerra encarnizada, en la cual cada parte se esfuerza por 
hacer su ideología “más legítima” a los ojos de Google. Hasta el punto 
de que el responsable de un sitio Internet de referencia -al menos para 
Google - recientemente recibió la sorpresiva visita de un intermediario 
comercial algo singular, quien le dijo: “Estoy interesado en comprar 
enlaces hipertexto en su sitio para promover los sitios de nuestros 
clientes. No hace falta que se dé relieve a esos enlaces en su sitio, en la 
medida en que no esperamos resultados directos en términos de visitas 
a nuestros sitios. Como su sitio es apreciado por los motores de bús-
queda, los enlaces en cuestión nos permitirán aumentar la visibilidad
 de los sitios de nuestros clientes en los motores”. Entre esos 
clientes, el especialista de la fama mencionó sitios financieros, 

¿Monopolio?
En el mundo de la “nueva economía” Google es un ovni. Es decir, una start-up que tuvo 
éxito. Mientras que la mayoría de ellas no sobrevivieron al estallido de la “burbuja Inter-
net”, Google supo encontrar rápidamente una viabilidad financiera.

Su facturación, estimada en cerca de 1.000 millones de dólares en 2003 1, se debe a 
la venta de dos tipos de servicios. En primer lugar, su tecnología de búsqueda, la que 
suministra llave en mano a clientes como Yahoo!, Cisco, Vodafone o el ejército estado-
unidense. Pero también, cada vez más, a su conocimiento de la publicidad dirigida: en 
efecto, los mensajes publicitarios que aparecen en Google -textos sencillos pero que 
corresponden precisamente a la búsqueda efectuada - son en promedio cinco veces más 
“clicleados” que los banner de publicidad tradicional.

 A pesar de que todos ven en Google el candidato ideal para entrar en Bolsa, la empresa 
se niega aún a trasponer las puertas de Wall Street, convencida de que sus ambiciones 
tecnológicas se verían contrariadas por una gestión a corto plazo impuesta por los ac-
cionistas. “Somos bastante buenos, pero aún estamos lejos de ser perfectos. Eso nos 
llevará aún mucho tiempo” afirma Larry Page 2. Quizás sueñe con hacer de Google un 
nuevo Microsoft, y con entrar en bolsa sólo cuando disponga de un casi monopolio. 
Parece una larga partida de póker. 

1 “Google announces corporate search customers”, Reuters, 12-8-2003.
2 “Inside Google”, San Jose Mercury News, 4-5-2003.

PIERRE LAZULY 
Nació en 1973, es ingeniero de sistemas, vive en Bretaña, Francia. Después de haber publicado 
durante 5 años crónicas en internet (menteur.com), es ahora administrador de un portal de informa-
ción alternativa francófona (rezo.net)

agencias de viajes y empresas farmacéuticas.

 Es sin duda en los temas políticos - sobre los cuales coha-
bitan en Internet puntos de vista radicalmente diferentes – donde Go-
ogle pone de manifiesto sus límites: sus criterios matemáticos pueden 
privilegiar de facto ciertas opiniones y brindar una pertinencia indebida 
a textos que sólo representan la opinión de unos pocos. La base y la 
sobrerrepresentación de que se benefician los “adelantados” de In-
ternet, la densidad de lazos que mantienen (sobre todo a través del 
fenómeno esencialmente estadounidense de los weblogs), designan 
– matemáticamente - a los actuales “gurús” de Google. Por cierto que 
el sistema pasó brillantemente las pruebas en cuestiones técnicas y 
prácticas. Pero existen terrenos en los que la pertinencia escapa a los 
algoritmos.
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A ESTA DISTANCIA declara su insuficiencia. 

No pretendemos marcar el curso intelectual hegemóni-
co, despreciando con nuestra ignorancia pensamientos 
periféricos, que pueden resultar vivificantes y transfor-
madores. Damos a nuestros lectores herramientas que 
consideramos libertarias, no absueltas del debate, sa-
biendo nuestra inevitable parcialidad y ceguera para 
aspectos de la realidad aún inexplorados. No preten-
demos ser aceptados a pies juntillas y sin polémica. 
Tampoco, crear representaciones acaparantes de la in-
telectualidad, el pueblo y el pensamiento comprometi-
do con la acción. Ni daremos soluciones definitivas. Por 
si fuera necesario, decimos: nadie debe creer lo dicho 
en esta páginas si no encuentra prueba de ello en la 
realidad.

Nuestro esfuerzo se dirige a romper, en lo posible, con 
la miopía intelectual que suele marginar aquello que 
no conoce. No caeremos en la vanidad de pensar esas 
formas como inferiores (mas tampoco superiores), sea 
por desconocerlas, sea por no sentirnos identificados. 
Resulta necesaria la participación de nuestros lectores, 
para abrir la reflexión en zonas del pensamiento y ac-
ción que nos permanecen inadvertidas. Eso depende 
de una voluntad que escapa a nuestra posibilidades 
de intervención: queda en ustedes decidir participar en 
los debates, tratar de romper con nuestras limitacio-
nes perceptivas, aportar a estos aportes por una nueva 
conciencia social. Lo que consideramos inaceptable es 
pretender homogenizar los lenguajes, el ánimo de ge-
nerar consenso, todo rasgo patriarcal que fortalezca la 
tiranía, incluso la tiranía democrática-capitalista.

Sin embargo, no bastará que una publicación, inevita-
blemente nuestra y que responde a nuestras particula-
ridades, luche por una transformación por todos lados 
necesaria. Las heridas en nuestro multiculturalismo son 
demasiado hondas para que un solo medio revierta 
el estado de cosas. No aceptaremos ser líderes de un 
movimiento que debe carecer de caudillos y que debe 
responder, en cada caso, a sus propias particularidades. 
Hará falta la acción de todo el que aspire a la libertad 
y la solidaridad, el compromiso en un proceso maravi-
lloso, dignificante, pero también lleno de peligros y es-
fuerzo. Somos un aporte entre tantos, que día a día nos 
hacen sentir orgullosos del género y la amistad, contra 
un realidad desesperante, nuestra peor enemiga, a la 
que amamos, siendo ella fuente de nuestro movimiento 
libertario.www.realidadvisual.org/distancia/

invitamos a todos lo interesados en leer o distribuir cualquiera de los 
números de Distacia Crítica, puede obtener una copia gratuita en:

- La fecha de cierre de la sexta edición es julio 15. A partir 
de entonces, los textos enviados serán tomados en cuen-
ta para la séptima edición.
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