
 A P O R T E S  H A C I A  U N A  N U E V A  C O N C I E N C I A  S O C I A L  

02

04
08
10
11
12
13
15
19
23
24
27
28
30
32
38

ALMA UTÓPICA Y VOLUNTAD DE CAMBIO

LAS DIFICULTADES DE LA MEMORIA, 

EL PODER Y LA RECONCILIACIÓN EN LOS ANDES

REVOLUCIÓN LUMINOSA 

LA HOJA DE COCA 

RECREANDO LO ANDINO

LA GRAN QUIMERA

DESDE LA SILLA DE ALEJANDRINO 

LA CULTURA FRENTE A LA UNIVERSIDAD

ENTREVISTA A JOSH ON

EL PENSAMIENTO DIALÓGICO

UNA APROXIMACIÓN A LA ANGUSTIA

LA REALIDAD A VISTA PERDIDA

ETERNO RETORNO DEL APOCALIPSIS

ENTREVISTA A FLO MENESES

ENTREVISTA A ENRIQUE VERÁSTEGUI

LAS EDADES DEL HOMBRE

PROHIBIDA SU VENTA
INCENTIVAMOS SU REPRODUCCIoN

DISTANCIA CRITICA

 AnO 1 N2 Agosto, 2004

Jefrey Gamarra C

Pedro Favaron

Alberto Benavides Ganoza

Gonzalo Valderrama Escalante

José Agustín Haya de la Torre 

Óscar Ugarte

Carlos Sánchez 

Mauricio Delfín

Rafael Romero

Alonso Gonzales 

César Moro

Carlos Raygado 

Jaime Eduardo Oliver

C. García-Montero y P. Favaron

Publio Ovidio Nasón

1



Creemos en una indestructible aspiración humana a la solidaridad y a la libertad social. Creemos en la 
imaginación como región emancipada desde donde el futuro debe ser vislumbrado. También, en los efectos 
transformadores que una imaginación crítica puede tener sobre el plano material. Debemos hacernos videntes, 
utilizando los medios que sean necesarios para desarrollar las facultades ocultas. Pensar la sociedad anhelada, 
el mundo posible, aún reserva potencialidades subversivas. Mientras en las condiciones vitales persistan las 
desigualdades y la castración sistemática del espíritu, impidiendo su cabal desenvoltura; mientras la espon-
taneidad y las necesidades íntimas del Ser sean reprimidas a favor de concepciones tan abstractas como la 
eficiencia y el óptimo del sistema, una y otra vez las agarrotadas ansias transformadoras arremeterán im-
predeciblemente contra la conciencia social. El hambre de justicia y el hambre de libertad son constantes del 
espíritu y definen al humano y lo dignifican. Concebimos la vida humana como un movimiento de la ausencia 
hacia lo ausente, similar al movimiento del amante hacia el Ser amado. En un mundo tan profundamente 
enajenante y coercitivo como el nuestro, el anhelo de un entorno que no sólo permita, sino que también aliente, 
la libertad creativa y el máximo desarrollo de las potencialidades del espíritu, la comunicación emancipada 
entre sujetos de conocimiento, se manifestará ya sea con amargura o con esperanza en los caracteres más 
sensibles. Las ansias utópicas son imposibles de erradicar; enmudecidas temporalmente, inexorablemente 
volverán, como el día siempre seguirá a la noche, como lo reprimido siempre retorna a la conciencia, causando 
estragos muchas veces indeseados. 

Recalcamos, por si aún fuera necesario, que esta publicación no es un listín de eventos culturales per-
tinentes a una élite, ni espacio para divulgar una nueva postura literaria o artística. No es tampoco refugio 
de personalidades timoratas incapaces de lidiar con la existencia ni trampolín mediático de jóvenes artistas 
sedientos de hacer carrera, con una propuesta novedosa reclamando la atención de los medios de masas. 
Creemos, junto a Antonin Artaud, que “EL DEBER/ del escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente 
en un texto, una revista de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario salir afuera/ para sacudir/ para 
atacar / a la conciencia pública./ Si no / ¿para qué sirve? / ¿Y para qué nació?”. Hablamos de la vida y la 
necesidad de transformarla, inflexiblemente gobernados por ansias de cambiar, por la necesidad de que los 
seres humanos tomemos conciencia de las fuerzas que nos gobiernan, que podamos retomar la distancia crítica 
y, de esa manera, tomemos las riendas de nuestra existencia y nuestro destino, hoy gobernados únicamente 
por la fuerza del capital. Esta potencia omnívora no encuentra en su proceso de autosatisfacción ningún tipo 
de resistencia, sea esta moral, artística o de cualquier tipo. Tal vez más que en tiempos bolcheviques, hoy 
todo es mercancía, incluso el pensamiento: era profetizada por Marx y por tantos otros. Es necesario formar 
una intelectualidad que pueda entablar dialéctica con estos condicionamientos arbitrarios de la existencia, 
una clase promotora del cambio guiada por una fuerza de atracción que arremeta desde más allá de las 
inmediaciones de un Occidente agotado. No hablamos de la necesidad de un líder generacional, cuya voz 
mesiánica sea respetada por todos, repitiendo nuestra tradición caudillista tan promotora del narcisismo, el 
hurto y los abusos.  Es más, nos enfrentamos a cualquier tipo de poder, sea este practicado por quien sea; 
incluso dirigimos nuestros dardos contra la tiranía de la vanidad que podría arremeter en nosotros mismos. 
Tampoco nos referimos a la necesidad de poner en movimiento el oxidado dinosaurio estatal a favor de las 
manifestaciones culturales. Menos, a la fundación de museos de arte moderno, escuelas de arte, editoriales 
y demás aparatos publicitarios de la industria cultural. Reclamamos por la emancipación social e individual, 
en todos los campos y en el sentido más amplio, como fin a encarnar, guiando a los hombres a un mañana 
ideal. Devolver fecundidad a nuestra cultura, que todo en nuestro entorno sea crecimiento y crecimiento, 
alentados por el sentir poético, por la necesidad de un nuevo día que erradique las condiciones aberrantes 
de existencia a las que estamos sometidos. Hablamos de una vuelta al impulso utópico, entendiendo a la 
utopía no como ideal melancólico e irracionalista, sino como visión esperanzadora capaz de tener implicancias 
efectivas. Este proyecto transformador exige un desprendimiento con respecto a la derrotas históricas, en 
favor del renacimiento de la fe en la humanidad y su camino al óptimo vital. Debido a un mundo avasallado 
por la colonización mediática, en el que se ha pregonado el fin de la historia, nuestra postura no es fácil de 
compartir; incluso resultará incómoda a los objetivistas y beneficiarios de siempre, amantes del confort. ¡Que 
así sea! Se nos hace evidente que, en contraposición a la ideología imperante, la dialéctica y el espíritu crítico 
deben rescatarse como medio único para conseguir cierta sanidad como sociedad y que la cultura occidental 
u occidentalizada, innegablemente estancada y malherida, requiere de un discurso revolucionario y vitalista, 
encarnable y alquímico, para escapar de la menopausia cultural. 
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La experiencia nos indica que los intentos de rescatar el legado vanguar-
dista, su pretensión de intervenir en el espacio público y transformarlo, no han 
sido sino meras nostalgias sin vitalidad. Han carecido de alma y el rótulo de 
vanguardia se ha convertido en slogan publicitario. Al contrario de lo que la 
mayoría piensa, ser vanguardia no es la utilización de una técnica artística ex-
perimental que sólo puede ser leída por un pequeño grupo de snobs o iniciados; 
lo que significa, al menos lo que significó originalmente, es otra cosa: compartir 
la aspiración al cambio, el deseo de transformar al hombre y su mundo, la fe en 
las potencialidades innatas del Ser humano, la esperanza indestructible en el 
espíritu creador y la aspiración al trastocamiento radical del entorno vital. Estos 
anhelos han desaparecido por completo de nuestros artistas e intelectuales, ya 
sea porque andan hipnotizados por las finanzas y la fama, o porque el capital 
ha empujado esas aspiraciones al margen, relegando el pensar al monasterio 
académico. Desalentados por el acaparante poder del mercado y por nuestra 
propia debilidad, nos preguntamos qué tan factible es retomar un proyecto 
transformador. Todos afirmamos que las cosas no andan bien, cualquiera con 
dos dedos de frente puede constatarlo, pero pocos pretenden hacer algo por 
cambiar el estado de cosas. He ahí nuestra desgracia. Poco tan innatural como 
el aceptar, sin chistar, las condiciones impuestas desde un poder exterior. Una 
cultura que no expresa las necesidades del hombre, que amordaza el espíritu, 
es veneno inflexible y no continuaremos tomando esa cicuta sin lanzar una 
apología perturbadora.

Es incuestionable que una resistencia al sistema absorbente debe 
comenzar por contemplar sin velos este orden. Es necesario el análisis de la 
postmodernidad lejos de los facilistas juicios moralizantes que la señalan, ya 
sea a la manera neo-conservadora, como signo final de la decadencia cultural, 
ya sea saludándola como la nueva utopía tecnológica y tecnócrata: lo urgente 
es sondear, “más allá del bien y del mal”, los efectos modificadores del ca-
pitalismo multinacional sobre la cultura y ser conscientes de la importancia 
sin precedente de la economía en nuestra percepción aletargada del mundo. 
Sobretodo, el esfuerzo por tomar conciencia es indispensable en un tiempo en 
el que no podemos representar nuestro presente y a nosotros dentro del mis-
mo, “como si nos hubiéramos vuelto incapaces de producir representaciones 
estéticas de nuestra experiencia actual. Pero si es así, se trata entonces de una 
terrible acusación contra el mismo capitalismo o, como mínimo, un síntoma 
alarmante y patológico de una sociedad que ya no es capaz de enfrentarse con 
el tiempo y la historia” (Frederic Jameson). La realidad no parece anunciar un 
cambio social próximo; la encarnación del alma utópica y un arte contestatario, 
se sabe, no garantiza la conquista de lo anhelado por el espíritu sediento de 
las más desesperadas y lúcidas mentes contemporáneas. Es necesaria una 
postura política y ética sólida y, sobretodo, una batalla rigurosa debe primar 
contra nuestras propias mezquindades: hemos de liberarnos de la envidia, el 
resentimiento, la lucha encarnizada por puestos de trabajo, de iras irraciona-
les, de nuestro continuo delegar a otros responsabilidades, de nuestro ánimo 
culposo, de todo rezago papista, del rancio espíritu de rebaño y necesidad 
de pastores, de ociosidades y mentiras. Para lograr el cambio que exigimos 
al entorno social, resulta insuficiente un cambio relativo en los modos de 
producción del arte. Sin embargo, el estado de cosas sí plantea una exigencia 
clara a los artistas, intelectuales y hombres del conocimiento: un cambio de 
sensibilidad radical; contra productos artísticos comerciales, que no pretenden 
sino el salto a la piscina de los medios y el mercado, al mundo de la celebridad 
y la comercialidad, debe oponerse conciencia aguda y exacerbada. Para lograr 
esto será necesario una educación crítica que permita resistir a las exigencias 
del mercado. Creemos que, si esta educación es posible, no lo es en el centro 
económico, demasiado entrado en el capitalismo avanzado y sus narcotizantes 
efectos culturales; donde debe gestarse esta educación de la resistencia es en 
las periferias. El provincianismo (en el mal sentido) de la metrópoli, los quistes 
de la cultura occidental-sajona, y los indicios de renovación imaginativa en el 
llamado Tercer Mundo, refuerzan la idea: si alguna esperanza de vivificarse 
tiene la cultura, de volver a ser oposición a todo aquello que ataca al hombre, 
esta esperanza se halla en las márgenes, reducto último del alma utópica y 
la esperanza.
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El ejemplo ayacuchano 

LAS DIFICULTADES DE LA 
MEMORIA, EL PODER Y LA 
RECONCILIACIÓN EN LOS 
ANDES:

Jefrey Gamarra C

El presente trabajo gira en torno al problema de la violencia, la memoria y lo que denominamos como 
proceso de reconciliación en el Perú. Desde la óptica ayacuchana, con la que guardo al mismo tiempo una 
posición de acercamiento y distanciamiento, el proceso es percibido de manera distinta a la que puede tener-
se desde la capital del país. Mi preocupación se centra a lo acontecido en zonas rurales, especialmente las 
comunidades campesinas del norte de Ayacucho. Respecto a éstas es mucho lo que se ha escrito en torno a la 
violencia; me atrevería a decir que los “ríos de sangre” han devenido en “ríos de tinta” para no pocos autores; 
sin embargo, aún son escasos los esfuerzos por ubicarnos en el lugar de esos “otros” tan distintos y al mismo 
tiempo tan parecidos a “nosotros”.

De terroristas a nuevamente comuneros
La victoria sobre Sendero Luminoso y el retorno de los desplazados a sus lugares de origen implicó, 

para los campesinos que aún actuaban con los subversivos, la disyuntiva entre continuar formando parte de 
las columnas guerrilleras cada vez más desmoralizadas o retornar a sus comunidades de origen . La primera 
alternativa probablemente generó el temor de estos militantes ante la posibilidad de sufrir castigos de los 
“mandos” senderistas ante cualquier sospecha de deserción2. El relato de “Luciano”, de la comunidad de 
“Sama”, nos acerca al drama vivido por estas personas:

“... En una oportunidad, los tucos nos citaron a las autoridades para reunirnos en un lugar llamado 
Qollpapampa. Nosotros nos dimos cuenta que querían matarnos porque reconocimos a un joven llamado Leo-
nardo Rojas que era de una comunidad vecina... Cuando fuimos a la reunión, allí estaban cinco senderistas, 
el resto de ellos estaba más arriba... nos reunimos y nosotros les invitamos licor y les hicimos emborrachar... 
nosotros simplemente queríamos apresarlos... en un momento de descuido les quitamos sus armas y los 
tomamos prisioneros... pero Leonardo Rojas nos dijo que ellos habían perdido y nos rogó para que le diéra-
mos su pistola porque ya no valía la pena vivir... nosotros con miedo se la entregamos y... delante nuestro se 
suicidó. Nosotros nos escapamos para que el resto del grupo no nos alcance”3 . 

1 Extracto editado por Distancia Crítica de la versión castellana de la conferencia RELIGION, RECONCILIATION AND MEMORY IN THE ANDES, 
presentada por Jefrey Gamarra en junio del 2001 en el Seminario Internacional sobre Reconciliación y Violencia organizado por la Fundación 
Giacomo Feltrnielli y las universidades de Nápoles y Turín en la ciudad de Cortona, Italia.
2  La opción del retorno a sus comunidades se vio facilitada por la “Ley del arrepentimiento” promulgada por el gobierno en 1992. Las 
comunidades campesinas usaron esta ley para sus propios intereses: contaban con el sustento legal en caso de que las autoridades militares 
inquirieran sobre los “senderistas” que habían sido reintegrados a la comunidad.
3 Entrevista con “Luciano”, comunidad de “Sama”. Enero 23, 2001.
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Volver a la comunidad como “arrepentidos” implicaba someterse a las condi-
ciones impuestas por el grupo, bajo pena de ser entregados a la autoridades militares 
en condición de terroristas, para ser juzgados como tales. Las comunidades decidieron 
reintegrar a los ex-senderistas pese al celo y control ejercido por los militares sobre 
las rondas campesinas de las comunidades resistentes y retornantes. Es probable que 
en esta decisión pesaran más los intereses comunales antes que los de la sociedad 
nacional. Pero entonces, ¿cuáles fueron los factores que facilitaron este proceso de 
reincorporación? Un primer aspecto corresponde a los vínculos y solidaridades grupa-
les que se mantuvieron a pesar de los caminos divergentes entre la comunidad y los 
campesinos senderistas. La identidad comunal se impuso a la identidad política. Se 
era senderista en tanto campesino y no al revés. El desarraigo de los militantes, con-
formantes de columnas guerrilleras obligadas a desplazarse continuamente, cansaron 
al campesino que buscaba mantener el acceso a sus tierras además de restablecer sus 
redes sociales.

“... Las personas se han hecho senderistas porque no querían morir, se aliaron 
para salvarse de la muerte o para robar junto con ellos, cada vez que entran a sus co-
munidades a matar siempre se roban sus cosas de la gente y regresan a sus casa con 
algo... muchas de estas personas aceptaron ir con los senderistas diciendo: ya después 
podemos escapar de donde estemos, como sea regresaremos”4 . 

Un segundo elemento fue que la identidad étnica terminó imponiéndose a la 
perspectiva de clase. En un primer momento el discurso senderista que enfatizaba la 
condición del campesino como clase explotada, hizo olvidar a la población su condición 
de indios. Pero en el transcurso de la guerra se evidenciaron las diferencias entre los 
militantes urbanos y rurales del Partido. Entre aquellos que forman parte de las élites 
letradas – y, por tanto, con opinión política – y aquellos cuya condición indígena era 
tal en tanto analfabetos. El contraste llevaría a los senderistas campesinos de vuelta a 
la comunidad.

Un tercer aspecto se halla en relación a la recomposición de la memoria emble-
mática comunal5. La guerra implicó la escisión de ésta entre senderista y no-senderis-
tas; el desplazamiento había producido el desgajamiento de sus elementos telúricos 
(cambios en las representaciones sobre el espacio geográfico, el medio ambiente); pero 
también el conflicto produjo modificaciones en las representaciones y narrativas reli-
giosas: al antiguo catolicismo que impregnaba buena parte de la memoria comunal se 
había incorporado también un evangelismo pentecostal. El debilitamiento del conflicto 
significó para las comunidades hacer el recorrido inverso: sustituir la memoria de la 
escisión por aquella de la integración.

Los elementos religiosos en esta memoria recuperada retroalimentan el proceso 
de reintegración. Los conflictos entre los antiguos católicos y los nuevos evangélicos no 
ponían en peligro la cohesión comunal. Esta convivencia de dos narrativas en una sola 
memoria colectiva facilitó la reincorporación de quienes habían optado por un discurso 
distinto al de la comunidad. Mencionemos además que esta memoria correspondía 
al periodo en que las rondas campesinas lograron detener y debilitar el accionar de 
Sendero Luminoso: el cambio en la correlación de fuerzas a favor de las comunida-
des, favoreció la reincorporación de los ex-senderistas. Sin embargo, surge la pregunta: 
¿puede la memoria comunal incorporar elementos distintos y hasta opuestos? ¿Por qué 
no hallamos aquellos que corresponderían a una memoria senderista? No se trata de 
olvido sino de memoria impedida y manipulada: sólo se recuerda y narra aquello que 
nos conviene recordar y decir; y sólo nos acordamos y narramos aquello que el grupo 
conviene presentar frente a los agentes externos. También estos últimos pueden ma-
nipular la memoria en el sentido de ejercer presión para que la memoria y la narrativa 
comunales se adecuen a sus propios intereses.

Las comunidades altoandinas ahora estabilizadas, posibilitaron la reintegración 
de los ex militantes bajo condiciones que decidieron imponerles y siguiendo un pro-

ceso paulatino. Una de las primeras ac-
ciones de los comuneros fue decidir en 
asambleas del conjunto de la comunidad 
si aprobaban o no la reincorporación. En 
algunos casos, los ex-senderistas debían 
explicar los variados motivos por los que 
se habían enrolado en Sendero Luminoso. 
Por lo general, las razones eran de tres 
tipos: 1) habían sido engañados, enfati-
zando su condición de analfabetos; 2) 
el miedo a Sendero o a la represión mi-
litar; 3) el senderismo era una enferme-
dad. “Ulpiano” ex-senderista, convertido 
ahora en Pastor de la Iglesia Evangélica 
Asamblea de Dios, nos informó que: “esa 
vez el senderismo era como una enfer-
medad que te agarraba... pero gracias a 
la religión me he saneado”6. Me intere-
sa subrayar que las principales razones 
invocadas forman parte de lo que deno-
mino “narrativa de transferencia”, en el 
sentido de trasladar responsabilidades 
hacia agentes exteriores al grupo. El en-
gaño, el analfabetismo o la enfermedad 
son estrategias adaptativas a la sociedad 
nacional, pero caeríamos en error si pen-
samos que estas narrativas caracterizan 
solamente a los sectores campesinos del 
país. Es la manipulación de la memoria en 
la relación “nosotros” y “ustedes” lo que 
subyace a estas estrategias.

Desde el lado de los afectados, tam-
bién estas narrativas parecen haber sido 
aceptadas. Citamos el caso de “Jacobo”, 
quien informó que su papá y otro familiar 
habían muerto a manos de Sendero. Al 
preguntarle sobre los ex-senderistas de la 
comunidad, respondió:

“... también son personas y no son 
animales, como eran analfabetos han 
sido engañados y han matado a los cam-
pesinos de las comunidades... cuando 
hubo problemas con los militares estos 
engañados fueron torturados o liquida-
dos como ocurrió en la comunidad de 
Pallqa...”7

Las narrativas de transferencia pa-
recen haber facilitado la cohesión de las 
comunidades. Esto ha permitido la rein-
corporación de los ex-senderistas, pero al 
mismo tiempo dificulta la determinación 
de “responsabilidades individuales” que 
ha buscado establecer la Comisión de 
la Verdad. El siguiente testimonio sobre 
cómo se desarrolló una asamblea comu-
nal para resolver el problema de los co-
laboradores de Sendero Luminoso ilustra 
la paradoja:

 

4 Entrevista con Julia Ccente, comunidad de Chaca. Febrero 18, 2001.
5 Remarco aquí que el concepto de memoria comunal se refiere a lo que denominamos memoria obligada: el 
imperativo de mantener una narrativa acorde a los intereses del grupo o adecuando elementos de otras memorias 
emblemáticas como las de las mujeres o los jóvenes de la comunidad. La memoria comunal no escapa a las rela-
ciones de poder existentes al interior del grupo. Las otras memorias se hallan sometidas a las primeras mediante 
un complejo juego de relaciones políticas cuyas aristas recién comenzamos a entender.
6 “Jacobo”, comunidad de Huayra. Febrero 13, 2001. 7 “Ulpiano”, comunidad de Chapi. Enero 14, 2000.
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“... Cualquiera que esté metido en Sendero que se arre-
pienta y que deje ahora... pero no han dicho tú o tú eres, sino de 
manera oculta se han perdonado, nosotros ya sospechábamos 
que había gente que estaba participando, además ya tenía la 
lista en mis manos, porque en este tiempo yo era presidente 
de los Comités de Autodefensa... conocíamos y sabíamos de las 
personas que colaboraban con Sendero. Entonces, estas perso-
nas se arrepintieron y hasta ahora están aquí, ya no participan 
ni caminan con los senderistas...”8 

Pero el evitar establecer responsabilidad individual de los 
ex-senderistas en el espacio público no significó necesariamente 
el dejar de castigar su participación en el grupo subversivo. Por 
un lado, existieron aproximadamente un 60% de comunidades 
comprometidas colectivamente con las acciones senderistas; en 
este caso, las acciones punitivas provinieron de comunidades 
vecinas afectadas, castigando a los principales dirigentes co-
munales. Hauychao, la primera comunidad en reaccionar con-
tra los senderistas, logró apresar al principal dirigente de una 
comunidad colaboradora de Sendero. Éste fue amarrado a una 
roca de la plaza central de la comunidad denominada Juez Rumi 
(la piedra del juez) y luego azotado hasta que pidió perdón y 
juró nunca más participar en la subversión. Al final fue liberado 
y los enfrentamientos entre ambas comunidades cesaron. Por 
otro lado, en el caso de aquellas comunidades donde no todos 
estuvieron comprometidos, el castigo consistió básicamente en 
azotes: “... los arrepentidos traían traguito para pedir perdón y 
con chicote (látigo) les castigábamos... hasta tres latigazos...”9. 
Sanción que aunque parece más simbólica que real, nos permite 
comprender cómo las comunidades manejaron aquellas conduc-
tas que eran consideradas contrarias a la cohesión del grupo.

El castigo constituía parte del ritual de perdón, que implica 
reconocer el daño inflingido al grupo antes que a la víctima; es 
decir, el castigo había sido hecho a la comunidad en su conjunto 
antes que a los familiares más cercanos de las víctimas. El uso de 
expresiones genéricas en las ceremonias de perdón tales como 
“perdóname por haber robado y haber matado” que imperso-
nalizan a la víctima (que no es lo mismo que despersonalizarla), 
probablemente contribuyó a la re-integración a la comunidad, 
evitando posteriores retaliaciones de parte de las familias afec-
tadas. Parte del ritual de perdón en las asambleas comunales 
convertidas en ceremonias de re-incorporación al grupo fue la 
firma de actas de “arrepentimiento”. Casi todos nuestros entre-
vistados afirman la existencia de tales actas, sin embargo, pare-
ce ser que las autoridades comunales las destruyeron por temor 
a que cayeran en manos de los militares. El compromiso del re-
integrado era de acatar estrictamente las normas y costumbres 
comunales, lo que implicaba participar en las rondas campesinas 
o comités de autodefensa contra Sendero. Obviamente, esto im-
plicaba una permanente vigilancia de parte de las autoridades 
y vecinos hacia los ex-senderistas. Es importante mencionar que 
las autoridades no exigieron una reparación económica a favor 
de la comunidad o de las personas directamente afectadas con 
la violencia. En un contexto de pobreza generalizada esto hubie-
ra generado más conflicto que beneficios al interior de la comu-
nidad. Lo que se exigió fue la reparación social (de reinteracción 
social comunal) en el sentido de participar de la vida comunal. 

Esto ha hecho posible que muchos de los ex-senderistas hayan 
llegado a convertirse en los principales líderes y animadores del 
proceso de reconstrucción de estas comunidades campesinas. La 
impersonalización de la víctima así como el no insistir en deter-
minar en detalle la responsabilidad individual del ex-senderista 
victimario son expresiones de una estrategia basada en buscar 
la cohesión y coherencia comunales evitando al mismo tiempo el 
dispendio de recursos (trabajo, dinero o productos) que pueden 
ser redistribuidos en el grupo y no atribuidos a la víctima. Esta 
lógica no es la misma respecto a la reparación exigida al Estado. 
En este caso, son inclusive las propias autoridades comunales 
las que lo exigen para los comuneros afectados. La cultura de 
Estado en estas comunidades y la manipulación de la memoria 
que se hace desde éste y algunas otras instituciones privadas, 
puede ayudar a entender esta actitud.

El perdón se constituyó en parte de un proceso más am-
plio de recuperación de la vida comunal y consolidación de la 
cohesión grupal. A este proceso podemos denominarlo Reconci-
liación: aunque no es una categoría sociológica, nos es útil para 
comprender el tema de la memoria comunal y de los elementos 
religiosos que ésta contiene.

Memoria, olvido y reconciliación
Como hemos mostrado la reconstrucción de la memoria 

emblemática comunal permitió la confluencia de narrativas in-
dividuales, incluso opuestas, sobre la experiencia de violencia. 
Aunque este proceso de conjunción no estuvo exento de contra-
dicciones, finalmente permitió construir una memoria basada en 
el diálogo y el perdón dentro del proceso de reconciliación. La 
reconciliación como paso siguiente al perdón implicó la sustitu-
ción de algunos elementos religiosos presentes en la memoria 
comunal. Como nos informaron los líderes religiosos de las igle-
sias evangélicas andinas (en su mayoría pentecostales) tuvie-
ron que variar las lecturas bíblicas, pasando del Apocalipsis al 
Corintos y al Nuevo Testamento.  Cambio desde una perspectiva 
que mostraba al senderista como “el que apoya a los malos” 
a aquella que les reconocía su condición de Runa (con el sen-
tido de persona, en quechua): “es como nosotros, persona, no 
es animal”. El efecto de estos cambios fue la conversión de los 
ex-senderistas a evangélicos como prueba de lealtad a la comu-
nidad. “Gabino” de la comunidad de “Sama” nos manifestó que 
también hubo mujeres que participaron con los subversivos pero 
“ahora han regresado... a ellas también las hemos perdonado. 
¡Qué importa!... Casi todas han entrado a la iglesia evangélica 
y reconocen su culpa frente a Dios... y ellas están tratando de 
hacer bien las cosas”. 

 La reconciliación implicó también un cambio de acti-
tudes y comportamientos de los comuneros hacia los ex-sende-
ristas. Estos cambios operados a partir de la memoria comunal 
enfatizaban los elementos comunes en las experiencias indi-
viduales de la violencia.  Así, en aquellas comunidades “sen-
derizadas” el proceso de perdón y reconciliación se realizó de 
manera conjunta: “... Nos hemos perdonado, porque casi todos 
teníamos ese error, no teníamos a nadie que nos proteja, ni a 
nadie a quién culpar, cuando hubo la asamblea casi todos los de 
la comunidad participamos y entre todos nos perdonamos...”12. 
Aquellas comunidades en las que no todos formamos parte de 

8  Entrevista con “Justiniano”, comunidad de “Salqa”. Febrero 21, 2001.
9 Entrevista con “Luciano”, comunidad de “Sama”. Enero 23, 2001.
10 He hallado mínimas referencias sobre este asunto al revisar el libro de Registros 
de incidentes del Teniente Gobernador de la comunidad de Chaca.

11  Información recibida de Amador Ramos, comunidad de Purus. Abril 6, 2001.
12 Entrevista con un antiguo participante de Sendero luminoso, comunidad de 
“Sama”. Febrero 18, 2001.
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Sendero, se comparaba la experiencia del “otro” con la de uno mismo: “... sí, les perdo-
namos y ellos también nos perdonaron, ellos de haber matado a las personas inocentes 
y de haber iniciado la violencia y a nosotros porque también hemos reaccionado, nos 
hemos levantado...”13.

 El asunto del perdón y el olvido nos remiten a otro problema: ¿Se producen 
estos al nivel de las memorias individuales de los miembros del grupo? Es aquí donde 
cobra sentido el proceso que denominamos como reconciliación comunal. La memoria, 
sea colectiva o aislada, también ha sido y todavía es, de cierta manera, memoria impe-
dida, en el sentido de que las autoridades comunales y los miembros de los grupos bus-
caban olvidar experiencias que podían amenazar la cohesión comunal. Los dirigentes 
de estas comunidades no sólo obligan a respetar los reglamentos a los ex-senderistas; 
también exigen a todos los comuneros no molestar a los “arrepentidos”. Los infor-
mantes hacen menciones repetidas al olvido como una expresión de reconciliación: 
“enterrar todo lo malo, la gente del pueblo se convierte en un nuevo ser, con una sola 
idea, ya no piensan del periodo de la violencia”14. Enterrar las culpas y no hablar de lo 
sucedido es característico de la memoria impedida, aquella que puede apelar al olvido 
voluntario o aquel impuesto por el grupo. Sin embargo, en la vida cotidiana de la co-
munidad, pese al control de las autoridades o a los mecanismos de autorrepresión, se 
producen momentos de tensión cuando algunos de los “arrepentidos” son agredidos 
verbalmente, especialmente en las fiestas donde se bebe licor: “... Una vez, mi esposo 
borracho empezó a insultarles a unos arrepentidos, pero ellos no respondían nada, se 
cuidan entre ellos porque se sienten culpables...”15. También el evangelismo con sus 
prohibiciones para beber licor contribuyó, aunque sin mucho éxito, a evitar este tipo 
de fricciones. Obviamente, la reconciliación tiene una connotación religiosa (en esencia 
lo es), pero la comunidad apela a algo más que eso: prácticas sociales basadas en la 
consideración del culpable. Consideración basada en la necesidad de no generar más 
fisuras al interior del grupo y eliminar los riesgos del no olvido y el no perdón entre sus 
miembros. En este sentido, la memoria comunal estaría basada en una cultura de la 
consideración (¿humanismo solidario andino?) en tanto busca estabilizar las relaciones 
comunitarias a través de obligar a sus miembros a actuar bajo normas determinadas 
respecto de los culpables por su sentido de pertenencia a la comunidad.

La reconciliación se presenta, entonces, como proceso colectivo de reincorpo-
ración de miembros que abandonaron la comunidad durante la violencia. Este pro-
ceso implica modificaciones en la memoria colectiva, en la utilización de elementos 
religiosos y rituales además del establecimiento de determinadas reglas o pautas de 
conducta individual-social. Las condiciones de este proceso están dados por el ambien-
te de reconciliación. Este ambiente apela básicamente a la homogeneidad, el nivel de 
estabilización y reproducción comunales y a una memoria emblemática común previa 
al estallido de violencia.

A manera de conclusión
Una visión panorámica del proceso de reconciliación comunal y de considera-

ción hacia los culpables nos permite concluir que, a pesar de sus limitaciones, éste se 
ha dado independientemente de la intervención de actores externos y muchas veces 
silenciando los hechos ante estos mismos actores. En el plano de la memoria colectiva, 
las necesidades de supervivencia de la comunidad en el nuevo contexto implicaba 
pasar de la memoria de la exclusión a la de integración recurriendo principalmente a 
narrativas religiosas.

A un nivel comunal, la memoria emblemática se fue construyendo en base a 
experiencias individuales similares, en torno a una identidad comunal y sobre relacio-
nes cotidianas que obligaron a la población a mantener la cohesión grupal. Así, esta 
memoria aparece como una verdad moral que retro-alimenta la identificación con el 
grupo y disminuye los riesgos de escisión. Sin embargo, frente a la sociedad nacional, a 
los actores externos, al Estado, esta memoria sufre una metamorfosis, se convierte en 
memoria impedida en tanto silencia aquellos aspectos que pueden conducir a la con-
frontación de estos actores. La memoria manipulada enfatiza la condición de víctimas 
de la subversión, resalta la actitud de colaboración con el Estado durante la violencia 

13  Entrevista con Antonio Rojas. 
14  Entrevista con Julia Ccente.
15  Entrevista con Jacinto Aguilar, comunidad de Chaca. Febrero 20, 2001.

y al mismo tiempo construye una auto-
representación basada en la necesidad de 
ser asistidos, atendidos desde el Estado y 
otras instituciones particulares.

Igualmente, desde las diferentes 
instancias de la sociedad nacional, la me-
moria construida en torno a la violencia 
es manipulada, en tanto coloca a estas 
comunidades como actores pasivos (víc-
timas) de un proceso en el que sufrieron 
como población civil. Esta memoria ha 
tendido a fijar a los comuneros en estos 
roles, a congelarlos en el tiempo y, de 
esta manera, convertirlos en objeto de 
intervención. Como dijimos al inicio, la 
memoria o mejor dicho, las memorias, no 
escapan a las correlaciones del poder y 
esto se percibe con mayor nitidez cuando 
pasamos del plano de las comunidades 
campesinas a aquel de sus vinculacio-
nes con la sociedad nacional y el Estado. 
Obligaciones y manipulaciones de me-
moria se hallan muchas veces en la base 
de la construcción de una Historia de la 
Violencia en el campo. En este sentido, la 
memoria impedida de las comunidades 
campesinas de Ayacucho puede devenir 
en una versión cultural mediática acep-
table para el consumo de la comunidad 
nacional e internacional.

Finalmente, hemos observado las 
características que adquiere la reconci-
liación de base en estas comunidades; 
somos testigos de cómo ésta se ha ido 
dando a lo largo de este periodo. Re-
conciliación silenciosa, que se da en el 
plano de la micro-política de la comuni-
dad, ajena muchas veces a los avatares 
de la política nacional y sus utopías. Este 
proceso comunal no pregona el final de 
las relaciones siempre conflictivas entre 
culpables y víctimas, pero evita que estas 
pongan en peligro la cohesión comunal. 
El ambiente de reconciliación hace posi-
ble este proceso y conduce a una situa-
ción de estabilización y de consideración 
irrecusablemente humana.
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Pesadillas mediáticas, sendero tenebroso y realidad social
REVOLUCIÓN LUMINOSA:
Pedro Favaron

Llegan los telediarios noche a no-
che cargados de noticias que alimentan 
la paranoia, ya de por sí honda en un país 
que se percibe a sí mismo siempre a pun-
to de desbarrancarse: profesores incapa-
ces de formar cabalmente un espíritu, he-
rederos de una educación concebida en 
términos militares, lanzando proclamas 
del hambre que lindan con la lucha ar-
mada revolucionaria; alumnos de la uni-
versidad San Cristóbal de Huamanga o de 
cualquier otra nacional, gritando en con-
tra de una capital insana, un Estado, que 
ya sabemos, nunca hará nada por ellos, 
haciendo oídos sordos a su vivificante ra-
bia; patrullas subversivas recorriendo las 
montañas, en medio de un clima de des-
igualdades sociales insondables, como 
lava bajo los pies de una nación inexis-
tente, que nació de sangre derramada por 
espada toledana y que a la sangre vuelve 
incesantemente. Las informaciones del 
interior del país dibujan la idea de un pro-
vincianismo barbárico, casi diríamos pri-
vado de la sosa paz de los civilizados, de 
un sociedad próxima al Apocalipsis. Sabe-
mos que la información nunca es neutral, 
ni inocentes las cadenas de comunica-

titos franceses y británicos y hoy más 
que nunca, al capital norteamericano); 
además, arrastramos cadenas mentales 
virreinales y los peruanos nos oprimimos 
a nosotros mismos. De ahí que la tecno-
cumbia pueda ser alzada a manifestación 
cabal de nuestra identidad. Y los políti-
cos, igual que los periodistas, perdidos 
en debates intrascendentes, en discursos 
vacíos, en rencillas congresales por el po-
der, omiten las verdaderas tareas socia-
les a superar: no sólo la corrupción, sino 
también la falta de conciencia ciudadana 
y solidaridad (a pesar de que se proclame 
a los cuatro vientos que el peruano es so-
lidario, cuando en la realidad, al menos 
urbana, suele ser abiertamente envidioso, 
desconsiderado y maleducado), la inca-
pacidad innata de vivir en sociedad, las 
profundas diferencias económicas que el 
capitalismo internacional favorece y que 
las clases beneficiarias nacionales miran 
con complaciente frivolidad, la hipocresía 
cortesana de nuestras relaciones con el 
extranjero y la erradicación autodestruc-
tiva de la hoja de coca, la pobre educa-
ción, la incapacidad de usar diestramente 
las nuevas tecnologías, el insalubre esta-
do de la salud estatal, y una larga lista 
de etcéteras que no creemos necesario 
enumerar, por lo evidente que resultan a 
la mirada medianamente atenta.

ción, y que los espectadores tele-dirigidos 
siempre vemos lo que otros quieren que 
veamos: ¿qué alimentan estas pesadillas 
mediáticas? Lo mismo que siempre se ha 
alimentado en el Perú: la creencia, reco-
rriendo todos los estratos sociales y eco-
nómicos del país, que sólo mediante fusil 
y mano dura, la figura fálica del tirano, se 
puede poner fin a este caos. ¡Y que viva la 
represión! Esos medios de comunicación, 
hipócritas hasta las nauseas, parecen sor-
prendidos de los puntos de Fujimori en 
las encuestas y de la acogida que recibe 
la prédica del resentimiento de Antauro 
Humala en cada vez más regiones. ¿Aca-
so los mismos periodistas, de los que el 
régimen fujimorista nos permitió develar 
su naturaleza trepadora y oportunista, no 
parecen clamar por una dictadura que 
nos ponga a todos, sea en fila cantando 
el mentiroso himno nacional y rindiendo 
homenaje al trapo que llaman pabellón, 
sea bailando el ritmo del Chino, junto a la 
clase política más arribista que podamos 
imaginar? Es deber decirlo: nada más 
mentiroso que el himno nacional, pues 
no somos nación unificada, la mayoría 
permanece al margen, ni somos libres ni 
nunca lo fuimos (pues la independencia 
sólo hizo pasar el poder de manos espa-
ñolas a manos criollas y la dependencia 
de la corona, dejó su lugar a los emprés-

foto: archivo Yuyanapaq. Comisión de la Verdad
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No vamos a caer en la ingenuidad 
de pensar el rebrote de Sendero Luminoso 
como mera pesadilla mediática. Era evi-
dente que la violencia retornaría, pues si 
Sendero fue derrotado militarmente (con 
artimañas sucias, hay que decirlo, como 
el pacto con los narcotraficantes, que fa-
vorecieron la hegemonía de Montesinos), 
las condiciones objetivas contra las que 
se sublevaron siguen inalterables. Com-
batir las armas meramente con las armas 
pudo traer soluciones a corto plazo, pero, 
ya se ve, las armas son solución de des-
esperados, paliativos que jamás erradica-
ran el cáncer de este país virulentamente 
enfermo, al borde de la metástasis. Se en-
tiende, aunque no se justifica, que ciertos 
sectores desesperados, sabiendo que el 
Estado nunca hará nada por ellos, crean 
que la lucha armada es la solución única. 
Pero qué equivoco tan grave y qué con-
secuencias nefastas las que podría traer: 
nuevamente inocentes, rurales o urbanos, 
serían quienes más sufrirían; sean pueblos 
de campesinos o ganaderos arrasados u 
obligados a migrar, sean edificios mira-
florinos dinamitados, sean estudiantes, 
profesores o los mismos editores de esta 
revista desaparecidos, sólo por tener un 
libro de Mariátegui bajo el brazo, al final 
sólo triunfará la violencia sobre la violen-
cia. Hace falta un mínimo conocimiento 
de la historia para saber que nunca los 
movimientos armados serán libertarios, 
ni Sendero, ni los Humala, ni ningún otro: 
sólo lograrán desplazar un grupo por otro 
en el poder, alzando a una nueva clase 
dominante. Además, un grupo que llega 

mediante la violencia al palacio presiden-
cial, guiado por resentimiento y odio, una 
vez pueda comandar, no hará sino ejercer 
su fuerza con más violencia y fuego, opri-
miendo toda dialéctica, contradiciendo 
al propio espíritu hegeliano que inspiró 
a Marx. Sendero Luminoso, como todo 
movimiento violentista, se aprovecha 
de un mito profundamente arraigado: la 
necesidad del Estado, la dependencia ha-
cia el poder central, el pordioserísmo de 
un pueblo que estira la mano para pedir 
caridad amparado en un catolicismo apo-
lillado, pero que poco esfuerzo y trabajo 
hace para conseguir el dominio sobre su 
destino y el reino de este mundo. La re-
volución, dicen los subversivos mentiro-
sos (tan políticos como los congresistas), 
no llegará hasta que tomemos el poder. 
¡Qué mentira para mentes infantiles, do-
minadas por edipos irresueltos!: mientras 
sigan existiendo poderes opresores, no 
podemos hablar de verdadera revolución. 
Una revolución no es cambio de manos 
y rostros; revolución será el fin de toda 
coerción y la consecución del bienestar 
social. El espíritu socialista debe primar, 
pero lejos de stalinismos absurdos que 
nada tienen en común con la liberalidad 
de los primeros años leninistas, lejos de 
burocracias inoperantes y estatismos 
absorbentes, de un maoísmo que aún 
en China explota a la clase obrera y al 
campesinado, manteniendo en calamito-
sas condiciones laborales a una mano de 
obra barata que permite a la República 
ser competitiva en el mercado mundial. 
Es cierto que la democracia burguesa se 
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muestra inoperante y vivimos sometidos 
a la mediocrizante tiranía del número, 
pero en el momento actual ni siquiera de-
beríamos preocuparnos por su existencia 
o inexistencia: el verdadero socialismo 
no depende de poderes centrales, sean 
ejecutivos o legislativos, para imaginar 
la sociedad posible y emprender la lucha 
por conseguirla; pulsión emancipadora, 
continuamente se gestará en las márge-
nes de discursos oficiales o totalitarios y 
será fuerza soterrada arremetiendo con-
tra la conciencia pública. Sí, un cambio 
social radical, una revolución, es urgente 
para este país que parece maldecido por 
las siete plagas de Egipto; pero ésta no 
es tarea que podamos relegar ni a grupos 
políticos ni al Estado: es responsabilidad 
de individuos libres labrar el cambio, 
transformarse a sí mismos, desperezar-
se de la desesperanza, luchar contra sus 
propias mezquindades y arribar a aquello 
que anhelamos.
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LA HOJA DE COCA Alberto 
Benavides Ganoza

La afirmación de que la coca era la 
planta sagrada de los Incas peca de le-
vedad, porque todas las plantas son sa-
gradas y sospecho que los Incas lo sabían 
mejor que nosotros. Es la naturaleza en 
su conjunto y en sus detalles la que es sa-
grada, “obra de arte divino” dice Platón. 
Y todas las plantas son sagradas, porque 
sagrado es brotar a la vida y sagrada es 
la vida y la luz que la sostiene.

Sólo de ahí podemos partir si que-
remos que la civilización humana alcance 
un nivel superior. Los fascistas, los fun-
damentalistas, los que tienen meridia-
namente claros sus fines, siempre dirán 
que se trata de prohibir y castigar para 
corregir. Claro, como ellos saben pueden 
actuar con plena convicción y llegar hasta 
torcer el timón del avión un segundo an-
tes del propio holocausto. ¡Gloria y poder 
a Alá!

De eso se trata, de actitudes hu-
manas fundamentales. La actitud del que 
cree saber y no duda y la actitud de quien 
siempre duda, pregunta y conversa y bus-
ca a un maestro y quizás a un Dios dis-
frazado en el prójimo. Quien así conversa 
busca iluminarse en el suave curso de las 
ideas y esto reside en el sexo también, sin 
duda: “ella, al despertar mi corazón me 
anunció que el mundo existía” dice en 
una carta Coleridge, el famoso romántico 
inglés. Casi todos los fundamentalismos, 
exceptuando, claro, al feminismo, son 
machistas, y los machistas copulan pero 
no aprenden nada, ni saben nada de la 
suave música del alma femenina.

La actitud del que aprende y la 
actitud de quien sólo enseña porque ya 
sabe. Es el viejo tema socrático que mo-
lesta tanto a nuestros supuestos pragma-
tistas. Pero ese viejo pesado sigue dicien-
do a través de sus edades: “yo que nada 
sé, nada creo saber”. “Sólo sé que nada 
sé”, traduce la versión más popular. El 
especialista en dudar, el filósofo, ha sido 
siempre el primer deportado de  todos 
los gobiernos fundamentalistas. Botar a 
los filósofos e invitar curas del Opus Dei. 
“No piense. Tiene pena de cárcel”. Nadie 
molesta más que un anarquista. Gonza-
lez Prada molestaba por su sola presencia 
veraz.

Y el Perú, estos países, nosotros los 
sudacas, somos muy mentirosos, más aún 
truculentos, llenos de complejos que en 
los mejores casos se logran superar con 

grandes esfuerzos y con la asistencia de 
dioses benévolos que están en la luz. El 
tema de la coca es parte de tema del Perú 
contra sí mismo. Parejo al desprecio por 
las lenguas antiguas del Perú – tesoro de 
la humanidad – está el desprecio por la 
coca y su leyenda negra que ahora pasa 
a la publicidad en las carreteras.  La Coca 
Cola publicita igual que los nuevos salva-
dores de nuestra sociedad: Cedro, Devi-
da. “Sigue mintiendo: a la droga dile no, 
pero que no te importe lo que digas”. La 
palabra ya no vale. Ellos, los republicanos 
que perderán las elecciones en las que no 
sé por qué no votamos los sudacas (¡que 
nos gobiernan, nos gobiernan!), están 
acorazados ante cualquier idea, igual 
que Osama Bin Laden (si es que no es un 
invento publicitario). “La Coca es el dia-
blo”. No, el diablo quizás esté metido en 
los miles de americanos que se esconden 
a darse sus tiros de cocaína. Ahí la inmen-
sa demanda.

El tema de la hojita de coca es otro. 
Gran industria, mucho más lucrativa que 
los vinos de Chile, podría tener el Perú. 
Pero no, los gringos, cristianos y buenos 
y que ya no fuman, quieren que destru-
yamos los cultivos que surgen y resurgen 
por su propia demanda. ¿No aprendieron 
nada de todos los ciegos que quedaron 
de la ley seca? ¿Por qué no quieren que la 
cocaína se expenda libremente en las far-
macias aprovechando para informar a los 
usuarios acerca de sus peligros en base 
a información correcta y científica? Todas 
las drogas debieran ser legales.

Pero volvamos a la hojita de Coca, 
que defiendo por motivos personales, así 
como al Tabaco y a la Cannabis, al San 
Pedro y a la Ayahuasca. Las plantas psi-
cotrópicas han ayudado a vivir a la hu-
manidad desde siempre. Que en medio 
del absurdo de la vida de las ciudades 
millones de jóvenes en todo el mundo se 
entreguen a drogas malsanas no es en 
modo alguno culpa de la naturaleza. Es 
la miseria moral de occidente de la que 
nosotros participamos: en la sociedad de 
consumo, ¿ por qué no consumir cocaína 
o heroína o lexotán o valium?

Cómo no hablar de Colombia, la 
entrañable Colombia en la que tengo 
amigos tan cálidos y queridos. La guerra 
de Colombia es nuestra también, si no 
nos mentimos. Tampoco de esa guerra 
tiene culpa alguna la hoja de Coca. Lo 

demuestra el  hecho de que si no es la 
coca es la amapola. No, tampoco tiene 
nada que ver con la lindísima flor de la 
amapola. El problema es el narcotráfico, 
la mafia, el entorno de la prohibición ante 
una demanda gigantesca. El problema es 
que miente mucho el Perú, que el Perú 
tiene vergüenza de sí mismo: ya no ha-
bla quechua ni chaccha coca, ya no usa 
chuyo ni sombrero. La mitad de la pobla-
ción del Perú está en Lima y casi todos 
tenemos un pie en la capital. Queremos 
vivir de prestado, de la usura de la cuidad, 
de alguna prevenda que nos permita leer 
El Comercio cada mañana y sonreír con 
cinismo.

Pero en el campo se preserva el 
Perú real, el que siempre ha sabido vivir 
de la paciente siembra y dedicar las tar-
des a hilar, a desmotar el algodón  o a 
preparar una chicha. Todo lo acompaña 
el noble bolo. En el campo, en el Perú, 
en el norte, en el sur o en el oriente, se 
acullica coca para salir a las faenas. Y se 
trabaja con alegría y energía. Quizás si no 
hubiera la hoja de coca los campesinos 
del Perú estarían todos en Lima. ¿Qué co-
meríamos?

Sí, una de cada diez hojitas sigue 
usándose para lo que los dioses la pusie-
ron en la tierra. Es un pequeño resto, del 
que no podemos prescindir.
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Ofertas Visuales y Conceptuales 
en el Mercado Turístico.

RECREANDO LO ANDINO: 
Gonzalo Valderrama 

Escalante

Con el descubrimiento científico de Machupicchu en 1911, 
surge en Cuzco un mercado turístico caracterizado por explotar, 
de manera complementaria al basto patrimonio arqueológico e 
histórico de la región, la llamada “cultura viva”. Es decir,  esce-
nificaciones, creaciones y recreaciones de manifestaciones cul-
turales de variada índole: danzas, festividades, culinaria, música, 
mística; aquello que es emblemático de nuestra particularidad 
cultural. De esta manera, la esfera de la memoria colectiva, iden-
tidad y autoestima, queda sujeta a procesos de cambio y reno-
vación que se dan en función a las leyes del mercado, donde la 
oferta tiene que adaptarse a los requerimientos del consumidor. 
De más está decir que la problemática permanece ignorada por 
los órganos institucionales responsables de supervisar la diná-
mica del mercado turístico en nuestro país.

 Un detalle agravante de esta situación es la confor-
mación heterogénea del mercado turístico, el cual además de 
estar constituido por el clásico turista viajero, reúne en sí una 
amplia gama de visitantes como los “buscadores de imágenes”, 
fotógrafos, reporteros, videastas, trabajadores de canales te-
levisivos de viajes y aventuras, revistas sobre descubrimientos 
arqueológicos, exotismos culturales, etc. Todos estos actúan de 
intermediarios entre la cultura mercantilizada y la aldea global, 
ansiosa de informarse de un mundo cada vez más al alcance de 
la mano, donde los consumidores de culturas diferentes, mayor-
mente occidentales, y primer mundistas, al considerar el canon 
de vida occidental como “lo normal”, reducen lo diferente como 
subalterno a su cultura.

Los buscadores de imágenes -en complicidad con quienes 
están, de una u otra manera, articulados a la actividad turística 
en nuestro medio- buscan, forman, crean imágenes y conceptos 
sobre “lo típico”, que luego, por la fuerte influencia mediática 
de occidente y las diferencias abismales en el flujo de informa-
ción, nos llegan a nosotros mismos, convirtiéndonos en especta-
dores de nuestra propia realidad, cual si se tratase de un pueblo 
extraño y lejano, raro o exótico.

Al pensar la globalización como proceso eminentemente 
económico, desconectado de sus repercusiones en la estructura 
social de los pueblos tocados por la varita mágica de los valores 
racionalistas occidentales, se corre el riego de pensar que no 
implica necesariamente una agresión a la diversidad cultural. 
La homogenización de la mercancía. Aunque podría pensarse de 
primera intención que tanto interés del exterior por lo propio, 
haya promovido la reivindicación de tradiciones, valores y co-
nocimientos nativos, habría que analizar si ello puede seguir un 
curso evolutivo que no se vea afectado por ese gran proceso 
global, que tiende a occidentalizar la visión del mundo, trayendo 
para sí, a los otros. 

GONZALO VALDERRAMA 
(Cuzco, 1978). Estudió 
Antropología Cultural 
en la Universidad 
Nacional San Antonio 
Abad. Publicó Ángeles 
& Demonios: antología 
de poesía cuzqueña 
contemporánea, Poemas 
sobre la base de una 
sirena y Postales de 
Cuzco. 

foto: detalle Campesino con arado de pie. 
Martin Chambi (1920-1950), Lunwerg editores, 1994
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derrotero de un mendicante

LA GRAN QUIMERA: 
José Agustín 

Haya de la Torre 

De la política como corruptora 
del espíritu

La retórica, el empalagamiento de pa-
labras, las cifras estadísticas y la multiplica-
ción de leyes: ese es el discurso político. Esa  
la falacia con la cual desean engatusar a las 
gentes la mayoría de políticos, sin tomar en 
cuenta la condición humana. El sentido de 
la política como parte del desenvolvimiento 
del hombre en la sociedad (entiéndase como 
parte de su cultura) es vejado; el “hombre 
político” representa la ambición de poder. 

En el Perú se da el síndrome de la qui-
mera, que es la bandera de lucha de la clase 
política. Tanto ellos como los intelectuales, 
artistas, etc... sólo buscan un status, una as-
censión social. No tienen ingerencia en la so-
ciedad. Sus espíritus no tienen nada más en sí 
que una insaciable sed de reconocimiento.

¿Por qué la política como corruptora 
del espíritu? Porque está cargada del egoís-
mo, del arribismo y, además, de gente que por 
acceder a un poco más de poder cambia de 
pensamiento y vende su integridad. Ejercen 
la hipocresía. Es un juego de doble filo, donde 
el que existe es voraz hasta consigo mismo. 

¿Cuántas caretas deben manejarnos? 
Ninguna. Estamos aquí para ser libres, para 
ser educados y no maniatados. 

Esos que se dicen políticos son un cán-
cer; de no lograr lo que se proponen, de cual-
quier manera buscan expandirse, y prometen 
(dan palabras y palabras) que el Perú (letra 
muerta si se dan cuenta de lo que hacen 
cuando llegan al poder) va a mejorar, va a ser 
un país (imposible!!!!) con una mejor educa-
ción, un buen seguro social, con trabajo, con 
el agro por delante... etcétera.  Tienen el mis-
mo espíritu que un ladrón sólo que con saco, 
corbata y asalariados. Cuando se les escucha 
hablar generan rechazo y siempre delatan su 
interés por “ser superiores”. Vienen con dis-
cursos plagados de moralinas, mezquindad y 
de yoismo. No tienen verdadera vocación por 
su pueblo, son totalmente inconsecuentes.

Solo por sí mismo mira cada cual. 
Desquiciadas están las puertas del oro, y 
todos arañan y arrebañan, y limpian de suerte 
que quedan nuestras arcas vacías. 

Johann Wolfgang Goethe, Fausto. 

La clase política nos enseña a rechazar la política. El po-
lítico, aunque pocas excepciones, ejemplifica el poder, cómo lle-
gar a él y manipular siempre todo: el papel de “dios”. Y si es 
necesario abusar de él.

Líderes se dicen llamar algunos, ¿de qué? OPRESIÓN en 
muchos casos cuando su doctrina es dogmática o simplemen-
te de obtener poder. Diferente es quien sin “ser” político, sin 
tener ambiciones hace política pensando en su sociedad; eso 
sólo lo da la educación; sin ser los engendros cuadriculados que 
los modelos políticos proponen. Estos intentan moldear siempre 
soluciones, puras bravatas. Dichos líderes, en su mayoría, son 
totalmente ignorantes. Poder y capital en sus bolsillos es lo que 
quieren. Ninguno siente y piensa en el bienestar social. 

Vida democrática es la que se supone que hacen  res-
petar. Democracia bajo el yugo del aparato estatal. 180 años 
de independencia = dictaduras, robos, corrupciones, vejaciones, 
violaciones a los derechos del hombre, ejercicio de la ignorancia,  
terrorismo (opción igual de mutilante que el régimen imperialis-
ta)... Padecemos de sobrevivencia y denigración. Tanto discurso 
contra los conquistadores, ¿para qué?

Este país abyecto al régimen yanqui, sin propios intereses, 
no es sólo pobre como nos quieren hacer creer en sentido eco-
nómico; es pobre de espíritu. Estos políticos no van a cambiar 
nada. Leyes y leyes, de qué! Hacia dónde! Este país está muerto. 
Carece de verdadera existencia. Su esencia está en los márgenes 
de lo oficial. El Perú tiene como tara un pasado que lo enclaus-
tra y no le permite crear en sus necesidades un futuro; sujeto, 
además, al  denigrante dominio del capitalismo, que arrastra al 
individuo hacia lo más bajo del ser humano.

Queda la política como resina, como muerte burocrática 
de los desesperados que ya no creen en que el cambio sí es po-
sible. Todo depende del deseo. Quedan los políticos como seres 
parlantes sin sentimientos avocados al engaño.

 De la necesidad de una revolución cultural
Para una verdadera acción de cambio una revolución 

cultural es necesaria. Debe tener como bases la educación y la 
salud (que incluye la alimentación), y debe de dar autonomía a 
las regiones. Una revolución cultural que nos lleve a una identi-
ficación, que tome en cuenta que este es un país heterogéneo, 
que respete las diferencias y no siga bajo el régimen del arcaico 
aparato estatal.

Nuestro precario sistema educativo, que desde épocas co-
loniales intenta homogeneizar la forma en que se debe educar, 
nos ha llevado a tener un país como el que somos: resentido, 
gregario, mezquino, racista, y pobre (con rezagos gamonalistas 
y esclavistas) ¿Por qué no tener una educación integradora? 
Con ella respetando las estructuras de pensamiento de cada re-
gión, se les educaría de acuerdo a su “mundo”, pero siempre 
integrándola a la sociedad grande a la cual pertenecen (Perú), 
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teniendo como principios el respeto y la solidaridad. Claro que la edu-
cación debe dejar de creer en mitos como el himno nacional. Ella debe 
sensibilizar, crear espíritus libres. 

 Esto propiciaría un adecuado desarrollo regional e integraría al 
país, porque se les enseñaría a todos a respetar las diferencias, hasta 
ahora para muchos intolerables, que existen en una sociedad multi-
cultural como la nuestra. Hay que tomar en cuenta que cada región 
presenta sus propias necesidades, debe sanar sus falencias y potenciar 
sus virtudes. Si se les lee dentro de su diversidad y se aprovechan sus 
recursos, ayudándolo a hacerlo, habría un cambio positivo.

Si no cambia la educación seguiremos como estamos. El desa-
rrollo de todo el potencial de cada individuo en la sociedad y la so-
ciedad como conjunto aumenta las posibilidades de  mejorar. Así se 
mejoraría la calidad de vida. 

Pero la educación debe de ser complementada con la salud; debe 
de tener como puntos de partida un buen sistema de seguridad social, 
que sea gratuito, y la alimentación. Con ello aseguramos el futuro de 
los individuos de la sociedad; un adecuado desarrollo físico (no desnu-
trición y anemia, por ejemplo), aseguraría que la  gente esté en óptima 
capacidad para que cuerpo y espíritu puedan estar en armonía.

Y a las regiones se les debe de dar autonomía, integradora tam-
bién. No más sistemas centralistas que resultan absorbentes y estéri-
les. Que durante muchos años no han permitido el desarrollo del país 
y que lo sigue hundiendo. El trabajo del pueblo debe de ser para el 
pueblo. Para colmo, siempre, el gobernante de turno busca dar explica-
ciones de cómo mejoraremos, y de no poder hacerlo siempre se le echa 
la culpa al pasado o a las buenas intenciones de las mentiras.

Una revolución que trate a todos por igual, que sea solidaria, 
donde la sociedad sea de todos y nunca más nadie discrimine. El ca-
mino debe de ser de liberación para que cada quien tenga la libertad 
de elegir, y no una impostada libertad que te la dan. La cultura es para 
todos. La ignorancia es la forma más antigua de ejercer dominio.

*    *    *

Hace casi 500 años que nos conquistaron y hace 500 años que 
vivimos conquistándonos. Salvo raras excepciones los políticos nun-
ca han entendido al país. Creen pero no saben. Los intelectuales, el 
mundo académico y los artistas, que se olvidan de la sociedad a la 
que pertenecen, viven idiotizados por estar en el parnaso local. Sus 
intereses personales son los que priman en ambos casos. Los mismos 
que nos marcan el derrotero de los pasos no dados y en el que todo se 
vuelve posible y vendible. El Perú, ese mendigo sentado en su silla de 
oro, que no existe para el futuro, que vive de un pasado el cual nunca 
ha conciliado y que no se acepta como es, sólo se transformará cuando 
se vea y se reconozca a sí mismo

Quién puede decir que ser no es aparecer. 
¿Piensa, quien piensa y no dice?. 

Comunico luego existo. La existencia parece 
ligada a que el otro sepa que existo, si nadie sabe 
que árbol caí en medio del bosque, entonces no 
sólo no caí, sino que nunca fui árbol.

El retumbar de mi voz demuestra que hay 
mandíbula, y dientes y cráneo y dentro de él mate-
ria con ganas de ser. 

Mi ser es mi ser mediático, soy en tanto pro-
yecto, la sombra demuestra la solidez del objeto. 
Deforma la forma la sombra, engaña, confunde, 
crea ilusiones, pero habla sin dudas de existencias. 
Mi medio es mi rostro, mi ampliada persona que 
cambia y se chorrea para llegar hasta los oídos o 
los ojos o cualquier sentido que me reciba para 
darme sentido.

En tanto pueda ser interpretado vivo. Nada 
más vivo que un poema, nada más muerto que un 
dogma.

Soy, luego ocasiono. Todo tiene una conse-
cuencia, todo viene de una consecuencia, todo es 
consecuencia y motivo. Solo en la consecuencia se 
entiende la existencia. Sino repercuto no he pasa-
do, sino he pasado no he sido. Para demostrar que 
estoy tengo que demostrar que he estado. Mi voz, 
mis manos y las cosas que ellas pudieron construir 
o derribar son mis únicos testigos. Nada tiene que 
ver acá la intención. Pude que querer escribir y ter-
miné gritando, no importa; pude querer hacer el 
bien o el mal o no aparecer, ni murmurar, no im-
porta. Todo crea hondas en su movimiento y toda 
honda crea movimiento.

Por eso es necesario levantar esta atrocidad 
de papel, por eso esta saliva de tinta. Que se per-
derá quizá en el vacío... sí, quizá. Que se quedará 
como tantos en el intento,,, sí, quizá. Que será flor 
y por tanto... sí, claro que sí. Pero moriremos fruto 
en suelo, peleando por pudrirnos entre las mejores 
tierras, humedeceremos, nos abriremos, dejaremos 
abiertas nuestras cáscaras para oxidarnos. A veces 
alimentaremos antes de caer, otras solo caeremos 
y si alimentamos bien y si no, que el suelo nos sea 
fértil.

Cuándo sino ahora es necesario decir, cuán-
do sino ahora es cuestión de vida o muerte existir. 
¿Ha habido momento más importante para levan-
tarse y presentar a todos los que se pueda la tem-
ple de nuestra voz? Nunca, nunca como ahora que 
podemos, porque siempre que se pueda debemos 
hacer evidente que somos.

Con papel se puede abrir los surcos y con 
pensar se puede levantar a los hombres. Los hue-
sos son sólo la mitad de lo que nos sostiene en pie 
enfrentando el viento. 

No tememos pudrirnos de tanto intentar. 
Caeremos, nos perderemos entre las piedras. Se-
remos entonces fetidez y escoria, seremos basura, 
pero seremos.

sufrir 
de logos

JOSÉ ABURTO ZOLEZZI
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DESDE LA 
SILLA DE  
ALEJANDRINO

Óscar Ugarte

El C.E.L.A.T.S debe haber sido el Centro de Estudios Latinoamericanos o algo así. 
Se hace difícil recordar porque en ese entonces, hace unos treinta  años,  eran muchas 
las siglas y muchos los organismos orientados a verter la propuesta socialista por la 
vía intelectual y científica, y que luego se desvanecieron por falta de financiamineto 
extranjero (que incluso muchas veces eran fondos de la iglesia evangélica). Alejandrino 
Maguiña, hoy de casi 65 años, trabajó en C.E.L.A.T.S a capa y espada por su ideología, 
más concretamente, por dejar sentada la ruina existencial de los campesinos de la sie-
rra sur, y argumentó a partir de sus propias vivencias el origen histórico de tal crisis: la 
opresión gamonal; así como el antropológico: la del hombre sobre el hombre. 

Hace unas pocas semanas, Alejandrino apagó el televisor después del noticiero, y 
oyó tras su puerta los vítores parisinos a la libertad del 68. Sentado en su silla, empezó 
a conducir su escarabajo en el que reposaba al costado de los cambios la cajetilla de 
Premier; encendió un cigarrillo, se puso de pie y habló largamente solo: “¿qué fue eso 
que oí de lo que otros dijeron que oyeron de lo que otros vivieron?, ¿qué fue eso que 
viví y que dije?, ¿cómo oyen ahora lo que no vivieron y otros sí?, ¿de lo que dije e hice 
decir, qué dirán e irán a oir?

Cuando oímos lo que no debemos oir, ocurre muchas veces que nuestra voz crí-
tica se hace víctima de las tendencias estandarizadas que encontramos en las fuentes 
primarias, que tan prestas nos esperan para atender a nuestro entusiasmo por formar-
nos una comprensión aguda y progresista de la realidad. Los estándares que inhalamos 
o exhalamos de la atmósfera no sólo no son certeros sino que provienen de los intere-
ses inherentes a quienes nos han compuesto una nueva coyuntura existencial. Así, tan-
to en el desarrollo intelectivo del hombre y de la mujer como en la evolución humana se 
van instaurando en la conciencia crítica las virtudes y debilidades estandarizadas de las 
corrientes de pensamiento o identidades filosóficas, sean estas pasadas o futuras. 

Entonces suele decirse desde cualquier silla que el socialismo, que el fundamen-
talismo católico, el hinduísmo, fascismo o el culto a Ya Rasta Farai son tan bellamente 
ciertos como deplorables, y tan precisos como descabellados; mientras las sillas estén 
frente a un medio de información más común, más comunes se hacen también los 
argumentos y las reacciones. 

No sólo oímos lo que quieren que oigamos, sino que oímos lo que no debemos, 
vale decir, lo que no hemos vivido. Oir las cosas que otros vivieron es entonces la fal-
sedad esencial de la dialéctica histórica, si quiere Hegel; y si quiere Freud es esta falsa 
negación o afirmación  la que rige la conducta del hombre moderno occidental.

Hoy por hoy y al Perú llegan ya quietos estos aires tormentosos: convirtióse He-
gel en los sociólogos acunados en ONG’s sesenteras y Freud en la visión psicoaqnalítica 

TÉSIS: toda ideología, todo intento de 
expandir una noción de política a través 
de medios de información, es tan absurda 
que se acaba desvaneciendo en su misma 
mediatización.  

ÓSCAR UGARTE (1976)
Estudia Comunicacio-
nes en la U.Privada de 
Piura, donde ganó los 
juegos florales. Su poe-
mario El ritmo de los 
Geranios, permanece 
inédito.

de la sociedad. Estos estándares de inter-
pretación (no siempre de forma directa) 
han regido los análisis de lo ocurrido en 
Ilave, y obviamente fuimos víctimas de oir 
lo que otros quisieron que oigamos sobre 
un pasado histórico para muchos ajeno a 
su entorno inmediato, a saber, la visión 
indigenista del proceso de marginación y 
sumisión del estado peruano a las nacio-
nes andinas.  

Alejandrino Maguiña invirtió largos 
años de su vida diciéndolo en CELATS, y 
además reveló inapelablemente el origen 
y avisoró varios riesgos. De CELATS hace 
mucho no queda ya ni una silla. Ahora 
desde cualquier silla se puede decir lo 
mismo; gracias a los medios cada vez 
somos más los que cobramos concien-
cia de la esencia opresora y absurda del 
sistema, a medida que va disminuyendo 
nuestro real compromiso de revelar el 
caos. Nuestra crítica no dice nada porque 
sencillamente no oímos lo que debemos 
oir, que acaso son las cosas que podrían 
llevarnos a oírnos a nosotros mismos; y 
justo oímos lo que no debemos, es decir 
que el urgente compromiso individual les 
ha costado a muchos la vida o la liber-
tad, para así tender automáticamente a 
rechazar o adoptar una postura política, 
a la manera que funcionamos como si 
compramos algo, obedeciendo un réclam. 
Alejandrino, sólo un ejemplo, se sentó y 
siguió manejando su silla, sin acordarse 
de lo que dieron en la televisión. Ojalá 
vuelva a sentarme un día a su lado, y así 
envidenciar tan nítidamente la urgencia 
de aprender a oírnos únicamente a noso-
tros mismos.
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LA 
CULTURA 
FRENTE 
A LA 
UNIVERSIDAD

Hace ya algunos años que los hombres nuevos de 
América, comenzaron a ponerse en contacto, a estrechar 
vínculos de comprensión intelectual y sentimental y a 
concertar programas de acción, que la perplejidad de la 
hora relegaba a un futuro impreciso y lejano.

 En el trascurso de estos años se ha realizado 
-es cierto- la única obra seria de aproximación entre los 
pueblos de América Latina, hasta hace muy poco aislados 
y recelosos, cuando no recíprocamente hostiles; pero los 
adolescentes de ayer son hombres hoy y sin embargo, 
los programas de entonces siguen siendo, todavía, vagas 
perspectivas filosóficas, políticas, sociales o literarias, sin 
que la urgencia de la realización  perturbe la placidez 
de los ensueños largamente planeados, pródigamente 
explicados y armoniosamente proclamados a todos los 
vientos.

 Cuando en el año 18 de este siglo se produjo 
la irrupción juvenil, teníamos el derecho de rechazar, por 
maligna, toda interrogación acerca de los propósitos o de 
las tendencias que orientaban el impulso y precisaban su 
finalidad. Evidentemente, hubiera sido prematura la res-
puesta que no intentó siquiera el balbuceo de la intuición, 
apagado mil veces por el grito apremiante y heroico de 
la lucha, pero nos vamos acercando a la terminación del 
segundo lustro y se aproxima la hora de responder. 

 Bien está la progresiva consolidación de los 
vínculos fraternales que nos unen  a todos los hombres 
de la América nueva. Bien está la protesta calurosa y 
arrogante -pero lírica al fin- contra la torpe concupiscencia 

de los tiranos, y bien está, por último, la resistencia 
perseverante y enérgica que oponemos a la glotonería 
imperialista de Yanquilandia; pero eso no basta. Es 
necesario que orientemos positivamente nuestro 
esfuerzo hacia algo, en favor de algo.

 Ir contra la dictadura y el imperialismo 
no constituye un verdadero programa de acción. Es 
preciso no confundamos. Ambas actitudes son única-
mente, reacción, contra la acción regresiva que otros 
intentan; breves desvíos laterales de significación 
secundaria. 

 Hay quien opina que, en el combate, la 
mejor táctica para la defensa es la ofensiva, y se 
podría glosar la afirmación; diciendo, que, en la lucha 
perenne de lo nuevo contra lo viejo, la mejor manera 
de destruir consiste en crear. 

 Por otra parte, no en todos los pueblos de 
América asumen formas ostensibles los peligros del 
imperialismo y de la dictadura, de suerte que ambos 
serían, por mucho tiempo, un estímulo débil y escaso, 
incapaz de congregar a la nueva generación y de 
concitar su actividad. 

 La lucha contra la dictadura y el imperia-
lismo son, por el momento, el reverso inevitable e 
ineludible de la medalla; pero solo el reverso, más 
fácil que el anverso, porque no es iniciativa nuestra, 
porque no nace de nosotros mismos, porque no lo 
proyecta nuestro propio espíritu, porque no lo modela 
la inspiración creadora de nuestras propias manos. 
Conviene que vayamos advirtiendo que corremos 
el riesgo de adquirir el hábito estéril de la actitud 
defensiva y protestante y, como consecuencia, de 
caer en el vicio hereditario de la declamación. 

 Profundizando el análisis, llegaríamos, tal 
vez a la convicción de que el peligro de la dictadura 
proviene de la naturaleza individualista del Estado y 
de su defectuosa organización democrática, que hace 
del número el árbitro de todo, y que el peligro del 
imperialismo proviene del régimen económico liberal 
–capitalista, que hace posible y hasta lícito el abuso 
de los fuertes, que utilizan en su particular provecho 
la riqueza social. Y esta convicción nos llevaría a pro-
curar la solución de ambos problemas fundamentales; 
los otros serían resueltos por añadidura, como dice 
la Biblia. 

 Es indispensable que comencemos a tra-
bajar positivamente en la realización de una obra 
en común, reclamada ya, de un modo concreto por 
el espíritu del siglo y conviene que vayamos abando-
nando las posturas románticas, persuadidos de que  
idealismo no reside en la gallardía de los gestos, en la 
sonoridad de las palabras, ni en la elegancia refinada 
de las doctrinas estéticas, sino en la labor abnegada 
y paciente de todos los días. 

 Recordando que el primer estallido se pro-
dujo en los claustros universitarios, correspondería en 
primer término, y como primera etapa, dirigir nuestra 
acción conjunta y coordinada hacia la orientación de 
la cultura, que indebidamente detenta la Universidad 
oficial. 

 Fruto genuino del Estado individualista y de 
la intriga politiquera, la Universidad latino-americana 
sigue siendo, a pesar de la Reforma triunfante en 

Carlos Sánchez 
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apariencia, nada más que una venerable y vetusta mistificación, es-
pecialmente en aquellas disciplinas que trascienden a la vida social y 
que pretenden regir sus aspectos políticos, jurídicos y económicos.

 Si no vacilamos en hablar con absoluta franqueza, forzoso 
nos será reconocer que casi todo el problema cultural planteado por 
la reforma universitaria finca en la orientación y en el carácter de 
la enseñanza de las ciencias jurídicas, sociales y económicas, de las 
cuales irradia todo el dinamismo de la renovación. 

 Hasta ahora hemos luchado con resultados precarios  
-debemos reconocerlo sin embajes- por reformar las universidades 
oficiales,  y es cosa de pensar si vale la pena esforzarnos en renovar 
estas instituciones caducas, sin espíritu ya, y sin otro porvenir pro-
bablemente, que el de fabricar profesionales, urgidos por el afán de 
lucro, con exclusión total del afán de cultura. 

Debemos crear la Universidad Libre
 Sin renunciar del todo a la reforma de las universidades 

oficiales, inyectándoles siempre que podamos la savia efervescente 
de la vida nueva, deberíamos crear la nueva universidad o, mejor 
dicho, restaurar la más antigua universidad conocida, la universidad 
libre, orientada y dirigida por verdaderos maestros, en las que vuelva 
a haber maestros -no profesores rentados- y en las que vuelva a haber 
discípulos- no alumnos de obtener un títulos profesional. 

 Alguna vez he pensado que si reapareciese en este siglo y 
entre nosotros un discípulo de Pitágoras o de Platón, se quedaría sin 
comprender este nuestro empeño de convertir las escuelas profesio-
nales del Estado en emporios de cultura superior, y se preguntaría, 
estupefacto, porqué aceptamos la imposición de profesores oficiales 
del escalafón administrativo domesticados y trabados por el corral 
de la mentalidad gubernativa y de los intereses gubernativos, cuando 
podríamos escoger, libremente, a los maestros, a los que enseñaran 
desinteresada y noblemente, sin someter su verdad fecunda y alta al 
control presuntuoso de graves académicos conservadores, parape-
tados en la rígida comicidad de su solemne gesto magistral.

 La desprofesionalización de la enseñanza oficial universita-
ria es un imposible, y quizás, un absurdo. Mi experiencia de alumno y 
de profesor me autoriza a declarar que el noventa por ciento de los 
estudiantes sólo se interesa por la obtención del título profesional, 
sin adquirir más que un simple barniz de cultura, indispensable para 
el mantenimiento del decoro universitario; como asimismo, que el 
diez por ciento restante se distingue y se destaca luego por lo que 
ha estudiado y aprendido fuera de la universidad. 

La Universidad Oficial es solo un organismo burocrático
 Si la universidad oficial no es capaz de reformarse, fijémosle; 

de una vez por todas, su papel de organismo burocrático, expedidor 
de diplomas, y su función de impartir el conocimiento técnico, nece-
sario para ejercer profesiones u oficios y, en lugar de perder nuestro 
esfuerzo procurando reformarla, creemos otro organismo espontáneo 
y desinteresado, que nazca de nuestra iniciativa cordial, que lleve el 
sello de nuestra espiritualidad y que ponga a prueba, en esta hora 
histórica, la verdadera eficacia de nuestro dinamismo renovador y 
constructivo. 

 Ninguna acción es más fecunda en sugestiones y enseñan-
zas que la realizada cooperativa y solidariamente por un esfuerzo 
común, producto de afinidad selectiva, y tendiente a una finalidad 
común, por encima de los intereses particulares inmediatos. El esfuer-
zo popular espontáneamente concertado tonifica, depura y fortalece 
la conciencia social, y debemos buscar en él la influencia saludable 
que nos haga abandonar definitivamente la tradicional obstinación 
-también hereditaria- de pedir todo al gobierno, de exigirlo todo del 
gobierno, de echar al gobierno la culpa de todo. 

La Universidad Libre forjará hombres
 Dejemos librada a las universidades 

oficiales la tarea de formar ingenieros, mé-
dicos, abogados, etc., más disputémosles de 
frente la altísima misión de formar hombres, 
de formar grandes hombres. Dejemos a las uni-
versidades oficiales la tarea pedestre y exigua 
de enseñar la ley, mas disputémosle la misión 
de rectificarla en nombre de la justicia, sin 
contemplar los intereses creados que traban 
el libre juego de la voluntad social. Dejemos a 
las universidades oficiales el triste privilegio de 
enseñar ética en los libros, más disputémosles 
la misión de enseñarla en la vida, en el amplio 
escenario de la vida. Dejémosle impartir el 
saber, dosificado y lastrado burguesamente, 
más disputémosles la orientación de la cultura 
puesta al servicio de la sociedad y penetrando 
su íntimo sentido. Dejémosles la multitud 
anónima, dispuesta de antemano a marcar el 
paso, con la renuncia anticipada de su perso-
nalidad, más disputémosles los altos espíritus 
y los grandes caracteres. Dejémosles la masa 
amorfa de los inscriptos por obligación y por 
interés, más disputémosles, por último, a todos 
los que busquen un ambiente homogéneo de 
labor cordial, de solidaridad activa y efectiva 
y de fecundo amor. 

 Que sea ese el anverso  de nuestra 
medalla. Emancipémonos de la tutela buro-
crática y construyamos con nuestras manos 
nuestro propio hogar espiritual, si queremos 
ser los obreros forjadores de un nuevo ciclo 
de cultura. 

 El dilema es terminante, perentorio: 
o estamos llamados a orientar, creando, o nos 
conformamos con ir a la zaga de los que nos 
preceden, disimulando nuestra impotencia 
bajo el razongo de comadres,  que será pronto 
nuestra inútil protesta.

 Y termino, compañeros y amigos, 
formulando votos para que la próxima ocasión 
en que nos hallemos reunidos departamos 
largamente, no sobre lo que vayamos a hacer, 
sino sobre lo que hayamos hecho. Por ahora, 
enarbolemos el estandarte de la cultura frente 
a la Universidad y contra la Universidad. La 
dictadura y el imperialismo huirán a nuestro 
paso, como dos sombras. 

CARLOS SÁNCHEZ 
VIAMONTE. 
Conferencia leída por su 
autor en la Universidad de 
Montevideo, el 22 de Junio 
con motivo del Centenario 
del Congreso bolivariano.

Tomado de Amauta 1, Lima setiembre de 
1926. 
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DESCRIPCIÓN
PLURATICA.NET pretende desarrollar una plataforma virtual para una nueva conciencia 
social basada en una comprensión interdisciplinaria, plural y participativa de nuestra sociedad. 
Considerando la diversidad como eje central para el desarrollo humano y al intercambio como una 
forma privilegiada de creación, pretendemos utilizar las posibilidades del Internet en la construcción 
de un nuevo discurso amplio y liberador. 

No podríamos concebir un nuevo discurso sin el uso extenso y adecuado de las ventajas del medio 
digital, tan cercano a nuestras formas de comunicación. Por eso privilegiaremos el uso creativo 
de la multimedia (video, audio, hipertexto, etc.) que permiten al creador transmitir sus opiniones 
en un lenguaje variado y de amplias combinaciones. Además, generaremos mecanismos que 
garanticen que PLURATICA.NET sea una verdadera expresión colectiva y pueda ser actualizada 
desde diversos puntos de emisión y no desde una sola realidad social y cultural.
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REALIDAD VISUAL, Editores, Pluratica.net  
Domeyer 366, Barranco - Lima 4 - Perú 
editor@pluratica.net
477 0210

http://www.pluratica.net

“El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los 
problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. 
Pero consideramos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. 
Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación-políticos, 
filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro. 
Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero con los de 
los otros pueblos de América, en seguida con los de los otros pueblos 
del mundo. 

Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para no darse 
cuenta de que al Perú le nace en  este momento un revista histórica”. 

José Carlos Mariátegui, 
Presentación de “Amauta”.
Tomado de Amauta 1, Lima setiembre de 1926.

“Amauta es ecléctica en Arte, comulga con todos los credos de Arte, 
siempre que en ellos la Belleza ilumina las parcelas de tenebrosidad que 
se trae de sus minas subterráneas de procedencia. Pero Amauta, revista 
de avanzada, tiene el deber como dice Haya de la Torre, de revisar valo-
res e inclinar toda su estructura moral hacia los vientos de renovación 
estética e ideológica, para afianzar bien su cartel de órgano de vanguar-
dia. De ahí que el arte nuevo – tal como lo entendemos los jóvenes de 
América, para quienes – es necesario decirlo, una vez más – los ismos 
fenecidos en Europa no significan sino la primera voz de alerta en la 
revolución del Arte, y de los cuales ya no quedan sino sus páginas de 
historia – tenga en Amauta su hogar de derecho”.

Magda Portal 
Tomado de Amauta 5, Lima enero de 1927.
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Entrevista a Josh On*
THEYRULE.NET(ellos rigen)

¿Cómo ideaste theyrule.net? ¿Qué te 
indujo/motivó a construirlo? 

Quería crear un sitio web político y 
buscaba maneras de comenzarlo.  Soy un gran 
admirador de los documentales políticos que 
exponen las realidades no democráticas del 
sistema en el que vivimos.  Opino que el mayor 
obstáculo para la democracia es el capitalismo 
internacional; la acumulación de capital en la 
búsqueda de utilidades. En vez de producir 
cosas en base a la necesidad, la producción 
se determina por la rentabilidad. Dentro de 
este sistema competitivo, las compañías más 
grandes tienen una ventaja, y por eso hay una 
tendencia de fusiones de poderosas unidades 
de capital.  Actualmente muy pocas compañías 
controlan la mayor parte de la producción 
mundial, y quería mostrar esto. Quería crear 
un sitio web que examinaba quién es el dueño 
de quién.  Cuando era niño había un panfleto 
en la librería de mi papá llamado “Quién es 
el dueño de Quién en Nueva Zelanda”, que 
revelaba que los propietarios de compañías  
que parecían independientes en realidad eran 
conglomerados multinacionales. Era muy inte-
resante. Desafortunadamente, esos datos son 
muy difíciles de obtener y exponer. A menudo 
una compañía tiene múltiples dueños, así a 
un grupo o individuo le pertenece 30% y a 
otro 20%. No logré encontrar una manera 
fácil de navegar entre esa información y 
mostrarla. Quizás sea posible, me encantaría 
verlo.  Mientras investigaba esto, recordé el 
fenómeno de directorios entrelazados y pen-
saba que era interesante, perturbador y fácil 
de investigar y presentar. 

Luego de reunir algunos datos, me ho-
rrorizó ver cuán incestuosa es la situación.  

¿Cuáles son los resultados del sitio web? 
¿Crees que el proyecto haya tenido 
éxito?

Creo que la mayoría de gente que visita 
el sitio se sorprende al ver lo interconectadas 
que están las salas de reuniones de las juntas 
directivas de las principales compañías esta-
dounidenses.  Por eso tiene éxito. 

¿Tu sitio web ha cambiado la situación? 
No. A decir la verdad, creo que los di-

rectorios entrelazados, son un síntoma de los 
males de este sistema, no una causa.  Existen 
organizaciones liberales que están presionan-
do las compañías para que tengan un mejor 
“gobierno empresarial”, y parte de su misión 
es eliminar algunas de las coincidencias en los 

directorios. Me gustaría ver un mundo donde 
no existen compañías, ¡y definitivamente no 
compañías que gobiernen!

A medida que se aproximan las próximas 
elecciones en los EE.UU, ¿crees que las 
personas están más concientes, a través 
de tu sitio, de la importancia de reconocer 
las conexiones entre bambalinas de los 
sucesos y procesos políticos? ¿Qué clase 
de reacción has obtenido? 

No he recibido muchas respuestas ante 
eso. En la última versión incluí a instituciones 
e introduje el gabinete de Clinton y George 
Bush padre porque me interesa. Ambas tienen 
vínculos estrechos con el mundo empresarial. 
Creo que tanto el Partido Demócrata como 
el Republicano representan los intereses de 
compañías estadounidenses. Tengo una noción 
marxista de clase, que percibe los intereses 
empresariales como directamente opuestos 
a los intereses de los que trabajan, lo cual 
significa que ambos partidos representan 
fuerzas contrapuestas a los intereses de la 
mayor parte de la población estadounidense,  
ni qué decir de la población del resto del 
mundo. Estas elecciones ya son una tragedia. 
La mayoría de los estadounidenses no están 
a favor de la  guerra contra Irak, sin embargo, 
los dos principales candidatos a la presidencia 
votaron a favor de esa guerra y juran continuar 
la ocupación. 

Tras haber trazado conexiones impor-
tantes, ¿qué puedes deducir sobre la 
clase gobernante de los EE.UU? ¿Cómo 
la describirías?

A muchos no les sorprenderá ver que 
principalmente sea de descendencia europea, 
dominada por hombres ¡y que muchos de los 
nombres terminen en jr. o III! Los reformistas 
liberales quisieran transformar la clase go-
bernante, para que tenga mayor diversidad, 
y sí se han dado ciertos logros. Algunas de 
las personas más conectadas son personas 
de color y mujeres. Hoy el gobierno de Bush 
presenta una diversidad racial inaudita en los 
EE.UU. Mientras tanto, el nivel de vida de la 
mayoría de afroamericanos se ha estancado 
o ha bajado desde el comienzo de los años 
setenta. Es repugnante, pero el racismo 
sigue siendo una característica principal de 
los EE.UU. Necesitamos más discriminación 
positiva, no sólo para un pequeño sector de 
la población, sino especialmente para las 
minorías más pobres.  Esto será un paso in-
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Mauricio Delfín

* Realizada mediante correo electrónico. 
Traducción de Marita Thomsen, Isabel Maurau 

comunicación no sólo se definen por las 
limitaciones tecnológicas de los equipos, 
sino también por la manera en que dise-
ñamos las interfases. Creo que el papel 
de diseñadores de interacción es explorar 
y desarrollar nuevas formas de comunica-
ción en esta red.  Algunas de éstas impli-
carán limitar opciones así como crearlas. 
Me entusiasma la evolución de software 
de listas de correo y formatos de salas de 
chat así como el desarrollo de videófonos 
de Internet. Hay mucho por explorar, y gran 
parte de esto será definir qué opciones son 
pertinentes y cuándo. Nuevamente, ¡el 
capitalismo necesariamente distorsionará 
y limitará esta exploración!

¿Qué nuevas posibilidades para el arte 
ofrece el arte basado en software?
¿Qué opinas de fuente abierta?

Me parece genial. Parece que tam-
bién le agrada a IBM.  Obtienen un sistema 
operativo decente gratis. La consigna 
“Propiedad intelectual es un robo”, debe 
verse como dar marcha atrás de la consig-
na del siglo XIX: “cualquier Propiedad es 
un robo”. Quiero tanto bicicletas gratuitas 
como bits gratuitos.  Así que mi enfoque no 
es el movimiento de fuente abierta, sino 
los movimientos pacifistas y de justicia 
mundial del mundo de átomos. No me 
trago el argumento del problema de los 
comunes en un mundo donde todavía hay 
suficiente para todos. 

Si miras detrás de tu monitor ahora 
mismo, ¿qué hay delante de ti? 

Una copia de la revista  Socialist 
Worker (El Trabajador Socialista) y volantes 
de algunos encuentros políticos. 

MAURICIO DELFÍN
(Lima, 1979) Es antropólogo 
y videasta. Actualmente Es 
director de Realidad Visual. 

eludible para lograr la unión necesaria de la clase trabajadora para 
librarnos tanto del racismo como de las clases. En estos momentos, 
tanto los Demócratas como los Republicanos hablan de reducir la 
discriminación positiva, a la vez que suben los costos de estudio 
y cada vez más personas de color no pueden acceder a educación 
superior. Es repugnante. Cuando veo la clase gobernante, veo a las 
únicas personas que realmente se benefician de esta sociedad racista 
y sexista; su clase tiene que desaparecer. 

En términos de la Internet: ¿Podría darnos un ejemplo de 
cómo las compañías poderosas afectan la manera en que nos 
relacionamos a este medio o lo utilizamos, el cual sólo se suele 
describir en términos de su gran potencial de compartir y de 
acceso informativo e interactivo?   

La Internet es un avance tecnológico increíble, creado por el 
ejército y desarrollado por las universidades. Fue un avance financiado 
por el gobierno, que tiene muchísimo potencial para mejorar la calidad 
de vida de todos. En la Internet las compañías ven lo de siempre, una 
oportunidad para ganar dinero. Su participación en ella ha conllevado 
algunas mejoras y desarrollos por sus inversiones, pero mayormente 
ha anulado posibilidades y distorsionado sus usos. Recibo alrededor 
de 600 correos basura al día.  Solía poder bajar cualquier canción que 
quería, ahora me quieren cobrar 99c por cada canción, y no encuentro 
las que quiero. Si tienes suficiente dinero puedes buscar un artículo 
de decenas de miles de publicaciones en Nexus Lexus.  El potencial 
existe, pero no se aprovecha. 

Te premiaron con un Golden Nica de Ars Electronica hace unos 
años. Cuéntanos sobre esa experiencia.  ¿Por qué crees que tu 
sitio obtuvo ese reconocimiento? 

¡Estoy muy agradecido por él! Pero no sé qué más puedo 
decir.  

¿Cómo puede un sitio web ser arte? 
Creo que es arte cuando alguien lo llama arte.  Si un sitio es 

buen arte o no, es una pregunta diferente y más subjetiva. Muchos 
proyectos de arte en la red (netart) me gustan mucho. Soy admirador 
del arte y la Internet es un medio, o conjunto de medios, tan válido 
usar como cualquier otro. 

¿Calificarías a theyrule.net como una obra de arte en la red? 
¿Por qué? ¿En tu opinión qué es arte en la red? 

Supongo que sí lo es, dado que la gente lo llama arte. Yo 
realmente lo consideraba más una obra de diseño. Tenía criterios 
funcionales que quería cumplir. Quería que fuera político y satírico, 
pero también quería que sirva como una herramienta de investigación 
útil.  Esto implicó que dediqué mucho tiempo a hacer que los tipos de 
letras sean legibles, que las funciones no sean demasiado crípticas 
etc., etc. Si hubiera querido que sea  más como una obra de arte, 
¡probablemente no habría incluido instrucciones! 

¿Cómo pueden los sitios web brindar un nuevo formato de 
comunicación? 

La Internet no sólo es un montón de cables y señales que 
conectan computadoras, también es una red social.  Las reglas de 
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THEYRULE.NET (ellos rigen)
“Companies within one-degree of council on Foreingn relation” was create by George Gifford
“Compañias con un grado de separación del consejo de asuntos exterirores (EEUU)” creado por George Gifford
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Rafael Romero
A mediados de la década del 70, 

Jurgen Habermas decía que comunicación 
es siempre interacción. Demasiado ha 
pasado desde entonces, pero sobre todo 
ha pasado la orgía destructiva del discurso 
postmoderno y tecnocrático, camaradas 
ambos del más recio relativismo que ve 
sólo objetos y no seres vivos moviéndose 
en el mundo. 

Entre las variadas consecuencias 
de ello, se declaró la caída de ideologías, 
el fin de la historia y del último hombre, y 
toda suerte de bluffs y pánicos que a más 
de una nueva generación dejó perplejos, 
sin capacidad de acción y como en busca 
del tiempo perdido. En esta crisis muchos 
miraron hacia atrás en esa suerte de salida 
fácil que es la nostalgia, sin tomar en 
cuenta de que ello era borrar el presente 
a micro y macroescala, pero sobre todo, 
no construir nada en la época que les tocó 
vivir. El futuro está cerrado, la sociedad 
se destruye, todo un mar de gente está 
sintiendo la fragmentación,  esas eran y 
aún siguen siendo, las consignas. 

La sociedad de la información 
llegó sin los atributos de comunicación, 
pues el desconcierto de las personas al 
enfrentarse a una heterodoxia nunca antes 
vista en el mundo moderno, no sólo partió 
las palabras, los conceptos, los sistemas 
en dos, en cinco, sino que rompió de tal 
manera los esquemas que nuestro mapa 
de realidad ya no tenía referente. 

Algo había pasado, y sin nadie saber 
ni qué ni cómo. Pero el qué y el cómo 
justamente estaban en la sustancia de la 
que se construía la pregunta: el lenguaje 
siempre está en continúo movimiento en 
nosotros, y por tal, nuestra percepción de 
la realidad no podía ser concebida sin esta 
condición. Así muchos hábilmente fueron 
hacia él, y dijeron que todo era discurso, 
el mundo era metáfora, una proyección 
de algo, un fluir ante nosotros de datos e 
informaciones que iban y venían y en el 
que cada discurso era diferente del otro. 
Aunque aún así algo faltaba. Por ejemplo, 
el discurso posmoderno traía consigo una 
inhumanidad que nunca antes se había 
experimentado. Las personas comenzaron 

a saber y a validar sus diferencias, a decir que el mundo era heterogeneidad latiendo a 
velocidades hiperrápidas, que cada uno veía a través de sus objetivos, que cada quien 
podía elegir aquello que más le convenga. Pero también era cierto que en el ínterin muchos 
sufrieron las consecuencias de saberse objetos, piezas de una gran maquinaria que nadie 
sabía ni a quién ni a dónde pertenecía, provocando una horrorosa desvinculación entre 
los seres vivos.  Así, por citar un ejemplo, Andy Warlhol decía que él prefería mil veces 
hablar por teléfono con alguien que hacerlo cara a cara. Es decir, cuanto menos presencia 
viva tuviera, mejor; mayor supresión de lo humano, excelente. Por ello su arte emite por 
todos lados una inhumanidad pasmosa; está encerrado por una suerte de campana de 
vidrio en el que cada ser está condenado sólo a ver las sombras y distorsiones luminosas 
de otro ser, sin nunca tocar su presencia (Es una comunicación superficial o tangencial, 
tal como ocurre con nosotros cuando interactuamos por teléfono o chat). 

Del mismo modo que el discurso tecnocrático (aquel que en pocas palabras propone 
que si de los cerdos se hace grasa; de los hombres, dinero), el discurso posmoderno 
contenía algo que desgastaba, petrificaba en una demarcación de diferencias no acorde 
a la socialización humana. El paradigma que sirve para los objetos es estrecho para los 
seres vivos, ya que los objetos no establecen el tipo de relaciones que logra todo ser 
con vida y capaz de movimiento propio. Más aún, que la realidad no sólo se reduce a 
significantes–significados, datos aislados, objetivos que cada uno hace y deshace como 
quiere, sino que el contexto y las particularidades individuales de los seres vivos que 
realizan el intercambio de información, juegan un rol prioritario en cualquier acción 
humana; uno afecta a otros y a la vez los otros afectan a uno. La interactividad es 
inherente en cualquier acto que realizamos; así como emitimos mensajes, es esperable 
una respuesta.   

Partiendo de lo dicho por Habermas y otros estudiosos de los llamados países 
periféricos como la ex Checolosvaquia, Polonia, Suecia, Dinamarca, Holanda, Finlandia, 
el Canadá no americanizado, España, Italia, Cuba, Argentina, Perú, Brasil, Australia, Israel 
y otros más, se vio por ejemplo que el YO no era una construcción aislada y perpetua, 
sino necesitaba de otro ser vivo para definirse; es decir, vivimos en una constante 
retroalimentación o condición  de interactividad con nuestro entorno y los seres que 
nos rodean. Asimismo, nada que pueda decirse es estático, pues el mismo ser humano 
nunca lo es, ya que en todo acto es transformado y a la vez él transforma. Entonces,  
a pesar de las diferencias, siempre somos co-participantes de las acciones del otro, ya 
que en todo acto nuestra subjetividad está en movimiento y a la vez mueve la de otro 
u otros. Fue así como se llegó a lo que hoy bien se llama el pensamiento dialógico o el 
entendimiento de la realidad a partir de condiciones comunicativas que establecemos 
tanto con los seres vivos como con los objetos inanimados. Una forma de afrontar la 
realidad no desde una teoría o un marco desiderativo de lo que debe y no debe ser un 
proceso de compresión de las situaciones, sino se trata de una tendencia social que ha 
sido inherente desde siempre a los seres humanos,  que se ha hecho más patente en las 
sociedades de la información, donde el manejo de la comunicación y el diferenciar qué 
tipo de lazos establecemos con los seres vivos y qué otros hacemos con los objetos, es 
la base para la comprensión y desarrollo del espacio que habitamos.     

EL PENSAMIENTO 
DIALÓGICO
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La velocidad de uno, la velocidad de todos
Alguna vez el filósofo español Ortega y Gasset declaró: “tú eres tus circunstancias”.  Indicaba que la 

realidad no es un cúmulo de acciones estáticas, sino a) siempre es móvil y, b) cambia según el lugar físico, 
intelectual y emocional desde donde realizamos la percepción. Por ejemplo, la recepción del contenido de este 
artículo no será igual si ud. lo lee en un micro, o echado en su cama bajo la tranquila luz de una lámpara. 
¿Ha sido el artículo lo que ha cambiado o fue ud.? El artículo sigue igual, pero está siendo transformado por 
la interpretación que ud. le da a partir del bagaje de conocimiento que a la fecha tiene, y las condiciones 
físicas donde realiza dicha interpretación. Asimismo, cabe agregar que si yo hubiera escogido un registro 
sumamente especializado para decir lo mismo, digamos la semiótica, es seguro que el no adiestrado en esta 
jerga comunicativa no entendería nada de este diálogo entre sujeto y sujeto que hemos establecido a través 
de esta publicación. El entendimiento de la realidad no es sólo una cuestión de significados, sino también del 
contexto y de las formas particulares que cada persona tiene para llegar tanto a los otros como a las cosas. Si 
queremos entendernos no basta entonces que hablemos el mismo idioma, sino estar en el registro o forma de 
comunicación que es también asequible a otro . 

Esta relación era imposible de entender a partir de viejos paradigmas como el positivismo donde, por 
ejemplo, una mesa era algo existente en la realidad y, bajo las leyes científicas, sufría los mismos cambios que 
los seres vivos, ya que ambos eran parte de una misma estructura. Tampoco se podía comprender a partir del 
relativismo, pues, si bien cada cosa era diferente, al verse la realidad sólo de sujeto a objeto, cuando se trataba 
de seres vivos, era imposible integrarse a sus cualidades particulares ya que entre una y otra cosa, entre uno y 
otro ser, nunca había vínculo patente. Todo era diferente, siempre opuesto y con integraciones efímeras. Nunca 
podría haber comunicación, continuidad, ya que todo estaba desvinculado; se caía en la falacia de que las 
acciones de uno no afectaban al otro . 

Sin embargo, la comprensión ha avanzado. Lo que ha traído el pensamiento dialógico a partir del 
paradigma comunicacional, es que si bien entre uno y otro ser, entre una y otra cosa, siempre hay diferencias, 
no por ello dejan de estar relacionados, de ser co-participes  en el contexto donde se realizan y, por lo tanto 
,pueden llegar a un entendimiento simétrico; pues depende de las habilidades comunicativas que una pareja o 
un grupo de personas tienen para relacionarse a un hecho (Haciendo un símil, tanto uno como otro necesitan 
primero establecer un idioma común, o en su defecto, uno tendrá que traducir el idioma del otro para poder 
entenderse). 

Algo importante, además, es que se ha mostrado que la llamada objetividad es realmente una suma de 
subjetividades (la noción fue hecha por los sujetos, no por objetos); es decir, lo verdadero y falso depende de 
un gran consenso de intersubjetividades y no únicamente de que un grupo de científicos o tecnócratas diga 
que es verdad por la resultante del método o las cifras. Los hechos se comprueban en la acción que producen y 
como son percibidos por los sujetos, el movimiento es la prueba de efectividad. En este sentido de nada sirven, 
por ejemplo, propuestas solidarias si primero no se sabe qué entiende uno y otro por solidaridad. Asimismo, de 
nada sirve una gran teoría si en la acción tiene consecuencias durísimas para la vida, trayendo discontinuidad 
antes que promover la continuidad de la misma. 

Es así como la brecha rota entre seres vivos es posible de ser más llevadera. Por ejemplo, la mayoría de 
problemas de relaciones humanas más que de contradicciones provienen de diferencias mal comunicadas, de 
centros de poder camuflados que al excluir, al imponerse a priori sobre el otro, cortan de plano las posibles vías 
de intercambio de pareceres, y finalmente,  de lograr simetrías y aperturas a las condiciones de vida.  

Un pequeño cuadro comparativo entre las perspectivas positivista, relativista y dialógica muestra los 
aportes de esta última noción:  

Perspectiva Positivista Relativista Dialógica

Noción frente al 
sujeto. 

Iguales. Diferentes. Iguales y diferentes.

Tendencia de 
los sujetos en 
sociedad.

Homogenización. Indiferencia, 
desvinculados unos de 
otros.

Aprendizaje mutuo. 

Noción de 
progreso.

Una sola vía de 
desarrollo y progreso 
posible.

Múltiples vías de 
desarrollo, sin defensa de 
valores universales.

Distintas vías de desarrollo, 
pero a través del consenso 
de principios básicos entre 
los co-participantes.
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como la psicología, específicamente, el 
psicoanálisis. Sus aportes han servido 
para ayudar a superar a muchas personas 
traumas por efecto de una movilización, o 
una mudanza a los dos o tres años de edad. 
Lo cual desde las viejas nociones clínicas 
no tenía importancia, sin embargo, luego 
se vio que en muchos de los casos estos 
cambios de lugar habían establecido en el 
lenguaje de los individuos interferencias 
que se reflejaban patentemente en su 
identidad como un sentimiento perenne 
de desarraigo, de no poder establecerse 
ni en ningún lugar ni con nadie. En su 
aparato psicológico nunca habían llegado 
a efectuar completamente el tránsito de un 
lugar a otro; es decir, comunicarse con lo 
que era su actual situación, comprenderse 
en movimiento. 

  Asimismo ahora podemos entender 
casos que hasta antes eran totalmente 
raros o anquilosados con la fácil etiqueta de 
locura, como lo ocurrido con  los escritores 
Robert Walser o Martín Adán . Quienes en 
un determinado momento optaron por 
vivir permanentemente en un sanatorio, 
ya que salir a la ciudad significaba un 
ataque frontal a su sensibilidad, por la 
misma interactividad que sus sentidos 
establecían, sin que ellos lo deseen o 
pudieran controlar al igual que cualquier 
humano, con un entorno que ya desde su 
tiempo tendía a la saturación.  

Las aplicaciones del pensamiento 
dialógico cada vez son más vastas y 
variadas. Si bien ha alumbrado caminos 
hasta ahora no transitados por el ser 
humano, ha logrado restablecer el 
movimiento cognoscitivo, para así ir 
hacia modos de civilización más pacíficos 
y creativos. Las formas están abiertas; 
sólo queda, entonces, que los individuos 
quieran aplicarlas. 

Alonso Gonzales 

La angustia
Al referirnos a la angus-

tia en sus diversas acepciones, 
tratamos el momento en que 
el individuo es presa de una 
experiencia física (sea ésta te-
mor, excitación, ira o cualquier 
otra) que no puede evitar ni 
comprender; es decir, no es 
consciente de las principales 
motivaciones de lo que está 
sucediendo (Winnicott, 1958). 
Esto genera usualmente una in-
tensa constricción en el pecho, 
o en la zona gástrica, trayendo 
en algunos casos dificultades 
respiratorias y una consecuente 
tristeza relacionada con la des-
esperanza (Alarco, 1999). 

Ahora bien, en el mo-
mento en que se habla de la an-
gustia, y por más arbitrario que 
pueda ser, me veo en la nece-
sidad de pensar en las posibles 
causas. Básicamente en dos: 1) 
Más fácil de observar es la que 
aparece frente a hechos de la 
vida diaria, propios de la reali-
dad compartida objetivamente, 
y que pueden resultar amena-
zantes. Pienso en situaciones 
que impliquen un ataque direc-
to sobre la integridad física del 
individuo; también, contra valo-
res y principios que ordenan y 
dan sentido a la existencia del 
hombre en comunidad y que se 
encuentran en alta estima. Esto 
en riesgo, la experiencia angus-
tiante aparece; 2) La angustia 
que surge de la realidad psíqui-
ca de cada individuo, sobre la 
vida psíquica de éste. Me refiero 
a la motivada por un estilo pro-
pio de interpretar las emociones 
que dentro de uno aparecen, 
sin haber sido causadas por un 
evento de la realidad que sea 
contingente en el tiempo. 

La sensación producida 
por la angustia paraliza al in-

En este cuadro básico podemos 
apreciar los avances que hay entre una 
y otra noción; pues en los dos primeros 
casos conducen a sociedades cerradas 
o autoritarias, el último a sociedades 
abiertas  con mayores posibilidades de 
futuro. Plantearse desde la perspectiva de 
qué relación comunicativa  establecemos 
con los otros traerá un amilanamiento de 
la violencia (no sólo física sino también 
simbólica) y la fricción inherente que 
hay siempre en cualquier espacio ya sea 
territorial o de desarrollo cotidiano. 

Todas  las  personas  somos  capaces  
de  lenguaje  y  acción, pero las actuaciones 
difieren según el contexto. Por ello es que 
no siempre son efectivos los modelos de 
desarrollo que si bien funcionan en el 
Sahara, no lo hacen en Latinoamérica, 
pues las condiciones no son las mismas. 
Del mismo modo lo que es apropiado 
para un ser humano, no siempre lo es 
para otro. Como hemos mencionado 
anteriormente, cada ser está dotado de 
particularidades que ninguna generalidad 
puede registrar totalmente, y es labor de 
quienes interactúan en el mismo espacio 
descifrarla y respetarla. La realidad es una 
perpetua construcción, y el caos no es más 
que un orden por descifrar o esperando ser 
eficientemente intercomunicado. 

Ser en movimiento 
Entenderse en el movimiento está 

muy lejos de la inconsecuencia al modo de 
los políticos que un día son de izquierda 
y otro de derecha; es decir, se mueven 
según su egoísta hedor del día. Entenderse 
en movimiento es encarnar la forma de 
ser según las circunstancias en relación 
a los otros. Determinar las propiedades 
de nuestra comunicación para así hacer 
más eficiente el entendimiento. Concebir 
la libertad no como un fin, sino como 
punto de partida para la sofisticación 
y refinamiento de nuestras cualidades 
humanas y condiciones de vida. Más 
aún en sociedades que tienden a la 
digitalización o a la creación e intercambio 
cada vez más rápido de información, y 
donde las antiguas formas de entenderse 
necesitan de una visión comunicativa 
para que sean realmente efectivas y no 
se entorpezca el desarrollo. 

Si bien es cierto que la perspectiva 
dialógica es poco conocida en nuestro 
medio, no por ello debe ser descartada; 
en otros lugares ha dado muy buenos 
resultados y ha potenciado viejas disciplinas 
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UNA APROXIMACIÓN A LA 
ANGUSTIA: 

que muchas  experiencias de angustia provienen de las fantasías 
asociadas a la consecuencia que trae. De allí que considere a la 
angustia como madre de la muerte, entendiendo por muerte a 
la sensación de desaparición: el no ser reconocido. La perdida de 
sentido vital. Se explica que frente a nuevas situaciones o even-
tos sorpresivos, a la desestructura, el hombre experimente inca-
pacidad para mantener la sensación de que el desenlace de la 
nueva experiencia, no lo  terminará llevando a su desaparición.

Aprovecho esta idea para tomar lo mencionado por Ceci-
lia Sinay (1993): “…hablamos de la muerte como si fuera algo 
que va a suceder, cuando en realidad es algo que nos está su-
cediendo: la incertidumbre, la no certeza, la limitación humana 
para comprender lo que el mundo a su alrededor le presenta. 
Pretender dar una teoría acabada acerca de estos asuntos es no 
advertir que allí está la muerte (en cuanto a que así se la niega), 
pero además -como siempre que se hace caso omiso de ella- se 
mata la teoría” (Sinay, 1993).  Es decir, se mata la posibilidad de 
entendimiento. De allí que la autora complemente: “Una teoría 
acabada trata de no reconocer lo que se ignora (qué es la muer-
te) e ignorar lo que se sabe: que Ella está allí”.

Las primeras experiencias de lo incierto
De las reflexiones previas surge la necesidad de pensar 

las fuentes generadoras de estas fantasías ansiógenas. Son mu-
chos los trabajos que tratan acerca de las primeras relaciones 
objetales (Freud, 1984), que nos ayudan a pensar en el neonato 
enfrentándose a un desconocido mundo de estímulos: una serie 
de elementos que lo invaden,  producen emociones entrecruza-
das, indescifrables y propias del enfrentamiento con lo nuevo. 
Greenacre (1941) menciona que la reacción angustiosa genéti-
camente determinada, probablemente se manifiesta primero en 
una correspondencia irritable del organismo en el ámbito refle-
jo; esto se hace aparente en la vida intrauterina en una serie de 
reflejos separados o flojamente reunidos que en el nacimiento 
pueden organizarse hasta dar la reacción angustiosa. No obs-
tante y de acuerdo con Winnicott (1958) el individuo tiene que 
haber alcanzado cierto grado de madurez con capacidad para la 
represión, antes de que la palabra angustia le pueda ser aplica-
da y por eso sería exagerado encontrar al parto como la primera 
experiencia de angustia. Sin embargo, creo provechoso rescatar 
los componentes primitivos de la angustia, presentes en el na-
cimiento y que Greenacre hace mención. Quizás sea este uno 
de los primeros reconocimientos de la presencia de la muerte.  
Es frente a esto que la madre empieza el proceso de sostén del 
niño, brindando la sensación de respaldado, para poco a poco 

dividuo llevándolo a experimentar una sensación que muchas 
veces parece desproporcionada frente a lo que esta viviendo o 
fantaseando, llevándonos a pensar que hay motivos más pode-
rosos, que escapan a lo evidente y pueden ser los generadores 
de esta sensación intensa. Como menciona Freud (1996) en Más 
allá del principio del placer, Angst denota un cierto estado de 
expectativa y preparación, aún cuando se trate de un peligro 
desconocido. Creo que este estado suele existir unido a una sen-
sación que oculta la idea de que los próximos eventos de vida 
serán absolutamente nuevos, inciertos, intolerables y sobre todo 
insuperables. 

Lo insuperable y desconocido: la muerte
Al hacer mención a eventos insuperables, surge como in-

mediato referente la idea de la mortalidad. Dentro de la existen-
cia humana, el hombre en su incesante búsqueda por modificar 
la realidad, ha pretendido preservar su  auto existencia a través 
del tiempo. La última frontera para la modificación del medio y 
el consecuente desarrollo humano, es el cese de la existencia 
individual, íntimamente relacionado con la desaparición física, 
la muerte del aparato orgánico. Aparece de relación entre lo in-
superable y la muerte, una pregunta de base. ¿Con qué fantasías 
se relaciona la desaparición del cuerpo? 

Como primera opción está el enfrentamiento a lo desco-
nocido/incierto; a una realidad que no ha podido ser aprehen-
dida por el género humano y tiene que ver con lo que sucede 
con uno después de morir. Hay varias explicaciones propuestas 
por distintas culturas - de allí las religiones -  buscando dar 
una explicación a este incierto destino frente al que todos nos 
enfrentamos en algún momento. A pesar de las explicaciones 
propuestas, el temor a lo desconocido y a la experiencia de la 
muerte/incierto, sigue siendo constante en el hombre. 

Otras fantasías asociadas a la muerte tienen que ver con 
la perdida de lo acostumbrado, de lo ya vivido y no a lo que ven-
drá. Es el miedo frente al no poder tener nunca más la cercanía 
de aquellos o aquello que uno aprecia y valora y lo aprecia a 
uno, recíprocamente: fuentes generadoras de la satisfacción de 
poder ser reconocido, valorado por los demás y de existir dentro 
de un sistema que te considera pieza valiosa de su estructu-
ra de funcionamiento. Dándole sentido a la existencia. Existes, 
en tanto eres reconocido. Al ser reconocido, eres querido. Al ser 
querido, apareces. Sobre esto nos habla Winnicott (1958) quien 
menciona que la madre sería quien recoge los pedacitos del 
niño, con lo cual éste logra sentirse integrado. 

Siguiendo lo antes mencionado acerca de la muerte, creo 

Certeza o juego
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ir contando con las herramientas que le 
ayuden a ordenar el mundo al que se 
enfrenta. Un orden que permite darle un 
sentido a su existencia. Aparece enton-
ces el núcleo primordial (madre/hijo) que 
Castoriadis (1999) decide llamar monada 
psíquica. Esta clausura primaria o mona-
da psíquica se convierte para la psique 
en la matriz del sentido, lo que implica 
un modo particular de entender algo o 
juicio que se hace de ello. Este sentido 
va a permitir al niño vivir una relación 
fusional, la tantas veces mencionada in-
diferenciación yo/no-yo que en la díada 
mamá-bebé existe. Indiferencia en donde 
deseo y satisfacción (placer) se dan en 
un continuo: representación, afecto y de-
seo son una sola cosa. Reconocemos en 
este periodo la forma más omnipotente 
del pensamiento. Sin embargo, esta ideal 
forma de desarrollo no siempre se da y 
es  Winnicott (1958) quien lo recuerda 
al mencionar que la más precoz de las 
angustias es la que se asocia al sentirse 
sostenido de un modo inseguro.

 Cuando nos enfrentamos a la 
angustia experimentamos un proceso re-
gresivo que nos lleva a reeditar éstas pri-
meras emociones, en donde la posibilidad 
de no ser reconocido, de no ser querido, 
o sostenido, es decir la posibilidad de no 
existir, son revivenciadas. Consecuencia 
es la angustia mortífera que, en términos 
de Kierkegaard (1960), es la sensación 
de muerte, pero sin la facultad de matar. 
Busco aclarar la estrecha relación que hay 
entre angustia y necesidad de sentido, 
que muchas veces se expresa en la per-
secución de certezas. Y es que el hombre 
se ha centrado en buscar verdades que 
signifiquen su existencia en el mundo. 
Recurrente satisfacción en la obtención 
de teorías acabadas que, como menciona 
Sinay, “tratan de no reconocer lo que se 
ignora (qué es la muerte) e ignorar lo que 
se sabe: que Ella está ahí”. Reconocemos 
entonces en el constante interés del hom-
bre por el conocimiento y a partir de éste 
la generación de teorías que propugnen 
verdades, una suerte de defensa negado-
ra de la vigencia de la muerte, motivada 
por la  insostenibilidad de la angustia. 

Angustia y creatividad 
Por desgracia, esta tradicional negación de lo ambivalente, nos ha llevado a po-

ner en segundo plano las cualidades cuestionadoras que, junto con la angustia, surgen 
de experiencias inestructuradas.  Ya Klein mencionaba que la angustia se encuentra 
en la base del motor del desarrollo psíquico (Segal, 1981). Al convivir con la muerte, 
la creatividad surge junto a la posibilidad de explorar nuevas realidades. La pregunta 
acerca de la posibilidad de convivir con la mortífera experiencia de la angustia cobra un 
especial protagonismo. Considero fundamental tomar en cuenta elementos propios del 
juego y el jugar, con los que podemos reconocer la muchas veces olvidada capacidad 
humana para lidiar creativamente con las experiencias angustiantes. 

Entendemos por juego al proceso en el que las actividades realizadas se dan 
por la actividad misma, es decir una actividad autotélica que no precisa de justifica-
ción (Huizinga, 1972). Los actos comúnmente realizados por los hombres tienden a  
resultados y su acción se orienta constantemente hacia un más allá que la justifica, 
presuponiendo un proyecto que uno debe seguir. En contraposición, el juego contiene 
siempre en sí mismo su fin y no tiene nada que esperar de la trascendencia. Mientras 
que en las demás acciones humanas el tiempo se divide en tres momentos -presente, 
pasado y futuro- en el juego la actividad es rescatada del transcurso del tiempo y vive 
todo momento en un eterno presente.  Con esto no digo que en el jugar no existen 
fines; más bien, aunque existen, se funden con los medios (Bally, 1973). 

De este contraste se originan las críticas de Johan Huizinga (1972) y de Gustav 
Bally (1973) en torno a la ausencia de lo lúdico en el mundo contemporáneo donde 
la técnica (actividad dependiente de un fin trascendente) suprime el juego (actividad 
autónoma que posee su fin en sí), causando la perdida de la libertad creativa y la nece-
sidad de control sobre el futuro. Éste, por ser imposible de obtener, vuelve intolerables 
los momentos de incertidumbre en donde la necesidad de certezas acerca de lo que 
uno está realizando limita la capacidad de generar nuevas propuestas. Según Gustav 
Bally (1973) “El mundo, carente de su carácter juguetón, se convierte en un mundo de 
trabajo, y éste sustituye al juego. La alegría se hace sospechosa, la seriedad sombría 
tiene el poder de marcar el juego como algo falto de seriedad. Adquiere mayor impor-
tancia el conocimiento especializado y múltiple, y la erudición cree que lo podemos 
saber todo, que ya nada se interpone en el camino que nos llevará a poner a nuestro 
servicio el mundo entero”.

A modo de conclusión 
La finalidad de este trabajo está en la íntima necesidad de evidenciar cómo la 

idea de la muerte, entendida como imposibilidad de ser reconocido, es madre y móvil 
de la angustia, encontrándola siempre presente en el actuar humano. No hay modo de 
escapar a la muerte, aunque los intentos para lograrlo son incontables.  Como men-
ciona Sinay (1993): “Toda obra humana es exactamente eso -la necesidad de escapar 
a la muerte-. Y la ciencia es uno de los caminos más sofisticados que ha encontrado 
el hombre en su incesante búsqueda de la inmortalidad”. Un ejemplo contundente de 
esto, nos lo ofrecen los constantes esfuerzos de los alquimistas que a partir de la cien-
cia buscaban alcanzar la formula de vida eterna.

La meta en esta línea de pensamiento reside en la necesidad de rescatar en el 
juego su carácter autotélico, productor de goce y generador de creatividad. Así como 
el niño logra a través del juego elaborar sus miedos y preocupaciones (Segal, 1981) 
el hombre que mantenga un cierto monto de este carácter lúdico en su diario accio-
nar, podrá también mantener la frescura frente al tantas veces implacable rostro de la 
realidad. Por esto es importante reconocer y tomar conciencia de que la angustia y su 
carácter ambivalente no sólo son inherentes a la existencia humana, sino que son un 
motor de nuevas propuestas de vida. 
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César Moro

Hace tiempo que el hombre hastiado de la luz vuelve su 
cabeza de carnero demoniaco hacia la cortina de sombra. La 
pintura continúa a embadurnar el paisaje.

Cada quien se despierta con un nuevo sabor acre, amargo; 
cada quien desespera del nuevo día que ha de traer, como los 
otros, su ración de renunciamiento, su porción de adaptibilidad 
a ese realismo que René Crevel denunciara de manera tan irre-
futable: “No tratar de actuar sobre el mundo exterior, aceptar-
lo tal como es, aceptar volverse tal como él es, por hipocresía, 
oportunismo, cobardía, disfrazarse con los colores del ambiente, 
eso es el realismo”1 . Cada quien ha experimentado hasta la 
nausea, hasta el vértigo, lo que la vida actual nos reserva en sus 
formas más evolucionadas: el amor, la amistad. Cada quien ha 
desesperado de sí mismo, del aporte ilusorio de la colaboración 
humana: “el hombre es un lobo para el hombre”, del progreso 
lento e incontrolable, del pretendido e irrisorio progreso huma-
no. ¿No vemos acaso, en pleno siglo XX, las guerras de conquis-
ta, las guerras raciales, la primera plana de la prensa asquerosa 
con los retratos de los delincuentes, llevando al pie sangrientas 
leyendas que se pretenden humorísticas, con un absoluto des-
conocimiento de la dignidad humana, de la sola dignidad inata-
cable? Ya, hacia 1850, Charles Baudelaire emitía su juicio sobre 
la prensa, en la forma siguiente: “Es imposible ojear una gaceta 
cualquiera, de no importa qué día, o qué mes, o qué año, sin en-
contrar, en cada línea, los signos de la perversidad humana más 
espantosa, al mismo tiempo que los alardes más sorprendentes 
de probidad, de bondad, de caridad, y las afirmaciones más des-
vergonzadas, respecto al progreso y a la civilización. 

“Todo periódico, de la primera línea hasta la última, no 
es sino un tejido de horrores, guerras, crímenes, robos, impudi-
cias, torturas, crímenes de los príncipes, crímenes de las nacio-
nes, crímenes de los particulares, una embriaguez de atrocidad 
universal.

“Y con este repugnante aperitivo el hombre civilizado 
acompaña su colación de cada mañana. Todo en este mundo, 
transpira el crimen: el periódico, el muro y el rostro del hombre.

“Yo no comprendo que una mano pura pueda tocar el 
periódico sin una convulsión de asco”2 .  

En el año 1935 tuve la desgraciada oportunidad de asistir 
en un país de cuya existencia no estoy muy seguro, he nombrado 
el Perú, a uno de los actos más bochornosos a que un hombre 
pueda asistir. En un tranvía lleno de seres que pomposamente 
se llaman a sí mismos hombres, se trasladaba del puerto del 
Callao a Lima a un forzado vestido con el clásico uniforme que 
la infamia humana les designa. El hecho era tan flagrante, tan 
inesperado, que de pronto se hacía inadvertido. No pude leer 
ni siquiera una mirada de despecho, de odio, de inconformidad 
contra tal befa, de lo más inacatable y más atacado en esta po-
drida zarabanda occidental: el hombre.

LA REALIDAD A VISTA 
PERDIDA

CÉSAR MORO
(Lima 1903-1956) es el único surrealista peruano. 
Poeta irreconocido en vida, su obra empieza a gozar 
de reconocimiento: muestra de su vigencia y síntoma 
indefectible de un mundo que se resiste a responder a las 
necesidades íntimas del SER.

“Aún muy niño, yo admiraba al forzado intratable sobre el 
que se vuelve a cerrar siempre la mazmorra; visitaba las posadas 
y las habitaciones de alquiler que hubiera consagrado con su 
residencia; veía con su idea el cielo azul y el trabajo florecido de 
los campos; husmeaba la fatalidad en las ciudades. Él tenía más 
fuerza que un santo, más sensatez que un viajero, - y él, él solo! 
Como testigo de su gloria y de su razón”3 . 

La poesía ha abandonado “cretino-américa”. No se trata 
ya sino de pueriles juegos verbales, los más inofensivos dentro 
de una medida convencional cualquiera. La pintura se diluye en 
un viaje, sin aventura, sin emoción, sin porvenir: el folklore, el 
retrato, la naturaleza muerta, el afán de llegar, ¿de llegar a qué? 
La prensa continúa su obra de embrutecimiento sistemático, de 
prostitución bien remunerada, y así podemos tranquilamente 
informarnos de que el General Mioja se prepara a ejercer el ma-
gisterio después de declarar que pronto podrá regresar a España 
donde no existe sino republicanos (El Universal). Quizas no sería 
mostrarnos demasiado exigentes al pedirle que en su cátedra 
nos diera las razones que lo obligaron a dejar Madrid en manos 
del tristemente célebre General Casado y a barrer a sangre y 
fuego con los obreros que persistían en defender Madrid de las 
hordas del bolo fecal Francisco Franco.

¿Pero quién piensa, en esta hora de acercamientos inau-
ditos, de defensa de la patria, del trabajo-mito, de la religión, 
en cuestiones tan nimias? Una gota de fango en el océano de 
inmundicia que trata de ahogar el pensamiento en el mundo.

Sin embargo, pese al sabor amargo, a la nostalgia rabiosa, 
al fracaso inmenso y colectivo, innegable, tangible, que nos abo-
fetea a diario, algunos hombres se levantan y permanecen a lo 
largo de este interminable día de evidencias, de claudicaciones, 
de subterfugios, en la espera del gran cataclismo que llevará la 
sangre más alto que el cielo informe. La sed de venganza y de 
purificación, a más profundidad que el infierno, y la risa del hom-
bre a todos los vientos, a todos los planetas, haciendo retemblar 
las selvas y caer de un solo golpe la tiara de la cabeza del jefe de 
la cristiandad y su cabeza deleznable. 

Por eso, algunos hombres vivimos todavía oscuros, ham-
brientos, llenos de rabia, de la rabia insaciable del hombre por 
las condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, muñeco 
sangriento, en las manos terribles del sueño que desconocen 
las bestias intelectuales, los famosos bueyes que jalan la gran 
carroza en que se pudre y aniquila dialécticamente el mundo 
occidental.

1 René Crevel: Le Clavecin de Diderot. Éditions Surréalistes, Paris 1933. Trad.: E.A. 
Westphalen.
2 Charles Baudelaire: Mon coeur mis à un, (Le Spleen de Paris). Éditions de Cluny-
Paris, 1937. Trad. del autor.  

3 Arthur Rimbaud: Une saison en enfer. Mercure de France, París, 1937. Traduc-
ción del autor.
- Tomado de Letras de México, II, 11. México, 15 de noviembre de 1939, p. 8.
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Suele el hombre sostenerse con seguridades creadas por él mismo. Pero la casa, 
el dinero ahorrado, una mujer, aquello que le da un caminar confiado, puede fugarse 
súbitamente, tras el soplo inmisericorde de quien todos saben ciega y han llamado 
Providencia con ánimo de justificar lo intolerable; las columnas que amparan a las 
personas suelen desaparecer como dibujos de niños en la playa, comidos por un mar 
indiferente. Puede llegar imprevistamente un tirano al poder, gritando alocado en un 
altar que “debemos extirpar de nuestra casa todo cáncer” y todos repetiremos “ma-
temos a las razas malditas”, y levantaremos el hacha contra los desgraciados. Al poco 
tiempo empezaremos a escuchar, noche tras noche, la sirena de alarma. Nos pondre-
mos entonces una máscara de gas, descenderemos a sótanos y al emerger de ellos 
veremos, tras el polvo dejado por las bombas, a nuestros suntuosos edificios vueltos 
ruinas, a nuestra dignidad perdida bajo un hambre avasallador y a dos hombres que 
creíamos gente notable, luchando en la calle como buitres por un trozo de pan duro. 
¿Qué pasó con nuestra ensalzada educación? Todo será silencio de cadáveres y olor 
putrefacto. Y quedaremos sin seguridades ante el mundo, y vagaremos ciegos días en 
un desierto claro oscuro, tropezando con la arena, penando un castigo tan crudo que 
la bíblica destrucción de Sodoma y Gomorra nos parecerán caridades en comparación 
a nuestra desgracia.

Nos sumergiríamos en un estado similar si al pueblo en el que vivimos lo arra-
sara un huracán o si nuestras casas cayeran resquebrajadas por un terremoto, si una 
tribu bárbara nos quemara el hogar y violara a nuestras mujeres, si nos despidieran de 
la empresa en la que hemos trabajado desde la juventud o si un médico nos informara 
que no tenemos más que diez meses de vida. Cuando tengamos que enfrentar una 
circunstancia que nos recuerde la inevitable muerte de cuanto nuestros sentidos perci-
ben (lo cual, en menor o mayor medida, sucede todos los días sin que nos percatemos 
mucho de ello), las respuestas con las que nos manejábamos en la rutina parecerán 
un sin sentido. Incluso nuestro amor aferrado y miedoso, nuestro amor burócrata, será 
balbucear de orate.  

El hombre puede soportar todo sufrimiento mientras esté seguro de que su dolor 
tiene sentido. Pondrá la otra mejilla si sabe que eso lo hará alcanzar el reino de Dios. 
Pero parece no poder vivir sin creencias pretendidamente indisolubles que sostengan 
sus pasos. He ahí su crisis. En esta era, ese mismo hombre que ha seguido rezando 
rosarios y prendiendo mirra e incienso frente a un altar, vive en un mundo de cambios 
tan vertiginosos, una realidad dirigida hacia la nada, que ninguna opinión que defien-
de hoy, le será válida mañana. Sus creencias quedan prontamente desacreditas por la 
experiencia. Quien se escapa de los órdenes prefabricados y se detiene y se escucha y 
se siente, sabe que en ésta existencia variable, cada mes, cada semana, cada día, nues-
tros efímeros cimientos caen y develan que estamos parados sobre la nada: todo bajo 
nuestras certezas es temblor, fuego, destrucción y caos.  

Y qué hace entonces el hombre sensible que se percibe a sí mismo:
“Las cosas ya no son como deberían ser. Es el fin de los tiempos”. Y entonces, re-

cogido en el mito, la angustia que maceraba en sus entrañas sale de él y toma la forma 
del Juicio Final. Y empieza a leer libros de religiones orientales. Todo se inicia con esa in-

telectual nostalgia y deriva en el ritual de 
iniciación de alguna secta apocalíptica. 
Luego baila desnudo y desaforado bajo la 
luna, purificándose en las aguas de un río 
de desechos tóxicos  y luego se suicida 
en masa. En el momento cósmico exac-
to, cuando los planetas de una galaxia 
inexistente están alineados con el semá-
foro de una calle tejana o con una de las 
puntas de la piedra de cincuenta y tres 
ángulos de la ruinas de Machu Picchu, sin 
dudar, se da un tiro en la sien. Pasan los 
extraterrestres por la órbita de una aún 
desconocida luna de Júpiter, donde re-
cogen al paso, en una nave interespacial 
llena de zánganos, a las almas de los fa-
náticos-elegidos y los llevan a un planeta 
sin hambre, sin  miseria y con verdades 
inmutables, donde corren ríos de leche y 
se regalan a borbotones los placeres que 
en vida su moral les negaba. Y la humani-
dad entera se queda atónita, pareciendo 
no comprender lo sucedido. 

Qué bárbaros, exclamará la mujer 
que atiende la bodega de la esquina. Y 
es que esos norteamericanos tienen la 
mente enferma, dirá un burgués tercer-
mundista con pretensiones psicoanalíti-
cas, dando una sentencia que lo absuelve 
de toda locura, sin sospechar siquiera que 
si él, por algún momento, abandonara su 
rutina, descubriría que en su vida nada 
es permanente sino la fuga irrevocable y 
que su Yo, ese cúmulo de certezas arbitra-
rias y de verborrea hereditaria, no es sino 
un fantoche. 

El mito apocalíptico es manifesta-
ción desviada de una pulsión fundamen-
tal del espíritu: la toma de conciencia 

Carlos Raygado 

ETERNO RETORNO 
DEL APOCALIPSIS
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molecular de la propia muerte y del inevitable fin de cuanto rodea al hombre. Dejarse 
al desnudo, expuesto a la luz de esta  verdad, sería suficiente para destruir el egoísmo 
cristalizado en la genética humana. La muerte revela la ilusoriedad de cuanto creemos 
firme: ni riquezas ni penas se llevan a la tumba y son cosas que poco duran. Todos es-
tamos muriendo: incluso las causas de nuestro sufrimiento más profundo, son banales 
con respecto a esta verdad. La sentencia resulta insoportable para la gran mayoría de 
congéneres, aferrados al ego y a su condición actual. De ella se desprende horror y del 
miedo a la tumba inflexible, la necesidad de verdades inmutables, la angustia por po-
seer y de esa angustia por poseer, la mayor de las aberraciones humanas: la guerra. La 
muerte es pórtico de transformación y el cambio garantiza nuestra libertad. Olvidando 
las recetas de nuestros progenitores, dejemos que muerte y amor sean nuestros únicos 
padres y madres.

Los hombres antiguos consideraban que el tiempo era circular.  No hacían más 
que andar sobre los pasos que en la era del génesis dieron lo héroes arquetipos, herma-
nados con los cambios de estaciones y el inexorable reengendrarse de las cenizas que 
practica la Naturaleza. Asegurando que no hay nada nuevo bajo el sol, la existencia les 
resultaba un constante eterno retorno de lo idéntico. A las civilizaciones arcaicas no las 
angustiaba el cambio, pues éste era inexistente. El mundo cristiano acalló también el 
miedo ante lo desconocido, aunque un poco más rudimentariamente, asegurando que 
luego de una época de tribulaciones, llegaría un mundo ideal, donde el reino de los cie-
los y la tierra serían uno, por siempre; se trataba con el mito sectario de colectivizar la 
experiencia de la iluminación, erradicando así la responsabilidad que cada quien tiene 
de emprender la senda vertical del misticismo y de despertar lo sublime que persiste 
en el corazón humano. 

Las utopías sociales también tuvieron ese sentido. Asegurando a los obreros que 
de su sufrimiento y sangre derramada en huelgas y batallas, se pariría un mundo mejor, 
la época en la que se vivía era considerada etapa de transición suspendida entre un 
mundo viejo y la sociedad perfecta. Se olvidaba que cada obrero tenía la responsa-
bilidad de, junto con las luchas vindicatorias, revertir el resentimiento y las ansias de 
poder que vivían en ellos, para así no fundar el estado proletario lleno de burocracias 
y represiones, sino la sociedad anarquista-comunista, donde toda relación jerárquica 
sería abolida para siempre y el hombre no conocería más dominio que el ejercido sobre 
sí mismo.

El inconsciente es primordialmente religioso. Percibimos el silencio insondable y 
nos aterra. La lengua se desata por horror. Nada en el tiempo es permanente y todo, 
constante renovación: mas la esencia se conserva iluminada y encarnable. De la quie-

tud, ni siquiera concebimos el silencio y 
ante la tumba, ponemos ojos locos. Sin 
duda, miedo a la muerte es veneno viru-
lento. ¿Podrá el hombre dar un gran salto 
espiritual con respecto al neolítico? En un 
acto de madurez sin precedentes, debe 
librarse de dogmas fantasiosos y dejarse 
caer sin medidas al remolino del existir y 
ser explosión. Alcanzar la música del prin-
cipio. Que la existencia sea carbón encen-
dido en su pecho desnudo de certezas. 
Para ese hombre que se lance, despojado, 
desnudado, a lo efímero, la vida le resul-
tará un sucesivo morir y reengendrarse, 
libre de todo pasado, para darse entero 
en cada respiro, como si cada inhalar fue-
ra el último o el primero.

CARLOS RAYGADO 
(1969). Autodidacta 
exacerbado, viajero 
empedernido; ha 
trabajado en medios 
alternativos en 
Argentina, Venezuela, 
España e Italia. De 
vuelta en Lima fundó 
el movimiento SUR 
(Socialismo Utópico 
Radical). Dirige una 
imprenta clandestina.

REALIDAD VISUAL es una organización independiente, conformada por artistas, 
investigadores y comunicadores de diversas disciplinas. Planteamos la sinergia 
entre el uso de la tecnología digital, la creación artística y la investigación social 
como estrategia para la realización de proyectos innovadores. En el pasado he-
mos producido documentales para distintas instituciones educativas y elaborado 
sitios Web para instituciones y eventos. Hemos realizado investigaciones y pro-
yectos sobre distintos temas relacionados a la promoción cultural y al desarrollo 
humano en el Perú, México y Canadá. 

29



Jaime Eduardo Oliver
Hijo de un poeta con un amplio y ecléctico gusto por el 

sonido y la música, nace en Sao Paulo en una ciudad donde los 
discos de los grandes nombres de la vanguardia europea y nor-
teamericana llegaban recién fabricados. Empieza sus estudios de 
piano a los cinco años de edad y a los trece,  decide hacer músi-
ca contemporánea y específicamente música electroacústica en 
Colonia, Alemania, ciudad donde nació la música electrónica en 
su “sentido histórico”. A esa edad inicia sus estudios de alemán 
y de composición. Envió sus trabajos de música instrumental a 
Colonia y recibió una invitación, con la que obtuvo una beca 
alemana que lo subvencionó desde 1986 hasta fines de 1990.

Mis primeras composiciones fueron de música instrumen-
tal. Mi primera experiencia electroacústica propiamente dicha 
es una cinta que realicé en la casa de un amigo en condiciones 
muy precarias, porque no existían laboratorios en los años 80, 
salvo estudios privados para grabaciones de música popular. En 
Alemania hice un estudio de música electrónica muy profundo y 
realice 5 o 6 composiciones. Yo podía optar por hacer una obra 
con medios absolutamente modernos para 1986, y lo hice, pero 
conjugándolos con equipos históricos. Realicé mi primer trabajo 
totalmente basado en la manipulación de sonidos verbales con 
los equipos originales de Kontakte de Stockhausen, Eimert, etc.

¿Cuándo empieza tu interés por la fonología y cuánto 
tiempo ha durado en tu estética?

Creo que mi interés por la fonología dura hasta el pre-
sente. No siempre trabajo con la voz y elementos vocales, pero, 
por ejemplo, el concierto por los 450 años de Sao Paulo en el 
Teatro Municipal, fue un gran oratorio; una historia del relato 
llamada “Laboratorio” y la fonología está presente todo el tiem-
po. Este interés por la voz y las palabras lo tuve desde niño, 
cuando pensaba sobre la prosodia, la expresión de las palabras 
y la manera tan convencional de hablar una lengua, al punto de 
dudar si debía continuar hablando o no; una duda existencial 
muy grande a los 14 ó 15 años. A partir de un momento decidí 
continuar hablando pues pensé que sería importante en la vida; 
decidí canalizar mis investigaciones a un campo creativo donde 
mi interés por las palabras pudiese tener elementos expresivos 
más radicales y más interesantes.

Tu primera obra: PAN
Como consecuencia de estas reflexiones comencé a pro-

fundizar la audición de cada detalle de las palabras e hice con 
ello, una explotación expresiva muy densa desde el punto de 
vista de la forma musical; me incitó a crear formas musicales 
basadas en los momentos fonológicos de la palabra hablada y 
llamé a este proceso: forma pronunciación. Esta es una analogía 
a la palabra hablada, pero expandida radicalmente en el tiempo, 
generando la forma musical. La audición es musical, pero los 
momentos y colores de la forma son derivados de la secuencia-
lidad de la estructura de palabras específicas que escogí para 
hacer las composiciones.

MÚSICA DE PALABRAS

Entonces, la palabra te da la forma y el color, pero ¿el 
material armónico, rítmico?

La construcción formal de la forma pronunciación es una 
construcción volcada a la estructura y expresión de las palabras. 
Naturalmente, un trabajo complementario, y para mí esencial, es 
el trabajo sobre la cuestión armónica propiamente dicha. Creo 
que la armonía es la dimensión musical más importante que 
tenemos, comprendida en un sentido amplio y no en su concep-
ción tradicional de concatenación de acordes, que es sólo un 
aspecto del universo armónico. La armonía para mí es una inves-
tigación aparte con leyes muy específicas, a partir de las cuales, 
he construido gran parte de la técnica de mis composiciones.

Principales referencias
Creo que las principales referencias, fuera de las históri-

cas, que son importantísimas (Bach, Schubert, Schoenberg, etc.), 
son indudablemente Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, Henri 
Pousseur y en menor medida, pero con muchísimo respeto, Pierre 
Boulez. ¿Y por qué en menor medida? Porque hay aspectos 
muy importantes de estos tres maestros que Boulez se tardó mu-
cho en incorporar en su obra. Pousseur: es el gran pensador de 
la armonía contemporánea en los aspectos de la investigación 
y la invención en el campo de la armonía, entendida como rela-
ciones intro semánticas de los intervalos y de las posibilidades 
técnicas de desarrollo de las estructuras armónicas. Sin duda, el 
más importante compositor en ese sentido. Berio: para mí es 
una referencia importantísima desde el punto de vista del gesto 
musical y la construcción de la direccionalidad de la obra; de las 
transformaciones a través de estados muy diversos conducidos 
de una manera espectacular, con un oficio genial, además de su 
obra vocal, que es sin duda la más importante del siglo pasado. 
Stockhausen: una obstinación por el rigor en la especificidad 
del material sonoro y un gusto por la percepción muy preciosa 
de los mínimos detalles del sonido que se extiende en el tiempo, 
así como la capacidad de invención técnica y especulativa de 
estructuras musicales. 

Creo que son tres aspectos muy complementarios: la in-
vestigación armónica, la obstinación en el detalle de todos los 
aspectos del material sonoro y el dominio de la direccionalidad 
de la forma y la morfología de la composición.
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MÚSICA DE PALABRAS

Relación personal con Luciano Berio 
Me acerqué a él por primera vez en 1988 porque tenía 

un inmenso amor por su obra. En 1989 él fue el compositor en 
residencia del Mozarteum, en Salzburgo. Yo vivía en ese enton-
ces en Colonia. Cuando supe que habría este festival, me puse 
inmediatamente en contacto con ellos para asistir, pero no había 
un curso. Sin embargo, la dirección le preguntó a Berio quién 
respondió diciendo que podría ir y acompañarlo en todas sus ac-
tividades; por 10 días fui su compañero, éramos prácticamente 
Berio y yo . En ese momento le hice entrevistas y nos pudimos 
conocer un poco. Luego, a fines de 1991 viví en Italia un año, 
donde finalicé mi doctorado sobre su obra y le comenté en una 
carta que deseaba ver sus manuscritos, que estaban depositados 
en la fundación Paul Sacher en Basilea, Suiza. Yo trabajaba en 
el estudio de Padua y un día al regresar a mi casa en Boloña mi 
mujer me dijo que Luciano, por iniciativa propia, había llamado 
de Barcelona diciendo que había hablado con Sacher y obtenido 
una beca para que estudie sus manuscritos. Por 4 meses estudié 
sus manuscritos y mantuvimos un contacto muy amical. 

En 1995 “Parcours de l´entite”, una obra mía para flau-
ta, percusión metálica y cinta magnética, ganó el concurso Ars 
Electrónica y, como consecuencia de este premio, el Grupo de 
Investigaciones Musicales GRM, me invitó a hacer un concierto 
en 1997 de esta obra con el acusmonium, la orquesta de alta-
voces de Paris, y en el mismo concierto: Berio. Fue algo que me 
quedó grabado en la cabeza como una de las experiencias más 
importantes de mi vida. Meses después me llegó una carta de 
Berio elogiando mi pieza.

Las principales ideas de mi tesis son muy locas: percibí 
que existen dos trazos estilísticos fundamentales en casi todas 
las obras de Berio: (1) la oposición binaria fundamental entre 
el unísono y los aglomerados armónicos muy densos. General-
mente, un gusto por cerrar el espacio armónico al unísono e, 
inmediatamente después, abrir un campo espectral muy denso 
y diverso de armonías y frecuencias muy distintas, y (2) un amor 
increíble por el intervalo de tercera menor, muy importante para 
todas sus flexiones y también para la simultaneidad en los acor-
des. Con estos dos elementos se puede hacer un paralelo con 
dos elementos fundamentales del lenguaje humano que son (1) 
la oposición binaria entre vocales y consonantes; sonidos clara-

mente definidos y ruidos muy densos, por ejemplo: “a – shhh”,  
y (2) la movilidad relativa de los formantes, que son regiones de 
resonancia dentro del espectro, que definen los colores tímbri-
cos y se pueden variar precisamente hasta un margen de tercera 
menor.  Estos elementos están dentro de su obra incluso cuando 
la voz no está presente.  Creo que es loco pensar esto, porque es 
muy abstracto y quizá una lectura muy poética de estos trazos 
fundamentales, pero como la voz está presente en mucha de su 
obra, creo que esto ha influenciado en alguna manera su estilo 
en general.

El centro de la tesis es un análisis de 200 paginas de “Vi-
sage”, una obra electroacústica basada en la manipulación de 
la voz de Cathy Berberian realizada en 1961. Este trabajo ganó 
el Primer Concurso Internacional de Musicología de Europa. Du-
rante años vi a Pousseur cada dos o tres meses, hablábamos de 
música en general y le mostraba mis composiciones, Sólo des-
pués de la sustentación de la tesis me llamó y me dijo: “ahora 
hablemos sobre el trabajo, tomemos una cerveza que necesita-
mos conversar”

Dicotomía entre la corriente francesa y alemana:
Creo que para nosotros es interesante una especie de sin-

cretismo. En Brasil se dice que somos muy talentosos en la an-
tropofagia cultural, una manera de deglutir influencias diversas, 
una tendencia general de asimilación y producción de una terce-
ra cosa. Berio, cuando fundó el estudio de música electrónica en 
Milán se dedico a hacer un sincretismo entre la música concreta, 
la música electrónica y la experiencia de la tape music norte-
americana. En ese sentido, creo que las dos escuelas, concreta 
y electrónica, poseen cosas muy interesantes. Yo tiendo a estar 
más cerca de la música electrónica porque es mas estructural, 
más post serial, pero existen elementos de la música concreta, 
neo concreta y acusmática que son muy interesantes.

Dicotomía entre tape music y la música instrumental. 
Mi trabajo se desarrolla fundamentalmente en dos cam-

pos o categorías: (1) El hacer puramente acusmático y (2) la 
interacción entre la escritura instrumental y la escritura electro-
acústica. Dudo un poco de la supervivencia de la escritura ins-
trumental pura en el presente y en el futuro, porque creo que la 
interacción potencia los elementos de la escritura instrumental y 
eso lo hace más interesante.

Mi trabajo va por dos sentidos: la música para ser difundi-
da con altavoces y la música de interacción entre instrumentos y 
recursos electroacústicos 

La espacialidad
En todas mis obras la espacialidad es muy importante; la 

trabajo como un parámetro más de la composición. Desde hace 
ya algunos años trabajo solamente en planos octofónicos, míni-
mo cuadrafónicos, pero preferentemente octofónicos.

Entrevista a Flo Meneses*
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Maximalismo
Es un término que creé en 1983 para designar una poética 

de la complejidad fenomenológica, de una complejidad sonora 
de simultaneidad de informaciones, donde la música se puede 
acercar a la velocidad de la luz por la complejidad y la supresión 
de la idea del tiempo. 

Posición Ideológica: ¿crees que el mundo se esta idioti-
zando? 

Creo que sí. La tendencia general es imbecilizante. La es-
peranza sería una sociedad socialista, donde la cultura estuviese 
al alcance de las personas, pero lo que vemos es una hegemo-
nía imperialista norteamericana y también europea en un cierto 
sentido. Decir europea es un poco problemático del punto de 
vista ideológico, porque tiene un aprecio por la cultura que es 
muy denso, mientras que en los Estados Unidos existen insti-
tuciones y actividades culturales increíbles, pero en el campo 
musical existe una tendencia a la ausencia de reflexión sobre 
el lenguaje musical; es más una cosa pragmática que tiende a 
limitar. Desde el punto de vista del hacer musical en la contem-
poraneidad, no existen muchas perspectivas revolucionarias y 
culturales. Vivimos en una época complicada. Soy un poco es-
céptico. ¿Influencian los EEUU a Latinoamérica? Creo que sí, 
mas creo también que las culturas emergentes, que en realidad 
son muy viejas, muestran sus fuerzas naturalmente. Los influjos 
del imperialismo cultural son siempre, desde el punto de vista 
musical, influjos de la mercantilización de la audición. Para mí, 
un filósofo muy actual de este punto de vista es Adorno, porque 
su concepto y crítica de la industria cultural es muy aguda.

¿Existe más público e infraestructura en Europa y los 
EEUU? 

En Sao Paulo esos problemas no son tan agudos porque 
los recursos que tenemos son muy similares. Dependiendo de la 
forma de organización llegas a tener más público en Sao Paulo 
que en EEUU. Las cosas pueden cambiar teniendo conciencia 
de la importancia de la reflexión sobre el lenguaje y no dejarse 
influenciar por productos de muy baja calidad artística que la 
industria cultural trata de propagar.

El estudio PANaroma
PANaroma nació como una idea y sobretodo una necesi-

dad de institucionalizar la música electroacústica en la univer-
sidad brasileña, porque antes de regresar a Brasil en 1992, se 
realizaba música electroacústica, pero en un modo muy precario 
y no institucional. Creo que los centros de investigación nece-
sitan del apoyo institucional de las universidades. Inicialmente, 
fundé una cooperación entre la universidad y una escuela pri-
vada y después de 2 años, en julio de 1994, se fundó el estu-
dio PANaroma, un centro de investigación y escuela de música 
electroacústica que es muy importante, porque tiene ya 10 años 
de trabajo con muchos compositores jóvenes que se acercaron 
al hacer electroacústico; luego continúan en Europa y después 
vuelven, etc. 

¿Han acudido latinoamericanos de otros países?
No, pero existe la posibilidad. El problema del estudio PA-

Naroma es que hasta hace dos años, el trabajo del estudio era 
exclusivamente de graduación. Necesitabas hacer el curso de 
composición de 6 años y para acceder al estudio,  ser seleccio-
nado por mí para tres vacantes en la clase de composición elec-
troacústica. Es algo muy selectivo, pero no existe otra forma de 
hacerlo, porque para que un laboratorio pueda funcionar bien, 
necesita que sean personas que desarrollen investigaciones muy 
precisas y por ello existe esa selección. Sin embargo, desde hace 
2 años implementé una ampliación a nivel de postgrado.

¿Su mujer es música?
Mi mujer es artista plástica

JAIME OLIVER 
(Lima, 1979). Miembro fundador de 
Realidad Visual, ha realizado estudios 
de guitarra con Oscar Zamora, flauta de 
manera autodidacta y composición con 
José Sosaya en el Conservatorio Nacional 
de Música. *Flo Meneses visitó Lima para participar en el II Festival Internacional de 

Música Electrónica CONTACTO (Mayo 2004)
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Entrevista a Enrique Verástegui

En tu libro primero, Los extramuros del mun-
do, se le da mucha importancia al neón y al 
vértigo de la ciudad. ¿Se debe al haber cre-
cido en un entorno rural y al choque de venir 
a vivir a la capital?

Me crié en Cañete y al terminar el secun-
dario vine a Lima a estudiar economía en San 
Marcos, donde me vinculo al movimiento Hora 
Zero. En esa época leí infinitos libros de literatura 
actual. Los extramuros está vinculado a la poesía 
latinoamericana de esos años. Durante mi infan-
cia siempre vine a la capital, donde conseguía 
libros y revistas. También veía mucho cine. La 
presencia del neón y de la ciudad, es solamente 
la visión de la poesía como la define Jakobson: el 
extrañamiento ante la cotidianeidad. Siempre he 
caminado por Lima y de pronto he visto el neón, 
símbolo de la ciudad moderna. No es una imagen 
barroca, sino una imagen visual.

Tu obra está marcada por el erotismo. ¿Lo 
entiendes como mero placer carnal o como 
posibilidad de iluminar la conciencia?

El proyecto de Ética, conformado por cua-
tro volúmenes (Monte de gozo o libro del peca-
do, Taky Onkoy o libro de la redención, Ángelus 
Nouvos o libro de la virtud, Albus o libro del co-
nocimiento), a pesar de tocar infinidad de temas, 
está iluminado por el erotismo.  Lo escribí en el 
contexto de la revolución sexual, en los años se-
senta y setenta, antes de la aparición del SIDA, 
enfermedad que arrasa con la liberación. Fueron 
años decisivos que marcaron mi poética. Entien-
do al erotismo como una teoría del conocimiento 
que brota de la experiencia y es manifestación 
de la vida.

Pero entender al erotismo como teoría del 
conocimiento no se circunscribe a los sesen-
ta. Es un rama del conocimiento místico.

Mi obra no es referencial, pero el contex-
to favorece ciertas temáticas y ha marcado mi 
personalidad. A lo largo del siglo XX, diversos 

movimientos, como el surrealismo, liberaron 
el erotismo, pero eclosionó socialmente con 
la revolución sexual de los sesenta, a través 
de millones de jóvenes de barba y pelo largo. 
En esos años me fascinaba unir un adverbio 
con un gerundio. El erotismo era también un 
pretexto para ejercer el estilo.  

Siendo poeta de la generación de los se-
senta, suponemos que tu obra pretendía 
tener una función social.

El artista es desclasado y el arte, intem-
poral. Esto ha sido retomado después por los 
teóricos del Estructuralismo, como Julia Cris-
teba y Jean Pierre Falle. Ellos señalan que el 
arte es transhistórico. No tiene función en un 
momento histórico determinado; su misión  
es ser eterno a través de la historia. Pero es-
tamos en una época de crisis: le corresponde 
al artista ser dirigente, guía del hombre, en 
medio de este laberinto de Creta que es la 
sociedad postmoderna. Ahora que vivimos 
una nueva etapa de la historia, a la que se 
agregan nuevos elementos, como la ciberné-
tica y la Internet, le corresponde a los jóvenes 
artistas guiar al navegante de Internet, a to-
dos los individuos posibles, hacia una nueva 
apertura de espíritu.

¿El grupo Hora Zero compartía el impul-
so transformador de las vanguardias?

Las vanguardias son las vanguardias 
históricas que eclosionaron en la primera 
mitad el siglo XX. Buscaron dos cosas en 
direcciones opuestas: enfrentarse al pasado, 
la tradición estética que los precedió, que 
encontraban sin sentido; e innovar creando 
nuevas formas de expresión y vida. Esa es 
una discusión anterior al propio Hora Zero. 
Tulio Mora publicó un libro titulado: Hora 
Zero, La ultima vanguardia del siglo, con el 
cual estoy en desacuerdo. En principio por-
que el título liquida a Hora Zero como pro-

Carlos García-Montero 
y Pedro Favaron

SI DIONISIO ROMERO 
CORONARA UN POETA
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gresión en la historia. Lo devuelve a un 
estado de vanguardia,  como si formara 
parte de un catálogo de vanguardias his-
tóricas. No es el Hora Zero que conocí.  Mi 
percepción es la de un grupo que trataba 
de comprender al Perú y luego al mundo, 
a partir de una identidad propia. Me di 
cuenta de la repercusión del movimiento 
cuando Antonio Cisneros volvió a Perú de 
su exilio europeo. Un poeta reconocido 
y premiado por las máximas instancias 
culturales de América Latina. A su recital 
en el Instituto Nacional de Cultura fue-
ron cincuenta personas. A los recitales de 
Hora Zero asistían doscientas personas 
por evento, que realizamos durante cua-
tro o cinco semanas todos los días, en el 
auditorio de la Biblioteca Nacional.

Hay una pulsión orgiástica en tu es-
critura: viejos valores ceden y nuevos 
relucen. ¿Le otorgas a la poesía una 
fuerza transformadora?

La escritura es un acto de con-
ciencia. El concepto de conciencia, dado 
el contexto neoliberal, ha devenido en 
anticuado. El acto de escribir es transfor-
mador en sentido positivo y en sentido 
negativo: puede contribuir ha destruir o 
resarcir a quien produce literatura. El arte 
es la expresión de un conocimiento a  tra-
vés de la belleza. La concertación de todo 
tipo de conocimiento. Conocimiento que 
surge de la percepción sensible. Empírica 
pero orgánica. Trasciende lo inmediato, 
para darle sentido a esa experiencia vi-
tal... El ego muere. La poesía reconstituye 
el nuevo cuerpo que surge. Libera el co-
nocimiento y en este mundo, el conoci-
miento como hecho estético, es también 
fuerza de choque. La repercusión social 
se da a través de algo que históricamente 
siempre ha aparecido. Un estilo de vida 
que pueda inaugurar un tipo de arte nue-
vo. Para poner un ejemplo y hablar de lo 
que me es más cercano puedo mencionar 
al existencialismo o a la generación Beat. 
A través  de sus textos y de su espíritu, 
lograron movilizar la conciencia del pla-
neta. 

Por eso los medios de comunicación 
han mantenido a la poesía ajena a su 
discurso.

En los últimos años la poesía no 
ha tenido atención mediática, creo que 
debido a una crisis de valores. Incluso 
los valores artísticos se han degradado. 
Me han entrevistado muchas veces, pero 
casi nadie me hace preguntas respecto a 
mis libros, sino que se limitan a un plano 
anecdótico. El periodismo en la época de 
Fujimori cumplió una función cretinizan-

te. Pero no siempre ha sido así. Ejercí esta 
profesión por 35 años. Trabajé en el diario 
Marka haciendo investigación, crónicas 
en torno a temas sindicales y populares 
que denunciaban las injusticias sociales. 
Había que hacer un discurso para las ma-
sas de clase media baja y del pueblo. En-
contré el estilo para ese discurso leyendo 
al nuevo periodismo norteamericano de 
Tom Wolfe y la novela negra. He escrito 
en varios registros: poesía, novela,  filoso-
fía, matemáticas y periodismo. 

Luego de haber viajado por Europa, 
regresas a San Vicente de Cañete. 
¿Crees en la necesidad del poeta de 
alejarse del bullicio?

Cuando mi matrimonio se frustró y 
el avance de Sendero Lumino agudizó la 
represión, vivir en Lima se volvió intolera-
ble. Sufrí una crisis de conciencia y en Ca-
ñete descubrí valores religiosos, que me 
ayudaron a sobrellevar la soledad. Antes 
de eso, sentía que no había sido tocado 
por el misticismo. Recién a los treinta 
años empiezo a investigar sobre el alma. 
Ya cuando escribía Monte de goce, había 
asumido la experiencia mística en sentido 
negativo. Encontrar a Dios donde Dios no 
está. Lo expresaba a través de una exa-
cerbación del mundo de las perversiones 
sexuales, influido por El jardín de las deli-
cias de El Bosco.

Pero en tu libro no hay una denuncia 
a esos comportamientos.

Era la visión de un joven que se 
asombraba de todo y que trataba de de-
nunciar la perversión a pesar del atractivo 
que ésta ejercía como teoría materialista. 
Me interesaba hacer explícita esa con-
tradicción y lograr una convulsión en el 
lector. No ha sido bien entendido. Paul 
Guillén, que está escribiendo una tesis 
sobre ese libro, me contó que gente de 
San Marcos le decía que no podía escribir 
un trabajo sobre un texto en el que se ha-
bla del “culo mejor culeado”.fotos: archivo Alvaro Lasso

34



Tu libro se compara, en su estructura narrativa, con La Divina Comedia: vas del 
infierno al purgatorio y luego al cielo. Más allá de un viaje estético, ¿corres-
ponde a una transformación espiritual?

Yo trato el pecado y no el infierno, que es un lugar destinado para los condena-
dos de la tierra, pero no es la condición del pecado, que es una experiencia más atroz 
que el infierno, donde ya no pecas sino que vives la condena. En el pecado aún hay 
tensión, al igual que la redención, que no es el purgatorio. A su vez la virtud es una 
experiencia de unión mística, que yo la consigo mediante la pareja como San Juan de la 
Cruz, en el Cantar de los Cantares, lo hace con el esposo divino. No he buscado repetir 
a Dante, pero una simbología próxima a él me ha sido útil para expresar la realidad 
de mi tiempo. Lamentablemente, a pesar de que mis libros se han agotado, no he sido 
comprendido por la clase política. Siendo una propuesta novedosa, los académicos 
también se han mantenido marginales frente a Ética. Pero yo, más que a la Divina 
Comedia, comparo Ética con la Biblia, el Corán y El Capital de Marx.

¿Qué piensas acerca de la mayor atención que recibe Los extramuros del mun-
do frente a Ética?

O es una actitud inocente, que respetaría profundamente, o es una actitud inte-
resada en silenciar Ética, que es un proyecto único en la poesía peruana. No sólo por 
sus dimensiones, sino que también por su estructura. Todo esto es consecuente con 
la falta de valores. Los poetas que se decían socialistas antes de la caída del muro de 
Berlín y que luego escribieron a favor del liberalismo, son un ejemplo. Dada la crisis 
de valores de la sociedad actual, puede ser que la falta de ética favorezca el éxito de 
algunos poetas. 

Entre algunos poetas jóvenes, existe la leyenda de que Enrique Verástegui se 
ha entregado a un camino de excesos, especialmente con las drogas. ¿Opinas 
que hay una relación positiva entre la poesía y el consumo de alucinógenos?

Leyendo el número 11 de la revista TSE-TSE de Buenos Aires, que tiene una sec-
ción dedicada a los alucinógenos, recordé que los escritores que yo admiro y han usa-
do sustancias psicotrópicas, han muerto alrededor de los noventa años, como William 
Burroughs, André Michaux o Aldous Huxley, que fue el teórico de la literatura de las 
puertas de la percepción. A pesar de que nunca he usado drogas, me doy cuenta que 
esta gente no murió joven y dejó una obra de conciencia... Ahora a los 53 años, tengo 
problemas respiratorios que debo a mi adicción al tabaco. Siento que he bebido la 
cicuta de mi tiempo. Cumplo mi martirio.  

¿Qué opinas de que no sólo te quieran vender como consumidor de drogas 
sino también como desquiciado?

Esas opiniones me han llegado a través de tercera personas y algo he visualizado 
en artículos periodísticos. Pero yo me mantengo indiferente, porque no soy consumi-
dor de drogas ni desquiciado. Siempre he tenido en cuenta un aforismo de Blake en 
El matrimonio del cielo y el infierno: “Los caminos del exceso conducen al palacio de 

la sabiduría”. Lo he asumido como pen-
samiento radical; exacerbar la percepción 
a través de lecturas profundas. Mi poesía 
practica la estética como subversión. En lo 
que César Moro llamó “Lima la horrible”, 
nada es más trasgresor que la belleza. 

El haberte retirado a Cañete, ¿fue un 
acto trasgresor?

Fue un acto de subversión en el 
sentido de marginalidad. Me desvinculo 
del circuito limeño pero no me inscribí 
en el circuito provinciano. Llevé una vida 
tan solitaria que mi único amigo íntimo 
fue Javier Saenz, que vive en Cerro Azul. 
La historia del Perú, tan llena de repre-
siones y revanchas, hace que sea mejor 
escoger el silencio junto a Westphalen. La 
marginalidad fue una respuesta al mun-
do confuso de los ochentas y noventas. 
Pero la marginalidad en sí no es un valor: 
demuestra que la poesía no llega a nadie. 
Estas son opciones motivadas por las cir-
cunstancias. Pienso que los poetas, como 
lo hizo Dante, deben casarse, tener hijos 
y participar en la vida política. Se deben 
asumir posiciones de liderazgo que los 
poetas peruanos han perdido desde los 
años treinta, cuando empieza el despres-
tigio social del poeta, que es lanzado a 
la marginalidad. Vallejo se transforma en 
paradigma de la poesía peruana al elegir 
la vida de pobreza. ¿Por qué sólo los na-
rradores van a tener Rolls Royces y no los 
poetas? Si Dionisio Romero coronará un 
poeta, todos lo alzarían en hombros.

CARLOS GARCÍA 
MONTERO
(Lima, 1978).
Estudiante de 
periodismo de la UPC. 
Ha participado en 
diversos recitales de 
poesía. Es co-editor de 
Distancia Crítica.
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ENRIQUE VERÁSTEGUI
TERCERA PARTE

X

62. La estética es la ética de la acción.

63. La estética del hombre civilizado implica expresión de la calidad pero no, como 
afirma Heidegger: “el ser, como la destinación que destina verdad, queda oculto”, 
porque el ser existe precisamente cuando se expresa.

 El ser que no se expresa no accede a la calidad.
 La calidad es la esencia nueva de su devenir.
 El devenir calidad del ser es experiencia.

64. El origen de todo hombre es su cultura – “yo no soy un aculturado”, dijo Arguedas 
– pero una cultura sin sentido del hombre no existe. El hombre culto es aquel que da 
sentido al entorno natural. No necesariamente los hombres sin educación son cultos 
pero es incuestionable que todo hombre con educación es un hombre culto. Toda 
educación expresa el proceso cultural del hombre.

 Por eso, la cultura es crítica.
 Crítica a lo que no expresa la necesidad del hombre.
 Crítica a lo que se aparta del proceso del hombre.
 El hombre es la medida de toda educación.

65. El pueblo es, entonces, el fundamento de toda cultura existente – sin cultura no 
existe pueblo y la élite es la conciencia del pueblo – porque sin pueblo (que se reco-
noce humanidad precisamente porque produce vida a través de su trabajo) no existe 
imagen de acción.

66. La estética del hombre perfectamente cultivado se origina en la acción.

 Toda acción expresa el devenir hombre del ser.
 El ser del hombre es su trabajo.
 El trabajo perfecciona la cualidad de la naturaleza.  

Método de la Conciencia Debida
Epístola sobre la magia sexual y la eterna juventud
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Ambos textos son fragmentos del libro Ética IV: Albus, 
Editorial Gabriela, Lima, 1995.

EL CORAZÓN SECRETO
1. El maestro Evaristo dijo: El ángel que ve el exterior de las 
cosas pero no las cosas del interior, no es un verdadero ángel. 
El Ángel no tiene materia ni figura. Su cuerpo hecho de luz, 
su energía crea la vida. No se pueden tocar luz ni vida porque 
están presentes en la profundidad del cielo. Esta profundidad 
del cielo está presente en la luz de ambos ojos. El Ángel En-
rique guiará por el camino del cielo, y os revelará el Método 
de la Conciencia Debida de la Unidad Esencial para estudiar 
minuciosamente el conjunto de la verdad revelada.

2.   La Unidad Esencial es la existencia de lo que no está 
apartado de sí. El ministerio de la magia del cielo consiste 
en utilizar el Espíritu para transformar el mundo. Así como 
el taoísmo consiste en utilizar la acción para llegar a la no-
acción, así el Yachay hanay consiste en adecuar el vacío con 
la plenitud. El concejo a seguir es utilizar la magia del cielo 
para interrumpir el mal sobre el mundo. Practicarlo implica 
apartarse de la falsedad que no conduce a la verdadera luz 
interior.

3. El Método de la Conciencia Debida es el cielo. ¿Qué for-
ma tiene el cielo? Se debe tomar la Conciencia Debida como 
símbolo. No hay mejor método que éste para descifrar el con-
tenido de la magia del cielo. Lo dice, aquel verso que dice: 
quien se nutre de conocimiento, va al cielo, igual que, quien 
afirmando su sabiduría, conoce la ciencia. Esa sabiduría per-
tenece a la magia del cielo, a los 7 ángeles divinos.

4. El Manual de la Guerra de los Hijos de la luz contra los 
Hijos de las tinieblas dice con precisión:

5. Entre las filas saldrán siete sacerdotes, hijos de Aarón, 
usando ropas de lino blanco, túnicas y pantalones de lino, 
cinturón de fino lino azul trenzado con púrpura y violeta, se-
gún el modelo probado.

6. Llevarán gorros en sus cabezas. Estas vestimentas de gue-
rra nunca podrán ser usadas en el santuario. Un sacerdote 
precederá la fila de los de la vanguardia para animarlos en la 
batalla; otros seis llevarán las trompetas de la asamblea y las 
trompetas del memorial, y las trompetas de gritos de guerra, 
trompetas de persecución y trompetas de reunión.

7. Y cuando vengan los sacerdotes a ocupar sus lugares 
entre las filas de las tropas, deberán ser acompañados 
por siete levitas, que llevarán en sus manos los cuernos 
del jubileo. Cuando los sacerdotes hagan sonar las seis 
trompetas de matanza, con sonido agudo y penetran-
te, entonces tomarán sus armas. Todos los sacerdotes 
continuarán tocando sus trompetas, ordenando el ani-
quilamiento de los heridos hechos durante la batalla. 
Cuando los enemigos sean derrotados, los sacerdotes 
tocarán las trompetas de reunión para que los elegidos 
vuelvan a sus lugares y formen de nuevo las filas.

8. La compensación alquímica de la belleza a través de 
la cual el discípulo iniciado derrota a las tinieblas se 
produce en el corazón secreto. El corazón secreto se ha-
lla en el lugar dónde resplandece la Estrella de David.

9. El Libro del diamante interior dice: En el universo de 
un resplandor, en el resplandor del mundo, se origina la 
vida. El universo de un resplandor son los ojos. ¿El res-
plandor del mundo no es el corazón secreto? Allí donde 
se halla el corazón secreto resplandece la Estrella de 
David. Si se traza una línea entre los iris de ambos ojos 
y, a continuación, desde ambos iris, se traza un trián-
gulo hacia la punta de la nariz; y después se traza otro 
triángulo cuya línea recta, originada debajo de los iris, 
unida por un vértice hacia las profundidades de la fren-
te; entonces habremos hallado la Estrella de David. En 
medio de la Estrella de David resplandece la vida, en el 
corazón secreto resplandece el conocimiento; allí están 
el vacío y la plenitud. Todas las religiones del mundo 
tienen un nombre determinado para este lugar: los cris-
tianos le llaman visión; los hinduistas, templo de prana; 
los confucianos, centro del vacío. El corazón secreto es 
la pirámide; su luz, la guía del discípulo.

0.   Por ello, la experiencia alquímica de la belleza 
permite que todas las fuerzas del cuerpo brillen en la 
Estrella de David, como el Emperador que después de 
haber desplegado sus ejércitos por el campo de batalla 
derrota al enemigo, y se dirige a adornar a la doncella 
que reina sólo para el esposo al que se ha entregado.
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Combate de Centauros.1948. Tinta 50.5 x 65.5 cm. Pablo Picasso

Neso y  Deyanira. 1920. Punta de plata sobre gouache 21 x 27 cm. Pablo Picasso

LAS EDADES DEL HOMBRE
La primera edad que se creó fue la de oro, la que cultivaba
la lealtad y el bien, sin autoridad, por propia iniciativa, sin ley.
No existía ni el castigo ni el miedo, ni se leían amenazas
en tablas de bronce ni suplicante la gente temía
el rostro de su juez, sino que sin autoridad vivían seguros.
El pino talado en sus propias montañas todavía no había bajado,
para visitar el mundo extranjero, a las límpidas aguas del mar,
y los hombres no conocían más que sus propios litorales.
Todavía no rodeaban a las ciudades fosos profundos,
no existía la trompeta recta, no los cuernos de bronce curvo,
no los cascos, no la espada: sin la práctica militar
la gente vivía sin problemas en medio de una paz agradable.
Incluso la tierra misma, libremente, sin que el azadón
la tocase ni el arado la hiriera, lo daba todo por sí misma,
y, contentos con el alimento producido sin exigirlo nadie,
recogían los frutos del madroño, las fresas salvajes,
el cornejo, las moras que cuelgan en los duros zarzales
y las bellotas, las que caían del copudo árbol de Jové.
La primavera era eterna, y plácidos Céfiros de tibia brisa
acariciaban las flores nacidas sin simiente;
y también la tierra producía sin arar frutos,
y el campo sin barbecho se blanqueaba de espigas preñadas.
Ya corrían ríos de leche, ya ríos de néctar,
y amarilla miel goteaba de la verde encina.

Una vez que se envío a Saturno al tenebroso Tártaro
y el mundo estaba bajo Jové, llegó la prole de plata,
peor que el oro, más valioso que el amarillento bronce.
Júpiter acortó la duración de la antigua primavera,
y a través de inviernos, veranos, desiguales otoños
y breve primavera dividió el año en cuatros estaciones.
Entonces por primera vez el aire, quemado por tórridos calores,
se abrasó y el hielo quedó colgado congelado por el viento;
entonces por primera vez penetraron en casas: las casas eran
antros, espesos matorrales, y ramas entrelazadas con cortezas;
entonces por primera vez arrojaron semillas de Ceres
en largos surcos y gimieron los novillos oprimidos por el yugo.
En tercer lugar, después de esta, vino la generación de bronce,
más cruel de carácter y más dispuesta a las terribles armas,
pero no criminal, sin embargo; de duro hierro es la última.
Enseguida irrumpieron en esta edad de peor metal crímenes
de todo tipo, y huyeron el pudor, la verdad y la lealtad;
y en su lugar penetraron los engaños, los fraudes,
las insidias, la violencia y el deseo criminal de poseer.
Desplegaban las velas a unos vientos que el marino todavía
no conocía bien; las quillas que se habían erguido
largo tiempo en altas montañas saltaron sobre mares ignotos,
y el precavido agrimensor marcó con largos lindes
la tierra antes de todos como la luz del sol y la brisa.
Y no solamente se exigía a la rica tierra las cosechas
y el alimento debido, sino que se llegó a las entrañas
de la tierra, y se excavaron las riquezas, acicate para el mal,
las que ella había escondido y acercado a las sombras estigias;
y ya había aparecido el hierro nocivo y el oro más nocivo
que el hierro: apareció la guerra, que lucha con uno y otro,
y blande las ramas tintineantes con mano sangrienta.
Se vive del botín; el huésped no está seguro con su huésped,
ni el suegro con su yerno e incluso es rara la avenencia
entre hermanos. El varón trama la muerte de su esposa, ésta
la del marido; madrastras terribles preparan los pálidos acónitos;
los hijos preguntan antes de tiempo por los años de su padre.
Vencida yace la piedad y la Virgen Astrea abandona, la última
de los celestiales, las tierras empapadas de muerte.

PUBLIO OVIDIO NASÓN

PUBLIO OVIDIO NASÓN 
nació el 20 de marzo del año 43 a.c. en Sulmona, ciudad al 
este de Roma. Educado por Arelio Fusco y Porcio Ladrón, 
se alejó de un futuro opulento en el foro. Escribió: “Con 
frecuencia mi padre me decía: ¿A qué inutilidad te dedicas? 
Ni siquiera Homero dejó riqueza alguna”. A los dieciocho 
años dio sus primeras recitaciones y luego de una viaje 
a Grecia, Asia Menor y Sicilia, se introdujo al círculo 
literario de M. Valerio Mesala Corvino, protector de Tibulo y 
Sulpicia. El 8 d.c. un edicto de Augusto lo desterró a Tomis, 
la actual Constanza, en Rumanía, una pequeña ciudad a 
la orilla del mar Negro. En el año 17 d.c., murió exiliado 
y olvidado. Su obra, especialmente Metamorfosis, ha 
influido a escritores y artistas de todas las épocas, como 
Shakespeare, Velásquez, Goethe, Kafka y Picasso.
 Tomado de Ovidio, Metamorfosis, Alianza Editorial, Madrid, 1998: 70-71
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del 8_setiembre al 15_noviembre

CIUDADES
_LIMA_CUZCO_AREQUIPA_PUERTO MALDONADO_TRUJILLO
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A ESTA DISTANCIA se mantiene al margen 

de la política oficial, única posición válida para 
entablar dialéctica frente a banales opiniones de 
izquierda o derecha, la corrupción imperante de los 
representantes democráticos, la primacía del capi-
tal frente a las cuestiones sociales. Es publicación 
ajena a una cultura espectacularizada, creando 
un espacio alterno para divulgar discursos críticos 
sin que sean banalizados y conserven su potencial 
transformador. Más allá de la política, DISTANCIA 
CRÍTICA se percibe como manifestación del SER en 
lucha contra toda coerción. Se constituye de pola-
ridades: el asco ante un mundo deshumanizado; el 
anhelo de generar un entorno social que aliente el 
desarrollo de las potencialidades humanas.

Este medio se declara enemigo de la necesidad 
caprichosa de actualidad mediática. Creemos en el 
diálogo fecundo entre muertos y vivos. Una cultura 
que margina a sus muertos, como a sus visiona-
rios, que reprime su recuerdo, sufrirá incesantes 
embates de violencia. En estos muertos hallamos 
las luces que nos lanzan al futuro, permitiendo 
develar el presente. DISTANCIA CRÍTICA es revista 
contemporánea y mantiene el compromiso con su 
espacio y tiempo.

La sobrestimación del inédito es mal ineludible 
del periodismo cultural. En DISTANCIA CRÍTICA no 
despierta esa misma emoción.  Reconocemos gran 
parte de la creación actual como información basu-
ra o sometida a la industria del espectáculo. Mas 
quedan aquellos que se resisten a ser reducidos 
a mercancía, a someterse a la oferta y demanda. 
Aquellos que responden a las necesidades del 
espíritu. A ellos va dirigida esta invitación.

INVITACION

Invitamos al público en general a participar de 
Distancia Crítica: aportes hacia una nueva con-
ciencia social, enviando un artículo a las siguientes 
direcciones:

distanciacritica@realidadvisual.org ó
Calle Domeyer 366, Lima 4-Perú

La extensión del texto puede ser desde un mínimo 
de dos páginas a4 (letra doce, espacio simple) hasta 
un máximo de seis. Los artículos enviados recibirán 
toda la atención del caso por parte del comité edi-
torial. De ser aceptados, su difusión podría incluir la 
publicación del artículo en plurática.net: plataforma 
digital hacia una nueva conciencia social.

EPECIFICACIONES:
- Los trabajos enviados pueden ser escritos, dibujos, 
fotografías, etc.
- Los derechos de autor están sujetos a una cláusula en la 
que se estipula la libre reproducción de los textos, siempre 
y cuando se mantenga la integridad del texto y se destaque, 
claramente, el nombre del autor.
- Los trabajos enviados podrán ser publicados en Distan-
cia Crítica: aportes hacia una nueva conciencia social, o 
en PLURATICA.NET: plataforma digital hacia una nueva 
conciencia social.
- El comité editorial de Distancia Crítica considera los 
aportes enviados como colaboraciones voluntarias; no se 
entregarán honorarios.
- La fecha de cierre de la tercera edición es Octubre 15. A 
partir de entonces, los textos enviados serán tomados en 
cuenta para la cuarta edición.

NOTA:
De tener problemas para encontrar la revista, escribanos 
y trataremos de solucionarlo.

LÍDERES EN PLÁSTICOS PARA ENVASES Y EMBALAJES
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