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CREEN LOS NARCOTIZADOS POR EL NEÓN Y LAS FINANZAS, QUE VIVIMOS UNA ETAPA 
HISTÓRICA DE LIBERTAD INUSITADA. Ninguna percepción más ingenua que ésta. Se afirma que ahora 
las minorías poseen voz y voto en la democrática cultura oficial; se dice: «las mujeres, los grupos étnicos 
marginales y los homosexuales, tienen una preponderancia en el espacio público occidental mayor al de 
toda la historia». El sistema capitalista, una vez entrado en lo que se conoce como etapa postfordiana 
o capitalismo multinacional, se ha encargado de asimilar lo que antes marginó. Euforia ficticia posee a 
los transeúntes de las grandes ciudades, que sólo con tener los papeles en regla y una tarjeta de crédito, 
pueden andar por las avenidas iluminadas sometidos a las pulsiones de la publicidad y experimentando 
el orgullo del consumidor que exige un producto que colme sus expectativas. Nadie está excluido: todos 
somos usuarios que posibilitamos el fortalecimiento del mercado y la hegemonía del cada vez más abs-
tracto capital. 

 En tiempos incipientes del desarrollo capitalista, los escritores y artistas eran movidos por una 
pasión desenfrenada, pues sólo el que «no tenía razón» o poseía rentas prominentes y extravagancia, 
podía dedicarse a una profesión que lo condenaría a morirse de hambre. Ahora, el resplandeciente sistema 
editorial del primer mundo y los ansiosos compradores de novedades literarias y artísticas, permiten que 
cualquiera se dedique a las bellas artes alentado por la promesa de la publicidad y un público necesita-
do de distraerse con productos culturales, para olvidarse momentáneamente de las horas de oficina, la 
terrible rutina, el vértigo del tiempo, la soledad de sus departamentos, lo que hemos hecho de la vida. 
La lógica de la especialización de las funciones ha terminado encerrando a los individuos en cubículos. 
La interrelacionalidad se limita al uso tecnócrata del lenguaje. La sociedad reprime las necesidades más 
profundas, como la solidaridad, la amistad, la convivencia armónica, a favor de la eficiencia económica. 
Ante este desamparo, el arte se yergue como el espacio imaginado donde estas necesidades residuales se 
ven satisfechas ilusoriamente. El lector de novelas, por ejemplo, tiene una experiencia de comunión virtual, 
cuando en verdad está sentado en un sofá, aislado del mundo circundante. Y se siente unido a la vida y 
periplo de esos personajes salidos de una imaginación muchas veces masturbatoria, más que a la vida y 
periplo de sus vecinos. Su limitado existir se ve dilatado en la ficción, donde se ama y sufre en contraste 
a su apacible lectura, entregado a una experiencia cultural de la que mañana podrá presumir ante sus 
compañeros de trabajo. Todo parece una broma grotesca y la literatura cumple una función semejante al 
valium.

 Este rol narcotizante del arte no es novedad. Fue denunciado en la primera mitad del siglo XX 
por los artistas y filósofos más críticos de occidente. En la sociedad racionalmente organizada que se 
consolidó tras la Ilustración, el burgués que se acercaba al arte experimentaba, durante los segundos de 
contemplación, una suerte de éxtasis místico, para luego regresar a su conducta civilizada. El arte era el 
terreno donde la imaginación y la razón confluían para crear paraísos artificiales donde el hombre se sentía 
más completo. Una sociedad presionada por la separación de los saberes, por la racionalidad subyugando 
la totalidad del ser y una moralidad apremiante, encontró en el arte una fuga de escape a las presiones 
sociales. Este efecto adormecedor fue denominado de auriático por Walter Benjamín, pues como un viento 
sublime o una droga exótica, alzaba al público sobre la mezquindad de su aburrida existencia. «El arte es 
un producto farmacéuticos para imbéciles», sentenció el dadaísta Francis Picabia. 

Las vanguardias históricas, en su pretensión de unir vida y poesía, se rebelaron contra un arte que no 
tenía implicancia en la praxis vital de los hombres. Un arte subversivo enfrentado al de sus predecesores, 
que se encargó de revelar las hipocresías y contradicciones de la sociedad burguesa de levita y guantes 
blancos, liberó las potencialidades creadoras del espíritu. Guiadas por el asco a un contexto aberrante y el 
anhelo de transformar al hombre y su mundo, las manifestaciones vanguardistas sufrieron el rechazo de 
los conservadores. No podía ser de otro modo. Sólo al escandalizar profundamente el gusto burgués y ser 
despreciadas por la cultura oficial, las vanguardias pudieron conservar su marginalidad, que  considera-
ban pureza; desde la otra margen, criticaron con fuego a la sociedad que detestaban. Lamentablemente, 
esa crítica no fue suficiente para transformar el entorno vital de los individuos. Lejos de llegar a su fin, la 
organización racional de la sociedad se agudizó, hasta los niveles actuales por todos comprobables. Y las 
vanguardias terminaron asimiladas por un sistema totalizante que todo lo absorbe, transforma y convierte 
en producto de venta.
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 Cuando las obras de Miró y de Kandinsky entraron al juego de remates 
y  especulación, perdieron su potencial trasgresor y la intención transformadora, 
utópica, se redujo a mero proyecto estético. Tras la Segunda Guerra y las bombas 
de Hiroshima y Nagasaki, el capitalismo entra a su etapa avanzada caracterizada 
por el desarrollo tecnológico radical al servicio del poder y el fortalecimiento 
de los aparatos de comunicación, no menos comprometidos con los grupos 
dominantes. El arte no pudo conservar autonomía frente a estas transforma-
ciones. Junto con un creciente mercado de coleccionistas y consumidores de 
arte en Norteamérica, los medios de comunicación se volvieron capaces de 
integrar prácticamente todo en su discurso, incluso lo que originalmente le era 
contrario. El arte trasgresor y subversivo, en estas circunstancias, se convirtió 
en objeto de consumo y el rótulo de vanguardista, en slogan publicitario para 
atraer a un público ávido de novedades. El terrorismo intelectual que caracterizó 
los años de entreguerras mostró su incapacidad de mantenerse firme ante la 
hegemonía del dólar. Nada evidencia tan claramente el paradójico destino de 
las vanguardias históricas como la explosión de museos de arte moderno ex-
perimentada en el primer mundo durante la década de los setenta, la era de la 
nostalgia y el academicismo. Las vanguardias desarrollaron un discurso crítico 
contra el museo como ente que encarnaba las aspiraciones monumentalizantes, 
colonizadoras y pomposas de la era burguesa. La crítica al museo como agente 
legitimador del desarrollo capitalista y su avasallamiento sobre los pueblos 
no-occidentales, sigue siendo válida en la actual etapa del patrocinio de las 
multinacionales y del malamente llamado post-colonialismo. Sin embargo, en 
las ciudades del primer mundo plagadas de museos, más gente que nunca se 
aglomera sin reflexión en sus salas atraídos por su aparato mediático, es decir, 
grandes afiches, folletos, antologías suntuosas, etc. El museo ha pasado a ser, 
de santuario elitista destinado a la conservación de los productos más refinados 
del espíritu, en medio de comunicación de masas donde se establece cuales 
son las tendencias de moda y las obras mejor cotizadas.

La repercusiones del acaparante mercado fueron tan dramáticas y evi-
dentes, que según muchos teóricos hemos entrado a una etapa epistemológica 
radicalmente distinta a la moderna, denominada postmodernidad. Frederic 
Jameson habla de la postmodernidad como lógica cultural del capitalismo 
avanzado y la entiende como cambio significativo en los modos de producción. 
¿Qué es lo que sucede con el arte en un mundo gobernado por las leyes de oferta 
y demanda? Hoy, lo más bello, es lo más caro. No es, entonces, una cuestión 
de destreza técnica o de capacidad de revelación lo que nos hace diferenciar 
un producto cultural de otro. Para el imaginario popular, un buen libro es el de 
más tiraje y los mejores artistas son los más valorados. Se recubre así de status 
el que vende sus obras en Nueva York y pronto su figura empieza a despertar 
interés en todo el mundo y aparece en los espacios culturales televisivos. Es 
cierto que ahora al artista se le promete el oro y el moro, pero siempre y cuando 
ceda a las exigencias de la demanda. Los aparatos de distribución y difusión 
del arte, los críticos, los galeristas, los editores de las revistas especializadas, 
se encargaran de elegir arbitrariamente que determinadas tendencias merecen 
la pena ser reconocidas, muchas veces motivados por sus propios intereses, 
puesto que determinados críticos están amarrados a determinadas galerías 
y determinadas galerías tienen contratos de exclusividad con determinados 
artistas. Así como el arte de la edad media y del renacimiento legitimaba el 
poder de la iglesia y de las cortes, hoy legitima al libre mercado. El arte como 
terreno de resistencia y rechazo, de crítica y revelación, de libertad y lucha, ha 
cedido bajo el fetiche de las mercancías. Es por eso y no por otra cosa, que la 
poesía y la música no-popular, al ser artes que aún se conservan como bas-
tiones de recuperación del hombre libre, son mantenidos en la marginalidad 
a menos que se simplifiquen, al estilo Phillip Glass o Bukowski. Los críticos y 
teóricos más agudos son recluidos en universidades, destinados a un publico 
específico, desde donde su repercusión en el devenir social es mínima. Lo digo 
y lo repito: el mundo es gobernado exclusivamente por los intereses del capital 
y ni la intelectualidad, ni el proletariado, son fuerzas de choque y dialéctica. 
La consigna es clara: el que no cede, es asimilado como marginal, al más puro 
estilo Che Guevara.
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LA ANARQUÍA
Manuel 

Gonzáles Prada
Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquía, nos 

dirá, como absolviendo la pregunta de un catecismo: “Anarquía es la disloca-
ción social, el estado de guerra permanente, el regreso del hombre a la bar-
barie primitiva”. Llamará también al anarquista un enemigo jurado de vida y 
propiedad ajenas, un energúmeno acometido de fobia universal y destructiva, 
una especie de felino extraviado en el corazón de las ciudades. Para muchas 
gentes, el anarquista resume sus ideales por el gusto de hacerle.

 No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese modo 
infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras materias discurren 
con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de anarquismo y 
anarquistas. Siguen a los santos padres cuando trataban de herejías y herejes. 
Lombroso y Le Bon recuerdan a Tertuliano y San Jerónimo. El autor de El hom-
bre criminal ¿no llegó hasta insinuar que los anarquistas fueran entregados a 
las muchedumbres, quiere decir, entregados a la ley de Lynch? Hay, pues, sus 
Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquía por el revolver de Bresci, el puñal de Ca-
serio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los librepensadores vul-
gares que valorizan el cristianismo por las hogueras de la Inquisición y los 
mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir el alcance de los denuestos 
prodigados por enemigos a enemigos, recordemos a paganos y cristianos de 
los primeros siglos acusándose recíprocamente de asesinos, incendiarios, con-
cupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, enemigos del 
Imperio, baldón de la especie humana, etc. Cartago historiada por Roma, ate-
nas por Esparta, sugieren una idea de la Anarquía juzgada por sus adversarios. 
La sugieren también nuestros contemporáneos en sus controversias políticas 
y religiosas. Si para el radical-socialista, un monárquico representa al reo jus-
ticiable, para el monárquico, un radical-socialista merece el patíbulo. Para el 
anglicano, nadie tan depravado como el romanista; para el romanista, nadie 
tan digno de abominación como el anglicano. Afirmar en discusiones políticas 
y religiosas que un hombre es un imbécil, equivale a decir que ese hombre no 
piensa como nosotros pensamos.

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden sus 
detractores. El ideal anárquico se pudiera resumir en dos líneas: la libertad ili-
mitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolición del estado 
y la propiedad individual. Si ha de censurársele algo al anarquista, censúresele 
su optimismo y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquista, 
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no un 
hermano inferior o desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual a 
quien debe justicia, protección y defensa. Rechaza la caridad como una falsifi-
cación hipócrita de la justicia, como una ironía sangrienta, como el don ínfimo 
y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite soberanía de ninguna espe-
cie ni bajo ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la del pueblo. 
Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una sola potestad: el 
individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o de un pontífice, 
como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la mayoría de los 
parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia denuncia abyección, que 
el hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio sobre sus 
iguales ni acepta más autoridad que la de uno mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita sublimación 
de las ideas humanitarias, aparece diseñada en muchos autores como una 
escuela del mal, como una glorificación del odio y del crimen, hasta como el 
producto morboso de cerebros desequilibrados. No falta quien halle sinónimos 

a matoide y anarquista. Pero, ¿sólo tiene insanía, 
crimen y odio la doctrina profesada por un Reclus, 
un Kropotkin, un Faure y un Grave? La anarquía no 
surgió del proletariado como una explosión de ira 
y un simple anhelo de revindicaciones en beneficio 
de una sola clase: tranquilamente elaborada por 
hombres nacidos fuera de la masa popular, viene 
de arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho 
de construir una élite con la misión de iluminar y 
regir a los demás hombres. Naturalezas de selec-
ción, árboles de fruta muy elevada, produjeron esa 
fruta de salvación.

No se llame a la Anarquía un empirismo ni 
una concepción simplista y anticientífica de las so-
ciedades. Ella no rechaza el positivismo comtiano; 
le acepta, despojándole del Dios-Humanidad y del 
sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semi 
teológico y neocatólico. Augusto Comte mejora a 
Descartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo de 
Claude Bernard y sirve de correlativo anticipado a 
los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo 
mal interpretado parecía justificar la dominación 
de los fuertes y el imperialismo despótico, bien 
comprendido llega a conclusiones humanitarias, 
reconociendo el poderoso influjo del auxilio mu-
tuo, el derecho de los débiles a la existencia y la 
realidad del individuo en contraposición al vago 
concepto metafísico de especie. La Ciencia contie-
ne afirmaciones anárquicas y la Humanidad tiende 
a orientarse en dirección de la Anarquía.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el 
ambiente, hacen parte de la atmósfera y penetran 
en los organismos más refractarios para recibirlas. 
Hasta Spencer, hasta el gran apóstol de la evolu-
ción antirrevolucionaria y conservadora, tiene rá-
fagas de anarquismo. Los representantes mismos 
del saber oficial y universitario suelen emitir ideas 
tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin 
o de un Proudhon. Un profesor de la Universidad 
de Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: “Pienso 
que está en camino de elaborarse una sociedad 
nueva, de la cual han de rechazarse tanto la no-
ción de un derecho perteneciente a la colectividad 
para mandar en el individuo como la noción de 
un derecho individual para imponer su personali-
dad a la colectividad y a los demás individuos. Y 
si, atendiendo a las necesidades de la exposición, 
personificamos la colectividad en el Estado, niego 
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lo mismo el derecho a subsistir del Estado que el 
derecho subjetivo del individuo” (Las transforma-
ciones del Estado, traducción de A. Posada).

No quiere decir que nos hallemos en víspe-
ras de establecer una sociedad anárquica. Entre 
la partida y la llegada median ruinas de imperios, 
lagos de sangre y montañas de víctimas. Nace un 
nuevo Cristianismo sin Cristo; pero con sus per-
seguidores y sus mártires. Y si en veinte siglos no 
ha podido cristianizarse el mundo, ¿cuántos siglos 
tardará en anarquizarse? 

La Anarquía es el punto luminoso y lejano 
hacia donde nos dirigimos por una intrincada se-
rie de curvas descendentes y ascendentes. Aunque 
el punto luminoso fuese alejándose a medida que 
avanzamos y aunque el establecimiento de una 
sociedad anárquica se redujera al sueño de un fi-
lántropo, nos quedaría la gran satisfacción de ha-
ber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siempre 
sueños tan hermosos! (1907)

MANUEL GONZÁLES PRADA
(Lima, 1848-1918), poeta, filóso-
fo, rebelde y anarquista, orga-
nizó a los artesanos y primeros 
movimientos obreros. Subvirtió 
las ideas y moral de su tiempo. 
Durante la ocupación chilena de 
Lima, mientras otras personali-
dades pactaban con el enemigo, 
Prada no salió de su casa. Más 
tarde cuestionó el papel de los 
caudillos y propietarios, que siem-
pre tomaron el estado como botín. 
Después de un breve paso por la 
vida política decidió retirarse de 
ella, asumiendo una posición pe-
dagógica y principista expresada 
en los textos Páginas Libres y Ho-
ras de Lucha.

Tomado de Umbral 12: revista del conocimiento y la ignorancia, 
Cajamarca, 2001, Antares Editores. 

Un tajo en lo existente, lo existente es gris, 
por supuesto, o por lo menos eso es lo que se pen-
saba.

El tajo se ensancha, se estira. De él nace 
quien empuja. Con su única mano libre, la única 
hasta ahora, separa, porque el primer acto siempre 
es el de apartar. 

PRIMER Y VITAL RECONOCIMIENTO: el otro 
es otro y no uno, la teta es la teta y no uno, el 
mundo es el mundo y no uno. 

Y luego de empujar con manos y testa el 
espacio que se te ha concedido volteas, más por 
curiosidad que por nostalgia a ver lo apartado. Re-
conoces el objeto como nuevo, porque ciertamen-
te no existía antes de que lo mirases.

SEGUNDO Y OBVIO RECONOCIMIENTO: no 
te has apartado de la naturaleza, de la que no po-
drás salirte nunca, animal miope, sino del mundo, 
de la unicidad artificial que han edificado sobre la 
naturaleza los animales miopes.

En esa estructura te reconoces, imperfecto 
y tirante. En ella ves lo que no eres y lo que eres 
y lo que quisieras ser y lo que no quieres que na-
die sepa que eres. Por un momento, te arrepientes 
de haber ensanchado el espacio entre el lugar de 
donde vienes y el lugar a donde quieres ir. 

El punto de balance no existe todavía y pa-
rece que no va a existir: si te alejas más la per-
derías de vista y jamás podrías entenderla y si te 
acercas, dios miope, no te percatarías hasta que el 
tajo quede cerrado de nuevo.

Solo ahora, por este preciso momento, pue-
des ver y sopesar, entender y analizar, pero tú sa-
bes, animal triste, que esto no durará mucho. Tarde 
o temprano tendrás que soltar, que ceder, caer de 
nuevo dentro. Tu cuerpo no resistirá demasiado 
esta eventualidad, esta negra excepción en un 
fondo gris, este contraste que creaste de tanto ne-
cesitar la duplicidad. 

Pero quizá no, quizá esta abertura nunca 
cierre y vierta su negro contenido para siempre. 
Pero eso no será sin esfuerzo porque esta concavi-
dad está hecha para permanecer cerrada.

Por eso aprovecha estos labios abiertos y 
mira, mira como nunca has mirado, no despegues 
las pupilas de estos continentes insospechados, de 
este borbotón de tinta; bebe de él y no cierres los 
ojos. Aprovecha que el párpado está abierto, apro-
vecha para voltear, animal crítico.

TERCER Y VINCULANTE RECONOCIMIENTO: 
hay, hermanos mucho por entender.

sufrir 
de logos

JOSÉ ABURTO ZOLEZZI
5



POLÍTICOS DEL MUNDO,   
 EXTINGUÍOS!

Pedro 
Diez Canseco

Cuando cuestionamos a tal o cual político, cuando pole-
mizamos con uno u otro ideario político, cuando decimos perte-
necer a un partido político, no hacemos sino aceptar como “or-
den natural” un sistema que proclama la necesaria existencia de 
los políticos, las doctrinas y los partidos.

Ahora bien, si la política es la ciencia artesanal de guiar 
a una sociedad hacia el bienestar general, hacia un orden en el 
que todo individuo que lo desee pueda elevar su calidad humana, 
podría pensarse que cualquier ciudadano generoso y sensible, si 
posee la voluntad y energía suficientes, es apto para ingresar en 
el círculo político, articular esfuerzos y opiniones, alcanzar un 
cargo influyente y usar el poder para aplicar sus fórmulas de ser-
vicio a su comunidad. Pero el sistema político excluye y pervierte 
precisamente a esta clase de personas, es decir, a quienes tratan 
de no causar daño al semejante, a los que no emplearían medios 
ilegales ni inmorales (el distingo es justo porque lo legal suele 
ser inmoral y viceversa) para abrirse paso.

El resultado es un país como el Perú, administrado por un 
grupúsculo de trepadores, monomaníacos del poder, delincuen-
tes de cuello blanco y profesionales envilecidos, indiferentes al 
sufrimiento de sus hermanos. Pero no seamos ilusos: en todos 
los países del mundo, sin excepción, se oficia este culto desafo-
rado a las potencias materiales. La sensación de que el sistema 
político democrático es un fraude y de que el gobierno no re-
presenta realmente al pueblo existe incluso en EE.UU., donde, 
según el lingüista y activista contracultural Noam Chomsky, el 
80% de la población suscribe esta opinión.

El político tradicional, si tiene pasta de “ideólogo” –y 
mucho mejor si en sus años mozos fue puro de intenciones–, 
comenzará por plasmar en el papel su particular diagnóstico so-
cioeconómico y su receta para alcanzar la Gran Meta Altruista. 
Pero él sabe que, con el tiempo, irá desapasionándose, añadien-
do reservas a su corazón y enmendaduras a un texto devenido 
en excusa lírica para conseguir poder. Al final sólo los ingenuos 
y los desesperados creerán en la doctrina original, o en los esló-
ganes (porque muy pocos leen). Y si alguno de estos es muerto 
por mantener su credo político, mucho mejor, porque la sangre 
santifica cualquier causa.

Una vez escrito su librito canónico, nuestro político, en 
compañía de dos o tres camaradas, diseñará su partido políti-
co, sus consignas, su jerarquía, su reglamento interno. Agluti-

nará a sus “bases populares” y escogerá 
a sus lugartenientes locales de entre los 
más fanáticos, aunque sean ambiciosos 
solapados, porque al principio jamás 
replicarán. Nótese desde ya la esencia 
dictatorial de nuestros partidos políticos 
“democráticos”, tendencia colmada con 
el paulatino endiosamiento del líder.

Cuando el partido se haya robuste-
cido lo suficiente tras algunas aventuras 
electorales y demostraciones de fuerza, el 
jefe “negociará” con esos mismos secto-
res sociales, industriales, sindicales o ma-
fiosos a los que dice odiar cuando habla 
ante sus fieles, y transará el indispensable 
apoyo financiero para la campaña elec-
toral definitiva –porque habrá que gastar 
millones en propaganda, viáticos y otros 
recursos menos confesables, como la 
contratación de matones y la destrucción 
de honras–, siempre a cambio de ciertas 
prebendas si obtiene la victoria. Con fre-
cuencia ni siquiera tiene que adelantarse; 
son los oligarcas nacionales y extranjeros 
quienes lo escogen por sus cualidades 
personales y públicas.

Convertido nuestro político en pre-
sidente de la República, o en congresis-
ta, o alcalde, o regidor, elegirá a dedo a 
ministros y asesores y repartirá el botín 
estatal entre sus allegados y padrinos. En 
estos días la gula monetaria y la grotesca 
egolatría de los políticos es exhibida por 
los medios de comunicación con obsce-
na prolijidad (“noticia”, le dicen), pero 
semejante “transparencia periodística” 
sólo sirve para insensibilizarnos ante esta 
clase de violencia, por no mencionar los 
paradigmas negativos que genera en las 
mentes más larvarias.

Desde luego, esta danza con Mefis-

!

Entre dos males hay que negarse a aceptar el me-
nor y proponer entonces un bien, pues desear el 
mal es de tontos y no ver el bien es de ciegos.

Noam Chomsky
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to tiene un precio: el político tendrá que 
vender su alma y su cuerpo si en verdad 
anhela el éxito. La del político es una vida 
monstruosamente extrovertida, una mas-
carada interminable: todas sus palabras, 
sus gestos, sus fuerzas y su saber estarán 
orientados únicamente a la obtención 
del mayor poder posible. Toda idea, valor 
moral, obra de arte, libro y conocimiento 
académico serán estimables para él se-
gún su utilidad en la ascención al poder. 
Toda relación con otros seres humanos 
será prescindible si las circunstancias lo 
exigen, aunque se trate de la propia fami-
lia (decía Nietzsche que el político divide 
a la humanidad en dos grupos: los enemi-
gos y los instrumentos). A toda hora, de 
día y de noche, en la salud y la enferme-
dad, en la riqueza y la pobreza, los votos 
luciferinos del político le exigirán hasta la 
última gota de su sangre para luchar por 
el poder, por su poder. Y, hay que decirlo, 
sólo perseveran en este camino quienes 
tienen una constitución especialmente re-
sistente a la carencia de paz; diríase que 
son tipos escogidos desde el nacimiento 
para encarnar a ciertos demonios…

Mientras tanto, el pueblo de los 
países “tercermundistas” juega el papel 
de cadáver o caldo de cultivo donde pro-
liferan las cepas de políticos, estadistas y 
demás organismos voraces; un caldo de 
cultivo que es preciso vigilar siempre para 
que no pierda sus propiedades nutritivas. 
Por eso las grandes mayorías de nuestra 
patria nunca deben librarse de la miseria 
real o inminente –y nos referimos tanto 
a la miseria económica como a la espiri-
tual–, vastos sectores de población mal-
vivirán eternamente en ciudades caóticas 
o en basurales, jamás habrán de gozar de 
atención médica pasable ni de pensiones 
decentes para jubilados, sudarán diez o 
doce horas al día para ganar unos cuan-
tos centavos y no podrán escapar jamás 
de esa vida violenta y violada, truncada 
a golpes, sometida al hechizo embrutece-
dor de medios de comunicación cómpli-
ces. Los políticos medran gracias a esta 
hecatombe humana; todo lo que tienen 
que hacer es exacerbar las bajas pasiones 
de la muchedumbre, comprar votos con 
sacos de arroz o ropa barata (o con obras 
tardías publicitadas como gran cosa y 

que sólo son la obligación de la autoridad), y asegurarse así la patente de corso para 
los próximos años.

La condición del político deshonesto aquí expuesta es intemporal. Gente de esta 
ralea fueron todos los conquistadores, mesías nacionales y caudillos militares o seudo-
religiosos que no se detuvieron ante el clamor de cientos de miles de víctimas, por no 
hablar de millones, y que pese a su pompa oficial apenas eran energúmenos inteligen-
tes. En su versión doméstica, son todos aquellos que con sólo firmar un papel condenan 
a la frustración y a una muerte lenta a muchísimas personas.

En cuanto al sistema que legitimiza al político, también hay algo que decir. Una 
opinión política no puede resumirse en una pocas palabras, y mucho menos se reduce 
a una “X” sobre una cédula de votación. Una “X” era lo que ponían los indios norte-
americanos en los contratos que legalizaban la expropiación de sus tierras. Esta falsa 
democracia, “abuso de la estadística” como la llamaba Borges, esta democracia que 
perenniza la esclavitud de las naciones desvalidas como el Perú y el aborregamiento 
del consumidor satisfecho en los países “primermundistas”, es la excusa formal de la 
guerra sucia que libran unas cuantas cúpulas políticas tiránicas para amarrarse con 
las cúpulas financieras y militares. En el caso peruano, nosotros, los peatones, estamos 
obligados, bajo pena de multa y de pérdida de derechos ciudadanos, a dar nuestro visto 
bueno al festín de las hienas.

Pero, ¿no es todo esto una satanización de los políticos? ¡Claro que sí! Más que 
eso, es el reconocimiento de su antihumanidad puesta al servicio de un sistema que, en 
términos que emplearían Cristo y Wagner, ha renunciado al amor para ganar el domi-
nio del mundo. La política es un indicador del grado de diabolización de una sociedad 
autófaga en la que oficinistas, obreros, amas de casa, militares, estudiantes y lumpen 
echan mano de trampas laborales, drogas, líos familiares, hipocresía, estupidez, balas, 
cuchillos, chismes, estafas, etcétera, para dañar al prójimo con tal de sentirse fuertes y 
seguros (Por cierto, conceptos como el diablo y el amor son símbolos ilustrativos para 
comprender racional y emocionalmente el fenómeno humano, que supera, aunque no 
nos guste, el examen aséptico y “objetivo”).

La batalla política, pues, sólo favorece a los inmorales y a los megalómanos y 
se ha convertido en un fin de por sí, cuya máxima bendición es el poder. Pero si, como 
dijo algún griego, animales políticos son todos los ciudadanos con criterio suficiente, 
quizá la función de los políticos de carrera sea la de enseñarnos a hacer política sin 
partidos ni Estado tal como ahora se los entiende, porque la política actual en todo 
el mundo es la antítesis de los valores humanos. Cumplida su misión, estos señores 
podrían dedicarse a otra cosa o extinguirse en paz. Vale decir, los genuinos políticos, 
aquellos que saben que existe una oposición real y fecunda entre el poder y el amor, 
tendrían el deber de abogar por una elevación de la conciencia humana que conduzca 

PEDRO DIEZ CANSECO
(Trujillo, 1970) Estudió 
antropología en la Universidad 
Nacional del Norte (UNT). Ha 
recibido diversas distinciones 
en concursos literarios. Es 
miembro del comité editorial 
de la revista Las Sumas 
Voces.

a la desaparición de los políticos y de sus 
poderosísimos aliados.

En nombre de los millones conde-
nados a vivir como muertos, en nombre 
de los millones que seguirán muriendo 
o degenerando si nada se hace, es tiem-
po de enarbolar esta bandera. Pero que 
no sea una de tantas banderas –todas 
han sido mancilladas por los políticos–, 
tampoco la elección del mal menor ni el 
sometimiento a un sistema podrido que 
recomienda más pudrición para sanar, 
sino un alarido espléndido y sincero, la 
voz incontable de la Regeneración del 
mundo.
Tomado de Las Sumas Voces, número 8, enero 2004
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“Un cuadro o escultura contemporáneo es una especie
de centauro: mitad materiales artísticos, mitad palabras.”

DE MATERIA 
VERBALIS

Emilio Tarazona

Cuando Harold Rosenberg acuñó esta frase, al inicio de 
un célebre artículo suyo escrito en 1969, el objeto de arte como 
fenómeno prioritariamente visual y permanentemente tangible 
estaba siendo severamente cuestionado por manifestaciones 
de arte conceptual, que tenían ya cierto desarrollo, y por expe-
riencias como el accionismo o el arte corporal, que empezaban 
a advertir su presencia como legítimas prácticas creativas con 
inminente validación institucional. Ciertamente, en los años se-
senta, la diversidad de la apariencia material de las obras de arte 
-o su consistencia física plenamente reconocible por el público 
(arte de la tierra, performance, arte procesal, video arte, y una 
larga lista de etcéteras)-, parecía engendrar al mismo tiempo la 
necesidad de un discurso de validación de ellas mismas, el cual 
se apoyaba fundamentalmente en la expresión verbal.

La relación entre las artes plásticas y las palabras ha 
tomado así un intenso aliento durante los últimos decenios y 
quizá hasta esta co-gestación simultánea de palabras y formas 
visuales, en la actualidad tan frecuente en el trabajo artístico, 
haya contribuido a aproximar ambos lenguajes –entendidos 
como herramientas creativas de igual magnitud- produciendo 
saltos continuos de ida y vuelta así como situaciones de plena 
interacción.

En términos concretos, este encuentro está ya prefigurado 
en la letra misma. Unidad mínima e indivisible de la escritura 
alfabética, ella es la representación, en un trazo visual, de una 
sustancial ligazón entre la oralidad (es decir, el habla) y el dis-
curso (construido en la sucesión de fonemas o signos): La letra 
es un dibujo, entendido también como síntesis y registro por 
excelencia de la relación entre la capacidad vocal y el pensa-
miento humanos. Es así como, enfatizando su origen gráfico, el 
pintor surrealista Roberto Matta proponía a los jóvenes artistas 
expresionistas abstractos que más tarde integrarían la Escuela 
de Nueva York, utilizar letras tomadas al azar de revistas o perió-
dicos como meros elementos (formas y colores) para desarrollar 
ejercicios compositivos.

Por otro lado, la literatura es un dominio que ha experi-
mentado una diversidad y difusión sorprendente desde la inven-
ción de la imprenta en el siglo XVI. Pero, si bien el nombre de 
esta actividad creativa deviene de la palabra “letra”, ella hunde 
sus raíces en una fabulación ancestral presente en todas las ci-
vilizaciones: el mito, entendido como una narración capaz de 
hacer comprensible cosas que el aquí y ahora de la realidad, tal 

y como llanamente la percibimos, sería incapaz de revelar. Su 
fijación en la escritura, sin embargo, le ha permitido desplegar 
una serie de estrategias y formas discursivas que, en los últimos 
cien años, han erosionado la linealidad apacible y familiar de la 
prosa, que había alcanzado un auge en claridad e ingenio ha-
cia fines del siglo XIX. Allí donde la significación unidireccional 
del lenguaje colapsa surge una suerte de erotismo por la forma 
asignificante del discurso, del ritmo y a la textura de las frases; 
o por las formas que delinean confusamente parajes inciertos 
todavía: Aquella fascinación del sonido por el sonido mismo de 
la voz y el poder hipnótico de una imagen que Blanca Varela sin-
tetiza en uno de sus más conocidos poemas (“puedes contarme 
cualquier cosa / creer no es importante / lo que importa es que 
al aire mueva tus labios / o que tus labios muevan el aire”). 

Novelas como El Innombrable de Samuel Beckett nos han 
mostrado que el lenguaje puede también girar artificiosamente 
sobre sí mismo sin dirigirnos a ninguna parte, dejándonos el 
vértigo de hundirnos en palabras que más que una salida son un 
laberinto y quizá sólo nos conducen, al fin y al cabo, a la difusa 
conciencia de una insuficiencia radical del lenguaje, que en Bec-
kett queda sobreentendida, reticente, y hasta muda.

No sería equivocado atribuir estas estrategias literarias 
surgidas en el siglo XX a una mayor proximidad entre poesía y 
narración, ya que, a diferencia de la prosa, la poesía es también 
el dominio de un silencio que empuja a las palabras. Los senti-
mientos las arrastran haciendo que describa ésta un territorio 
verbalizado a medias, operando así como una invitación a un 
lugar donde la conciencia todavía no gobierna: casi un desafío 
a la sensibilidad y al pensamiento. Creo que en esto radica con 
más fuerza la comunión de objetivos que comparten la literatu-
ra y las artes visuales indistintamente: precisamente allí donde 
ambas se distancian de las estrategias habituales de aquél dis-
curso concebido para la expresión de una sola idea por frase 
pronunciada o de aquel objeto que porta un único y solitario 
significado. Aun cuando sea ésta quizá la función que dio ori-
gen al lenguaje, ella se nos presenta ahora como una función 
normativa y autoritaria que en la actualidad sólo las inflexibles 
leyes de la física, las fórmulas matemáticas y la implacable re-
dacción de las normas jurídicas vienen imponiendo todavía so-
bre la materia o la voluntad.

Por otro lado, si coincidimos en que los objetivos son los 
mismos, podría argumentarse que sólo los medios o los procedi-
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mientos los distancian. Si; en parte. Pero ésta es una frontera que el artista decide libre-
mente establecer en función de su propio trabajo. Y, si quienes trabajan con formas y 
colores articulan con ellos una sintaxis y una gramática particular que toma el nombre 
de estilo, el escritor tiene también un trabajo y un dominio ejercido sobre las materias 
del lenguaje; ya sea éste último de una exhuberancia o de una concisión minimalista, 
es también un logro, una conquista adquirida por el uso continuo del la palabra y el 
modelado paciente de sus frases en busca de las expresiones exactas de las que ha de 
servirse.

Así, un concepto ampliado de la literatura y un concepto ampliado del arte so-
brevuelan un mismo territorio cuyos verdaderos límites no han podido ser estableci-
dos. Como cartografías a menudo superpuestas, transparentándose una en la otra, los 
textos y las imágenes conspiran -en plena era del hipertexto- diluyendo la quimera de 
una vieja autonomía en aras de una interacción que anuncia rutas nuevas hacia tierras 
posibles, o refugios -quien sabe si más próximos de lo que suponemos-, que apenas 
empezamos a descubrir. 

EMILIO TARAZONA
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Tomado de http://www.artcogaleria.com/
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DOS POR UNO: 
VIDA BILINGÜE

José Koser

1. PLANTEAMIENTO
Una lata de crema de afeitar que dice en es-
pañol “para pieles normales”, en portugués 
“para peles normais” y luego en griego “para 
epidermis canónicas.”
 Esto último es impresionante. Lo es 
para todo el mundo menos para un griego.
 Eso es precisamente lo que le pasa 
a quien ha vivido alejado de su idioma natu-
ral toda una vida. Alejado de la vida diaria 
del idioma, éste impresiona a cada rato, de 
una forma novedosa, en ocasiones lancinan-
te; palabras en realidad corrientes, normales 
como la propia piel a la hora de afeitarse, 
cobran una luminosidad, tienen unos ecos y 
reverberaciones que sólo puedo definir como 
prístinas en un sentido primero y paradisíaco: 
carecen de tedio, son asombrosas, de repente 
poseen el brillo de las cosas recién estrena-
das; palabras mondas y lirondas que saltan 
a la vista con destello inauguratorio, tocadas 
por el aura y el aroma del objeto, del hecho o 
realidad a que se refieren, como si poseyeran 
siempre un margen de resplandor.
 Para mí, que he vivido treinta y siete 
años fuera de Cuba y que sólo he estado en 
contacto con mi idioma natural (es decir, con 
mi único idioma a nivel íntimo y, sobre todo, 
poético) a través de los libros, la enseñanza, 
los viajes de verano a España, la conversa-
ción con amigos (y enemigos) de los diversos 
países de habla castellana, y la conversación 
a diario con mi mujer española, cuyo acento 
sigue siendo castizo pero cuyo vocabulario, 
con el correr de los años, se volvió tan mestizo 
como el mío, reencontrarme con las palabras 
más comunes del idioma, y con las palabras 
del habla natural cubana, es a menudo una 
experiencia que sólo puedo categorizar como 
poética y aristada.
 Hacía treinta años que no le oía de-
cir a nadie “ése es un sinvergüenza”; “estro-
pear” es un verbo que en casi cuarenta años 
de exilio apenas he escuchado utilizar con 
naturalidad una docena de veces. Escandale-
ra, le hizo un pase, camina como Chencha la 
gambá, murió como Chacumbele, quedó por 
tentúa, es un bicho (expresión que recomien-

do usar en Puerto Rico con cautela o perversión), ir con tiento, 
ponerle el cascabel al gato, en torno a , no me marees, soltarse 
el pelo, echarle un palo, echar un pie, desgreñada, desocupado, 
o perdido en el llano son frases, vocablos, de pronto para mí 
selváticos, indóciles, inestables; son palabras o expresiones que 
acaban de nacer, están sin tocar, rezuman la frescura de lo ino-
cente. Poseen un fondo último que considero irrecuperable, con 
un historial vaciado, y de cuyo vacío reverso salta ese vocablo, o 
salta esa frase, renovados, recuperados y por así decir, absueltos 
de un yugo impuesto por el uso y el abuso.
 Vocablos, frases hechas que se han alborotado: es-
tán frescos, desajados, huelen a nuevo. La palabra más normal, 
inopinadamente, es un dechado y no un cliché; su epidermis, 
como la del majá o la víbora, participa de la renovación. Esa 
renovación tiene un curioso funcionamiento. Al vivir toda una 
vida, como quien dice, en Nueva York, y al estar toda una vida 
inmerso en el inglés, la palabra inglesa “complexion” que pare-
ce rebuscada pero que en inglés es corriente y televisiva, forma 
parte integral de mi vida cotidiana. La oigo, la veo, la leo por 
todas partes: boy, she has such a nice complexion; Lord, he has 
a terrible complexion; if you care about your complexion, try 
Preparation H o lo que sea. Sin embargo, cutis es una palabra 
que apenas oigo; no la veo, no la leo, está ahí latente durante 
años: y cuando de repente la oigo o la veo, cobra resonancia 
y visibilidad inusitadas: es casi una palabra virgen, primordial, 
bárbara y silvestre, oriunda en un sentido ulterior y primario. De 
pronto cobro conciencia de la palabra cutis, soy su descubridor, 
seré su revelador, la acuñaré y moroso la amaré deleitándome 
en su sabor, su aroma, su lenta pronunciación, sus letras y más 
íntimos tonos sonoros, microscópicos, de diapasón ligeramente 
cacofónico. Cutis: un staccato. Cutis, una palabra que al mirarla 
tiene para mí algo de lascivo (¿será porque escrita me recuer-
da a “cunt”, coño en inglés?). Cutis, Qtip, Cut it, cute she is; la 
misma sensación del primer párrafo del Lolita de Nabokov; cutis, 
una palabra que corta, acaricia; corta palabra acariciadora, casi 
inglesa, españolísima. Palabra rozagante, palabra cold cream. 
Alusiva. Revienta, en libre asociación bilingüe, y de su vientre 
salen luces de bengala, girándulas, castillos de fuego. Se llena la 
noche de la palabra cutis, noche oscura del cutis.
 “Complexion” siempre ha sido y será para mí una pa-
labra chata, mate, sin chisporroteos: apoética, apopléjica. No es 
recuperable porque jamás la perdí. Por el contrario, cutis es una 
palabra apoteósica, poética (aunque luego revierta a su inani-
dad). Estuvo perdida hasta que un buen día, al oírla en medio 
de la calle saltó, se desembarazó de su falaz muerte por indife-
rencia, zafándose de su naturaleza muerta para surgir cual fruta 
viva, rijoso bocado, núbil caricia: un cacho iridiscente de fruta, 
una tajada comestible.
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2. NUDO
 Hace treinta años, cuando yo 
era pobre y documentado, trabajé un 
par de años de tarugo en la biblioteca 
de ciencias de NYU. Ahí robaban libros a 
mansalva, metiéndoselos en las amplias 
sisas de los abrigos de invierno o dentro 
de las maletas, maletines y mochilas de 
los estudiantes y profesores, quienes, di-
cho sea de paso, eran los que más roba-
ban. Nuestro trabajo consistía en volver a 
colocar en sus estantes (los “estacs” que 
decíamos los “espics”) los libros devuel-
tos o que quedaban abandonados sobre 
las lúgubres y anchas mesas de lectura 
del recinto inmenso y bañado por la luz 
fría del neón; además, un par de veces 
por semana se nos ponía a vigilar a la 
entrada de la sala de lectura a quienes 
salían a fin de cerciorarnos de que no 
se llevaban ningún libro nuestro en sus 
honestas alforjas. La biblioteca, como es 
de suponer, era espacio sagrado donde 
reinaba un silencio letal. Se podía oír vo-
lar a una mosca, rascar una entrepierna, 
forcejear un borborigmo, rehuir un estor-
nudo la nariz. Una tarde en que me tocó 
vigilar a la puerta de entrada y chequear 
las maletas, valijas, portafolios, macutos y 
demás fardos, costales y materiales cón-
cavos creados ad hoc para el hurto, tuve 
que pedirle a un estudiante, a quien aún 
recuerdo pelado a la malanga y traba-
do de cuerpo, que me mostrara un gran 
bolso de lona que llevaba en la mano. Se 
lo pedí, pues tal es mi naturaleza, con la 
mayor cortesía y buena disposición de 
ánimo (pese al mísero sueldo semanal 
que cobraba); se lo pedí cortésmente, con 
una sonrisa y leve inclinación de cabeza 
porque, además, así lo exigían los regla-
mentos. El estudiante se negó en rotundo 
a abrir el bolso. Con cortesía, pero con 
aplomo, y dándole a entender que de ahí 
no salía sin yo efectuar la necesaria revi-
sión, volví a pedirle que abriera el bolso 
y me permitiera proceder a la inspección. 
Me miró de arriba a abajo, los ojos san-
guinolentos, el belfo caído, un principio 
de espuma asomándole ya a la comisura 
de los labios. Abrió las fauces del bolso 
(las suyas las trancó la rabia contenida), 
y sacó cuatro o cinco libros, por cierto y 
evidentemente suyos, de aquel foso del 
intelecto y la más avanzada ciencia; sin 
pensárselo ya dos veces los tiró sobre la 
mesa, al mismo tiempo que, célere, aga-
rraba uno de ellos, el más pesado, y me lo 
lanzaba con fuerza y tino al pecho. Gol-
peó, abrí de par en par la boca, y ahí ardió 
Troya.
 Valiente no soy, cobarde tampo-
co: me le abalancé, varios compañeros de 

trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron encima, 
reteniéndonos, a fin de  impedir la enojosa pelea que a ojos vistas lucía inevitable. Co-
gido por detrás (expresión que jamás usaría en la Argentina), impedido y forcejeando 
por librarme, le empecé a gritar a aquel energúmeno, y en medio de un silencio de sép-
timo sello, los peores vituperios de que puede hacer gala la lengua inglesa: you mother 
fucker, son of a bitch, cock sucker, piece of shit, ass licker, I’m gonna break your fucking 
balls, you bastard, etc. Todo ello, además, con mi acento cubano en inglés de 1964, que 
sonaría más o menos así: yu moder fokker, sonofabí, cok soquer, pis of chit, asliker, an 
gona brei yur fokin bols.
 Al estudiante lo sacaron a empellones de la sala de lectura, le volvieron a 
revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a mí, los 
amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y mosca muerta, me dio 
el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al día siguiente a trabajar, después 
de haberme hecho un buen despojo de boca. Llegué a mi apartamento, dispuesto a 
ducharme y hacer gárgaras a fondo; entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto 
piso del Village, calle 4 y Sexta Avenida, cinco cuartos, cocina y cucarachas, baño y 
cucarachas, setenta y cinco verdes al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego 
me senté en la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me 
escuché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de biblioteca, en 
un salón donde habría un ciento y la madre de individuos leyendo, y a medida que en 
mi cabeza se sucedía la ringla de procacidaces a las que en mi furia había recurrido, 
me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y por igual enfogonado por la 
rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar) empleando siquiera el uno por ciento de lo 
que ahí soltara, si todo aquello me hubiera sucedido en español. Traducía en mi cabeza 
buscando cercanas equivalencias en español a mis malas palabras en inglés,  y al surgir 
en mi mente la palabra o expresión españolas, me sentía enrojecer; se me caía la cara 
de vergüenza. Comprendía que me hubiera sido del todo imposible chillar algo tan 
fuerte como you cock sucker en su equivalente español. En parecidas circunstancias, y 
por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera soltado siquiera un coñito en aquel 
lugar; no, de eso nada, imposible, no way Jouzei, yo no le hubiera gritado al tipo aquel, 
me cago en el coño de tu madre, hijo de puta, maricón, vete a la pinga, comemierda, 
madre que te parió. De eso nada; ni el etc., le hubiera gritado. En inglés lo había insul-
tado sin pensármelo dos veces; en español, jamás. Ahí el del pelado a la malanga y el 
trabado era yo. En inglés, yo conocía esas palabras, las oía mil veces al día, sabía su 
significado, pero carecía de su emoción. Un go fuck yourself que yo soltaba con fuerza 
sonora y gesto correspondiente, era en mi interior español cosa hueca, sonoridad inane, 
vacío que no significaba.

3. DESENLACE
 Después de haber vivido casi 
cuarenta años en inglés, cuando hago 
operaciones aritméticas las hago auto-
máticamente en español; si pienso en 
mis padres y les hablo en la imaginación, 
lo hago en español; si me enfurezco y 
pierdo los estribos a fondo, la diatriba y 
el furor fluyen de mi boca en español; in-
merso cuarenta años en el inglés y a pun-
to de perder el español, enajenado del 
español y al borde de una pérdida mayor 
de fluidez en el manejo de mi idioma ma-
terno, mis exabruptos (vete al carajo, me 
cago en el coño de tu etc. y demás lisuras 
del rojo acervo) brotan en español; I love 
you no toca fondo, te quiero va mucho 
más allá, te amo es zona casi prohibida, 
reservada a los grandes momentos del 
amor humano y del amor divino: God, 
I love you, lo entiendo, lo utilizo, no lo 
necesito para la hora de la muerte. En 
la cama, en los fogajes y los ajetreos de 
mayor intimidad, gimoteo, me deshago, 
recibo y entrego en español.

JOSÉ KOZER,  
poeta de verso inabarcable, 
nació en La Habana, Cuba, 
en 1940. Descendiente 
de emigrantes judíos de 
Polonia y Checoslovaquia, 
continúa la vía diaspórica: 
entre 1960 y 1997 vivió 
en Nueva York, donde 
fue profesor de español 
y literatura en lengua 
castellana, en Queens 
College. Luego de un breve 
periodo en Tórrox, Málaga, 
España, actualmente reside 
en Hallandale, Florida.
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LAS VIDAS ESCANDALOSAS DE CÉSAR MORO
Mauricio Delfín

¿Cómo conoció a César Moro?

Lo conocí personalmente sin saber quién era César Moro, cuando yo era cadete 
del colegio militar Leoncio Prado. Estuve 2 años en el colegio, 1950 y 1951. Moro era 
profesor de francés y fui su alumno. Sobre Moro corrían toda clase de rumores; se decía 
que era poeta, que era homosexual y eso creaba una curiosidad maligna en torno de 
alguien que por estas dos actividades representaba algo muy distinto a lo que era el 
ideal de virilidad dentro del que estaban inmersos los cadetes. Era un profesor curioso: 
había una cosa irónica que nosotros no entendíamos bien en su manera de responder 
a las burlas. El clima le era muy hostil y además se agudizaba mucho porque él no 
llamaba a los oficiales para que impusieran castigos o consignas. Aguantaba las burlas, 
las pasadas, algunas de muy mal gusto. Después, a la distancia, he pensado que él se 
había impuesto esta experiencia de ser profesor en un colegio militar  (también fue 
profesor en la escuela militar de Chorrillos), como una de esas pruebas morales que 
solían imponerse los surrealistas. El surrealismo tenía una moral muy especial, distinta 
de la convencional pero muy rigurosa; el movimiento funcionaba no sólo de acuerdo a 
principios artísticos, sino que también éticos y en eso André Bretón era un defensor de 
una ortodoxia implacable. Algo de eso había en César Moro, lo que aumentaba la gran 
curiosidad mezclada de una cierta inquina y hostilidad. Era un hombre pequeñito, con 
pelo claro que raleaba, una frente muy ancha y ojos claros e irónicos. Tenía un cierto 
amaneramiento que era una de las cosas por las que los cadetes se ensañaban mucho 
con él y una ironía, repito, que era difícil de entender; nunca estaba claro si estaba 
hablando en serio o si se estaba burlando.                                                                                

Descubrí realmente quién era Moro con motivo de su muerte. André Coyné dio 
una conferencia con un texto muy dramático en homenaje a Moro, recién fallecido. 
Me impresionó tanto esta conferencia de André Coyné que me puse a buscar cosas de 
César Moro y a leer sobre él; era muy difícil en Lima porque casi no había publicaciones, 
su poesía estaba dispersa en revistas o en pequeñas plaquets que había editado en 

México y gracias a André Coyné se cono-
ció algo a Moro en esos años. Él hizo dos 
ediciones, una de poesía titulada Amour 
a mort y después los textos en prosa de 
Los Anteojos de Azufre. Ayude a Coyné en 
estas ediciones que se hicieron cuando él 
estaba partiendo para Brasil. Me quedé 
encargado de hacer algunas de las re-
particiones del libro. Fernando de Szyslo, 
el pintor, hizo un dibujo especial para la 
carátula de una de estas ediciones y allí 
leí yo por primera vez a César Moro, las 
prosas, las polémicas, las conferencias 
que habían salido en revistas de circula-
ción escasa, y me impresionó muchísimo 
no sólo la calidad de los textos, tanto los 
poéticos como los ensayos, en francés y en 
español. Es un caso único en la literatura 
peruana: un poeta tan al margen, que en 
cierta forma se había desperuanizado de 
una manera voluntaria, convirtiéndose en 
un poeta de fundamentalmente de len-
gua francesa. Incluso los años que vivió 
en el Perú, llevó una vida marginal, no se 
mezclaba con el ambiente literario; vivía 
en una especie de enclave con un grupo 
de amigos muy pequeño. Creo que fue un 
surrealista hasta el final. 

Uno de mis proyectos en ese tiem-
po fue escribir algo sobre Moro y empecé 
una investigación que fracasó por falta 
de material. Intenté recoger testimonios 
de gente que lo había conocido y eran to-
dos muy parcos. La vida de Moro en Lima 
había sido en gran parte secreta. En el 
viaje que hice a París, en 1958, entrevisté 
algunas personas que lo habían conoci-
do, entre ellos a Benjamín Peret, el poeta 
surrealista, y me impresionó lo reticentes 
que eran para hablar de Moro. Después 
averigüé por qué. Bretón tuvo siempre 
prejuicios contra los homosexuales, una 
cosa que parece estúpida tratándose de 
un movimiento tan rebelde. A Moro no 
le reconocieron la pertenencia al movi-
miento surrealista cuando trascendió su 
homosexualidad. Incluso Peret, que había 
sido muy amigo suyo, no me dijo más que 
algunas vaguedades.                                
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Entrevista a Mario Vargas Llosa

Conocí a un escultor por André Coyné que había sido ami-
go de Moro y él me habló de la época en que Moro se había 
ganado la vida como bailarín profesional; le pagaban para hacer 
bailar a al gente. No me acuerdo el nombre de ese escultor, pero 
sí que fue muy inesperada esa imagen, lo que me llevó a pensar 
que en realidad Moro haba tenido varias vidas. Creo que el título 
que correspondería a una buena biografía de César Moro sería 
“Las vidas escandalosas de César Moro”, parafraseando un poco 
el poema. Si algún día se consigue desenterrar todo lo que anda 
escondido todavía de la biografía de César Moro nos vamos a 
encontrar con una vida espléndida, riquísima y sobre todo múlti-
ple.                                                                                           

¿Ha cambiado la concepción de la homosexualidad en Lima?

Cuando yo era joven el machismo era feroz y desacredi-
taba a una persona, convirtiéndola automáticamente en blanco 
de censura social. La vida de César Moro no debió ser nada fá-
cil. Creo que eso ha cedido considerablemente, sin desaparecer 
todavía, a diferencia de lo que ocurre en los países europeos o 
en Estados Unidos, donde los prejuicios se han reducido al mí-
nimo, sobretodo en el campo literario e intelectual, pues ningún 
poeta, ningún artista, es juzgado en función de su sexualidad, 
como creo todavía sigue ocurriendo, por desgracia, en América 
Latina.

 ¿Que rol juega la sexualidad, o la homosexualidad, en la 
poesía de Moro?, ¿Podemos hablar de “• poesíahomosexual” en  
su caso?

Esa es una calificación absurda. Es como decir poesía 
de mujer, poesía de hombre. Son categorías insuficientes para 
explicar la creación artística. Un artista es un individuo, y un 
individuo es muchas cosas a la vez y la sexualidad es un dato im-
portante desde luego, en algunos más importante que en otros, 
pero es un dato sumado a muchos otros datos. Es como decir ser 
peruano: es un dato importante para un escritor, pero ese dato 
se suma a otros muchísimos datos. Ser costeño, ser serrano, ser 
blanco, ser negro, ser cholo, ser indio, todos esos datos juegan 
dentro de lo que es la composición de una personalidad; la re-
ligión, sus amores, sus fobias, sus anhelos, sus complejos, sus 
predisposiciones en todos los campos, van constituyendo una 
suma de rasgos o particularidades que al final hacen que cada 
individuo sea distinto a los otros. Hablar de poesía homosexual 
es tan idiota como hablar de poesía negra, poesía india o poesía 
peruana; eso no quiere decir realmente nada, salvo una indica-
ción entre otras muchísimas para tratar de entender lo que es 
una obra literaria.                                                                     

Qué Moro haya escrito gran parte de su obra en francés, ¿signifi-
ca que negaba una peruanidad o su idioma materno? Algunos lo 
han tomado como una traición. ¿Eso sigue siendo vigente?

Yo creo que también en eso hay menos prejuicios. Hay 
gente que se acerca a la literatura con actitudes patrioteras. Los 
que se acercan a la literatura de esa manera no entiende nada 
de la literatura y malentienden completamente lo que lee. César 
Moro no era un patriota en el sentido convencional de la pala-
bra. Neruda dice en un poema, que creo no le hubiese gustado a 
Moro: “Patria. Palabra triste como termómetro o ascensor”. Creo 
que Moro pensaba más en la humanidad, en las culturas, que en 
demarcaciones geográficas para definir las nacionalidades. Por 
eso se sintió identificado con el movimiento surrealista que es-
taba en contra de esa visión parcelada o regional, nacionalista, 
provinciana de lo que es la vida. Ahora, él tenía una adhesión 
profunda al Perú, pero no era patriotero: basta ver la virulencia 
de ciertos textos de Moro para hablar de cosas peruanas. Por 
ejemplo, la ceremonia en la que Chocano fue homenajeado en 
la Plaza de Armas de Lima con una corona de laurel, le inspira 
Moro una irritación tan profunda que evidentemente hay allí el 
inconfesado deseo de que la cultura en el Perú sea otra cosa, de 
que sea mucho menos provinciana, mucho menos convencional. 
Él tenía una integridad grande respecto a lo que era la poesía 
como todos los surrealistas; creía que la poesía estaba allí para 
cambiar la vida. Para decirlo de una manera un poco huachafa: 
el Perú le dolía a César Moro, creo que por eso quiso romper con 
el país. Volvió y se volvió a ir y al final regresó e hizo la vida que 
hizo en el Perú. Todo eso revela una relación muy desgarrada, 
pero al mismo tiempo muy intensa y muy profunda. Hubiera po-
dido quedarse en Francia y convertirse en un poeta francés. Ya 
lo era cuando dejó Francia. Hubiera podido quedarse en México 
y nunca más volver al Perú. Hay muchos escritores y artistas pe-
ruanos que han desaparecido en el mundo. A mí siempre me ha 

LAS VIDAS ESCANDALOSAS DE CÉSAR MORO
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fascinado la tradición, delgada pero muy 
antigua, de peruanos que fueron en un 
momento dado figuras que parecía iban 
a desarrollar una obra importante y luego 
se desvanecieron porque se fueron, “eli-
gieron perderse entre la niebla” dice Se-
bastián Salazar Bondy en su ensayo Lima 
la horrible. Y César Moro hubiera podido 
hacer eso, perderse también en la neblina 
y sin embargo se quedó en este país que 
lo exasperaba y lo irritaba tanto. Hay un 
compromiso profundo con un país que 
desde luego no le gustaba como era, pero 
esa también es una forma de adhesión de 
la propia realidad.       

Podríamos decir que tenía unas grandes 
expectativas para el Perú.

Indudablemente no era un país del 
que había prescindido totalmente porque 
la obra de Moro escrita en francés o en 
español está salpicada de referencias y  
alusiones al Perú, y cuando hay algo que 
admira en el Perú escribe cosas muy her-
mosas, como por ejemplo el ensayo sobre 
la poesía de Eguren. Moro es uno de los 
primeros en exaltarla, es una poesía que 
a él lo conmueve profundamente y escri-
bió sobre ella un texto muy bello.

¿Qué vigencia tiene el surrealismo hoy en 
día, en cuanto a la poesía?

El surrealismo quiso ser mucho 
más que un movimiento artístico. Quiso 
ser un movimiento revolucionario que iba 
cambiar no sólo los valores sino que iba a 
cambiar la vida. Ese aspecto del surrealis-

mo hoy día nos parece un poco ingenuo. 
El surrealismo contribuyó muy poderosa-
mente a enriquecer la vida, a liberar la 
actividad artística, enriqueciéndola con 
aportes que venían de otras disciplinas, 
abriendo paso al inconsciente. Pero creo 
que hoy en día, lo que podemos decir es 
lo que menos le gustaría a Bretón: la gran 
contribución del surrealismo es artística. 
Modernizó muchísimo la actividad lite-
raria y el campo plástico. La contribución 
del surrealismo es central. Ahora, si cam-
bió profundamente la vida, yo creo que 
no; en el ámbito de la creación de la sen-
sibilidad, de la visión, de la percepción, sí, 
en ese campo creo hoy en día somos deu-
dores del surrealismo. Pero somos deudo-
res a muchos otros movimientos, a mu-
chos otros pensadores y algunos que creo 
han marcado más profundamente que el 
surrealismo. Lo que sí creo que hay que 
afirmar con absoluta convicción es que 
dentro del surrealismo, si hay una figura 
en América Latina respetable, admirable, 
desde el punto de vista no solamente ar-
tístico, sino del rigor con que asumió la 
moral de los surrealistas, fue César Moro. 
Nunca hizo concesiones; vivió, escribió, 
pintó, de acuerdo a convicciones que 
respetó de manera intransigente, casi fa-
nática, hasta el final de su vida, aunque 
eso le significara vivir en la más absoluta 
soledad, renunciando a toda forma de 
reconocimiento. Eso en cualquiera de las 
sociedades latinoamericanas ya es excep-
cional y en el Perú es casi un milagro.       

-Nueva York, 27 de setiembre 2003
-Viñeta César Moro
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LA HORA GLOBAL

1 Jean Baudrillard interpreta el fin de la historia como una inversión del sentido del tiempo. En lugar de que el hombre vaya  hacia adelante 
en la vía del llamado progreso, quienes entienden a la sociedad como un mercado y no con economía de mercado nos quieren hacer creer que 
vamos hacia atrás. O dicho de otro modo: en lugar que el  tiempo sea una línea en desarrollo,  fechas en continua apertura; para estas personas son 
fechas de límite, una línea en regresión, si se quiere, la caminata de un signo en sentido inverso donde lo innatural o contrario no son los objetos, 
sino los seres humanos (¡?!). ¿No será que el modelo multinacional de consumo, esa horizontalidad sin horizontes,  fue, si vale la paradoja, lo que 
caducó hace mucho  y todas estas tesis finales son sólo aires para amilanar el mal olor de ese modelo en donde la vida, que no puede tener valor,  
se enclava en un valor de compra–venta, pues así alguien puede seguir produciendo algún objeto masivo? ¿No será que este juego de la utopía 
neoliberal (pues es también una utopía que busca transformar a la sociedad en un mercado puro y perfecto), necesita destruir los parámetros que 
nos dan coherencia social para así terminar de imponerse y avanzar sin problemas no ya en una sociedad, sino en un hipermercado con compradores 
cautivos en lugar de individuos con plena capacidad de decisión, elección y creación de pensamiento? 

2 Para una mejor interpretación de este proceso, cabe aclarar que el problema no está en los medios como materias en sí, sino a) recae en 
los lenguajes que se estructuran a partir y a través de ellos; y b) el contexto económico de donde nacen aquellos lenguajes, pues todos estos son, 
en gran medida, la (des)realización de este contexto o estructura de producción.   

3 Recáigase en el hecho que nació con la marca de la multinacional Swach. 
4 En política internacional, la idea de integración es cada vez mayor tras la conformación de la Unión Europea. En Europa se piensa que 

esta unión deberá ser una gran federación con bloques regionales. En cuanto a Latinoamérica, la idea de integración ha sido contemplada desde 
finales de la década del 70 en uniones como el Pacto Andino, sin embargo, la ignorancia e ineptitud de la clase política latinoamericana ha frenado 
cualquier avance en este campo, con lo cual, nos hemos expuesto a que el poder económico desaparezca mucha de nuestra cultura o seamos más 
un objeto turístico, de divertimento, de espectáculo exótico que un grupo de sociedades en libertad de elección y con capacidad de mantención y 
desarrollo de identidades propias. 

Suena a broma, pero el tiempo va en-
vejeciendo. O al menos eso se puede inferir a 
partir de la idea de segundos, minutos y horas 
con la que ya muchos internautas sincronizan 
sus encuentros virtuales. En plena época de 
globalización y de aumento de la digitaliza-
ción, el viejo reloj de manecillas, la plástica 
cronometría de los cuarzos va cayendo en 
desuso debido a que el horario Swatch Inter-
net ha hecho su aparición para beneplácito o 
jaqueca de quienes les tocó vivir en esta era 
de luz y tribus con lásers.

Ah, vaya - podrían decir algunos - una 
nueva moda; otra estrategia de mercado para 
vender más computadores, software y relojes; 
quizá darle trabajo a los anticuarios, a los 
museos del futuro; promover cierra puertas 
globales o para simplemente generar más ba-
sura. Sin embargo, el hecho no es tan trivial o 
dislocado como parece, pues, si recaemos que 
a veces el accionar social avanza más rápido 
de lo que se le entiende, entonces nos daremos 
cuenta de la importancia del horario Swatch 
Internet, puesto que, sabiéndolo o no, hemos 
asistido a otro más de los efectos del llamado 
fin de la historia1. Pero, por encima de ello, 
estamos frente a un concepto que, aunque en 
la actualidad se vislumbre remoto, es probable 
que llegue a ser hegemónico en la mente y las 
costumbres de las nuevas generaciones. 

Aunque si vale la seña, no nos adelan-
temos, pues ¿qué es esta forma de codificar el 
tiempo? El Swatch time se basa en dividir los 
24 diferentes usos horarios en 1000 unidades. 
Cada unidad se llama beat (pulso). El día inicia 

con @000 beats y termina con @999 beats. Cada beat tiene una 
duración de 1 minuto y 26.4 segundos. El horario Internet siempre 
se muestra con una @ y tres dígitos, por ejemplo: @625. El @000 
corresponde a la medianoche (invierno) en la ciudad de Biel, 
Suiza, en donde se ha establecido el meridiano principal. Esta 
versión de entender el tiempo desplaza el antiguo meridiano de 
Greenwich, desde el que se estipula la convención horaria por la 
que nos regimos en la actualidad. En este sentido, el tiempo ya 
no sería una codificación en la que un minuto son 60 segundos, 
una hora 60 minutos, un día 24 horas, etc; sino un asunto de 
arrobas, beats pero, sobre todo: Internet y de un tipo de pauta 
de experiencia donde el tiempo se entiende desde el lenguaje 
de la tecnología digital, con lo cual la sincronización de los actos 
humanos se hace a partir de los computadores. Esto  quiere decir 
que nada de lo que se conciba se hará sin antes pasar (subrepticia 
o concientemente) por una racionalidad tecnologizada donde el 
lenguaje de la Internet será el más frecuente acompañante de 
aquel espíritu que llamamos mente. 

 ¿Asunto para asustarse o para celebrar? Ni uno ni 
otro, pues resulta árido pensar si la Internet, las computadoras o 
cualquier tecnología de comunicación debe continuar su avance 
(lo hará guste o no)2. Lo importante, más bien, es interpretar por 
qué un cambio de esta naturaleza tendría una repercusión en lo 
psicológico, en lo interpersonal, en social, etc; de los hombres y 
mujeres cuando el mundo haya terminado de sufrir una profunda 
globalización en la que, en todos los puntos del planeta, exista 
una computadora como hoy en día ocurre con los televisores y 
las radios.

 
El mecanismo del tiempo

   
 Si bien es cierto que el horario Internet es 1) un invento 

y estrategia más de quienes comparten y promueven la idea de 
la sociedad de consumo3, 2) para implementarse como forma de 
nombrar el tiempo necesita a escala mundial de un proceso de 
integración similar al logrado por la Unión Europea4, y 3) aún es 

o Los Efectos de la Suplantanción del Tiempo  

Rafael Romero
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5 El físico Stephen Hawking tiene la teoría de que este tipo de avance o 
retroceso sobre la corriente del devenir es probable que pueda producirse dentro de 
un hoyo negro. Sin embargo, el problema está en que aún no existe la tecnología 
para soportar el nivel de gravedad que, se supone, hay dentro de estos agujeros de 
energía negativa en el universo. 

6 En cuanto a ese cielo y tierra que es el lenguaje en nuestra mente, resulta 
ilustrativa la obra En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Siguiendo al 
filósofo Herry Bergson (uno de los poco pensadores que ha desarrollado con igual 
acierto la idea del tiempo que Albert Einsten), Proust estructuró los siete libros de A 
la Recherche du Temps Perdu  a partir de la memoria y el lenguaje. ¿Por qué? Una 
de las razones fundamentales se debe a que el tiempo es justamente ello: memoria 
y lenguaje social.    

una codificación que no ha especificado por ejemplo cómo se 
nombrarán los meses, los años, los siglos, los milenios, en fin, no ha 
establecido sistemas calendarios de corto y largo alcance; ello no 
lo hace un asunto de importancia secundaría. Es necesario recalcar 
que a) un cambio en la simbolización del tiempo siempre traerá 
también un cambio en la sincronización de la vida en sociedad 
de los seres humanos, y b) el horario Internet es el germen final 
con el cual, en la sociedad del futuro, la cultura mediática, del 
plástico y del consumo ha ganado toda hegemonía sobre otros 
tipos de cultura en los que primaba la historia y no sólo la oferta 
y la demanda.   

  Para entender mejor cómo opera este cambio, explique-
mos a qué nos referimos cuando hablamos de tiempo. Lo primero 
que se viene a la mente cuando mencionamos esta palabra es, 
para unos; el lapso recorrido desde que alguien fue concebido, 
luego niño, joven, adulto, anciano hasta llegar a ser polvo. Para 
otros quizá, aquellos viajes como hizo el señor Scrooge, del relato 
Canción de Navidad de Charles Dickens,  una noche de pascuas 
en su pasado, presente y posibles futuros. O a lo mejor aquella 
condición de imperecedero, de condenado a repetirse en el tiempo, 
como tenía el mítico Joseph Cartaphilus del cuento El Inmortal 
de Jorge Luis Borges. 

 Resulta evidente que ningún ser humano ha experimen-
tado el tiempo al mítico modo de Scrooge o Cartaphilus, pues 
esta forma no existe o, si la hay, es digamos de forma teórica más 
no practicable hoy en día5. Además es importante destacar que 
esto en sí no es tiempo, sino devenir, y más bien el tiempo es la 
herramienta principal como, dicho de varios modos, se simboliza, 
se ordena, se racionaliza o conserva en la memoria el devenir 
para poder entender la situación en la que estamos. En otras 
palabras, cuando hablamos de tiempo nos estamos refiriendo a 
una codificación que el hombre ha inventado desde el lenguaje, 
para guiarse en el devenir o en el flujo, siempre hacia adelante, 
del espacio6.    

 El caso del Jet Lag, o desorientación por efecto de un 
viaje a una región donde prima otra regla horaria, vale para ejem-
plificar qué es el tiempo. ¿Es extraño acaso que al viajar de un 
continente a otro el primer choque que tengamos sea el temporal? 
¿Acaso algunas personas no les toma varios días acostumbrarse 
a las más de 15 horas de diferencia que hay entre Perú y Asia?  
Lo cierto es que sí. A nadie le es raro que el extranjero quiera 
desayunar a la hora de la cena. Duerma cuando todos trabajan. 
Pueda trabajar cuando todos duermen. El viajero no encaja en 
aquella sociedad que se mueve al ritmo que le dictan sus relojes, 
sus calendarios, sus agendas y no en el que él tiene grabado en 
su memoria. Esto es porque el viajero está experimentado el 
mismo devenir que los otros, pero por un asunto de memoria y de 
cultura (el lenguaje siempre establece flujos y reflujos en nuestro 
aparato psicológico) está viviendo aún con los cánones de tiempo 
de su anterior zona horaria. Si bien es cierto, este desorden de 
nuestro hipotético viajero se soluciona en la medida en que él 
se ajuste a la regla horaria que impera en la sociedad donde se 

está desarrollando, también es cierto que si no lo hace sufrirá 
las consecuencias de por ejemplo: llegar demasiado temprano o 
tarde a sus citas, encontrar negocios cerrados cuando quiera hacer 
alguna transacción, demorar más de lo aceptado al efectuar sus 
actos; es decir, parecer un irresponsable cuando no un demente 
en aquella sociedad. 

 Haciendo un símil, el tiempo es a la vida lo que para 
comunicarnos resulta el abecedario: nadie recae en él paso a 
paso al momento de pensar, hablar o escribir, pero al llegar a los 
otros estamos combinando su estructura; es decir, es algo tan 
primario que casi pasa desapercibido por lo inherente que esta 
codificación es a la mente y a la naturaleza humana. Obviamente, 
para alcanzar este nivel de conceptualización y de aprendizaje 
de combinación, ha habido en la historia humana siglos y siglos 
de evolución, de luchas y acuerdos hasta lograr el consenso y, 
consecuentemente, producirse la universalización de, por ejemplo, 
el sentido horario va de derecha a izquierda y no a la inversa, la 
muerte de Cristo es el paradigma histórico con el cual el mundo 
occidental sabe cuando está un año antes o uno después; etc. 

Sin embargo, ¿imagina una cronometría donde en lugar 
de D.C. se use un D. I; es decir, después de Internet. O mejor aún, 
D.S.7; o sea, después de Swach o cualquier compañía que logre 
imponer su paradigma en el mercado y con esto en el vocabu-
lario de los ciudadanos? ¿No significaría esto un cambio donde 
la plana ideología de mercado se ha integrado completamente a 
todo lenguaje y lengua con la que nos interrelacionamos?8 Algo 
a donde vamos nos dice este juego, pues, de darse como se está 
produciendo, esto conllevaría a que nos establezcamos en un 
lenguaje que de por sí es inestable. A diferencia de la lengua, 
la tecnología no constituyen sistemas completos. La lógica de 
tecnología es la continua evolución, allí no hay contradicción, 
sólo sentidos binarios: dos planos y no tres como tiene toda 
realidad humana y como tiene cualquier lengua, por ejemplo, el 
castellano, el inglés, etc. 

  
Tiempo al tiempo

Del mismo modo que en la primera revolución sexual se 
separó al sexo de la reproducción a través del producto de una 
tecnología como es la píldora, en la segunda se ha separado la 
reproducción del sexo a través de la clonación y demás métodos 
de, digamos, alto fotocopiado genético; con el tiempo está ocu-
rriendo lo mismo. Se pretende quitar el paradigma social, natural 

7 Para darse mejor idea de un cambio semejante, cabe la fábula Un mundo 
Feliz, de Aldous Huxley.  No se piensa un tiempo después de Cristo, sino después de 
Ford. Si lleváramos la lógica al extremo: ¿Imagina un mundo después de Wald Disney, 
Bill Gates, Bart Simpson, Arnold Swachenager o cualquier icono mediático? ¿Imagina 
ya el cadáver de lo real con que posiblemente vivirán  nuestros tataranietos? 

8 Por este motivo resulta importante el mantenimiento de lenguas antiguas, 
en el caso peruano: el quechua, el aymara y el grupo de lenguas oriundas que aún 
existen en nuestro país, pues estos idiomas están, en mejor cuantía, descontamina-
dos de las ideologías del mundo moderno y de la suplantación de la realidad y de 
lo humano que están trayendo la cada vez mayor inclusión del plástico en nuestras 
vidas. Un caso sintomático de cómo poco a poco lo artificial, lo falso nos va ganando, 
es  la aparición del Folding e-book o libro virtual. Esto es un clon, un simulacro de 
libro hecho de plástico y cristal líquido, el cual si bien abarata costos, también borra 
la posibilidad de trasmitir la presencia humana como desde hace muchísimo logran 
los libros en hojas de papel. Para los lectores planos y apresurados, con esto no 
promovemos un culto ni fetichización o uso enfermo del libro, hacemos sólo hincapié 
en la sana función que ha tenido por milenios, pues ¿quién nos asegura que esta 
virtualización del libro no destruirá también nuestra palabra? ¿Vale más una baja 
en los precios, una ‘modernización del libro’ o salvaguardar un invalorable como 
es nuestro lenguaje, nuestra manera de ser y no sólo parecer humanos? Si en toda 
palabra impresa se pierde mucho de lo humano que existe en lo hablado y en lo 
que se percibe frente a frente, ¿imagina ya toda la desinformación que generaría la 
clonación o sustitución de los libros en papel por los Folding e-books? 
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y real para reemplazarlo por uno tecnológico, virtual y, por extensión, económico. 
Si bien este tipo de revoluciones no siempre son pasos de suicida9, aceptar una 

codificación del tiempo a partir de un paradigma como Internet sí lo resulta, pues es 
abrir la última puerta (o la primera, según se vea) a un mercadeo y tecnologización total. 
Es cierto que queda el argumento que los relojes son también tecnología, sin embargo, 
son tecnologías no tan ideologizadas por el consumo indiscriminado como lo es mucho 
del ecosistema mediático. En donde todo se produce casi por una escritura automática, 
sin  que nadie sepa ya quién tiene el teclado y las funciones críticas, políticas, sexuales 
y sociales se han vuelto prácticamente inútiles en un mundo virtual o, si se quiere, en 
un mundo que cada vez es más sólo una fotocopia desteñida del mundo real. 

  Según Jean Baudrillard, «…Quizá podemos apuntar a una resolución poética 
del mundo, de la especie prometida por la historia o por el lenguaje. El estado actual del 
idioma humano es esclarecedor. Nuestro idioma común intenta, por medios discursivos, 
inscribir la realidad en un significado, en una forma de intercambio recíproco. Pero hoy 
el idioma se ve enfrentado por la fantasía hegemónica de una comunicación global y 
perpetua: el Nuevo Orden, el nuevo ciberespacio del lenguaje, donde la ultrasimplifica-
ción de los idiomas digitales prevalece sobre la complejidad figurativa de los lenguajes 
naturales. Con la codificación y descodificación binaria se pierde la dimensión simbólica 
del lenguaje; la materialidad, la multiplicidad y la magia del lenguaje se borran. Pero, a 
contrario (no nos olvidemos de que el crimen nunca es perfecto), debemos decir que la 
resistencia más fuerte hacia esta virtualización destructiva procede del mismo lenguaje, 
de la singularidad, la irreductibilidad, la vernacularidad de todos los lenguajes, que en 
realidad están muy vivos y que están resultando ser el mejor elemento disuasorio contra 
la exterminación global del significado. Por tanto, el juego no ha acabado, pero nadie 
puede decir aún quién dirá la última palabra».  

Qué duda cabe. Producto de la ilusión de la tecnología10 las cosas se están ace-
lerando tanto que los procesos ya no se inscriben en una temporalidad lineal, en un 
despliegue lineal de la historia (el choque tecnológico cambió el lenguaje necesario para 
nuestra memoria y manera de formar ideas, muchos han pasado de una mirada con 
verticalidad y horizontalidad a una, aunque también múltiple, únicamente horizontal 
y sin peso específico). Poco se mueve ya de la causa al efecto: todo se transversaliza 
por la inversión del significado, por burdas copias desde los signicantes, por aconteci-
mientos perversos, irónicos. Aceleración, corrientes y turbulencias, autopotenciación y 
efectos caóticos. Esta desregulación es resultado del mismo sistema económico que es 
hegemónico en los juegos de poder mediático y estructura nuestros días. 

Hacia el hallazgo del tiempo oprimido
 
Resulta apresurado plantear soluciones político - económico que nos deriven 

hacia  los neomarxismo o neoliberalismo, pues siempre es la recapitulación inversa, lo 
opuesto a la memoria viva que producirá un mejor lenguaje de socialización. Necesario, 
obviamente, para invertir el canon propenso a la memorización fanática, a la fascinación 
por las conmemoraciones, las rehabilitaciones, las museificaciones icónicas, a la lista de 
los lugares comunes con ponderación fetichista de la herencia. O si quiere, a la obsesión 
por revivir y reavivar todo lo ya fallido como una neurosis obsesiva hacia el forzamiento 
de la memoria, lo cual es equivalente a la desaparición de la misma. 

Sin embargo, no es apresurado decir que la vida no es un asunto de rebajas, de 
ofertas de final de temporada, un cierra puertas a escala global en donde la lógica eco-
nómica plantea la locura donde hay que arrasar con todo como si vivir en una ciudad 
fuera estar perennemente en un supermercado con buenas y malas ofertas y fecha de 
caducidad (se oferta hasta lo que nos hace humanos). No podemos hacer del pasado un 
clon, un doble artificial y su congelación una exactitud fingida que en realidad nunca le 
hará justicia a la muy humana función de vivir críticamente y, en sociedad, ir dejando 
de lado formas de existencia a partir de ilusiones vacuas, las cuales, por ejemplo, traen 
que la capa de ozono que protege la memoria se vaya deshilachando; el agujero por 
el cual se escapa el tiempo y los recuerdos al espacio se amplíe, prefigurando la gran 
migración del vacío a la periferia y hacia nosotros. 

En este sentido, caer en lo absoluto 
o en el radicalismo trágico - infantil de 
decir que los medios de comunicación 
son un error; resulta ocioso, absurdo. Sin 
embargo, apañar la universalización de 
su hipertrofia11 y la cantidad de lenguajes 
e información basura que se genera en 
muchos de los espacios mediáticos, sí 
es un disparate12. Es evidente que nos 
encontramos en el pase de la sociedad 
mecánica a la digital, pero nada debe ser 
Más social que lo social (ejemplo: las ma-
sas). Más verdad que la verdad (ejemplo: la 
simulación). Más real que lo real (ejemplo: 
lo hiperreal). Más sexual que la sexualidad 
(ejemplo: la pornografía, el cibersex y 
la clonación desbandada). Más violento 
que la violencia (ejemplo: el terror). Más 
presente que el presente (ejemplo: tiempo 
real e instantaneidad), pues todo ello son 
formas mediáticas de un destiempo que 
está en nosotros no convertirlo más en 
nuestra ilusión vital, y en el fin del entendi-
miento del tiempo donde el movimiento de 
las manecillas tienen fecha de caducidad y 
sentido inverso a nuestra naturaleza.

RAFAEL ROMERO T. 
(Lima, 1973). Es bachiller en 
periodismo de la Universidad 
Peruana de Ciencias 
Aplicadas. Ha trabajado como 
periodista en organismos 
ligados a Derechos Humanos. 
En este momento escribe su 
segunda novela.

9 Como ejemplo de ello está a) la acertada liberación de la sexualidad femenina a consecuencia de la 
popularización de los métodos anticonceptivos en la primera revolución sexual hacia 1960, y b) la gran ayuda en 
el campo de la reproducción que ha traído la segunda a través de los múltiples métodos de fertilización invitro o 
intrauterina desde el último quinquenio de los años ochenta.  

10 Cuando aquí nos referimos a tecnología, no olvidamos que estos productos son consecuencia o metáfora 
de un determinado sistema económico de producción. En el horizonte actual, el capitalismo tardío. 

11 Al respecto tenemos serías reservas respecto 
de un minimalismo, o mínimo necesario, mediático. 
Nos hallamos ante uno de esos casos donde conviene 
aplicar rigurosamente la normativa básica que necesita 
el terreno de las definiciones: ni demasiada amplitud 
ni excesiva estrechez.

12 Resulta lo mismo creer en aquellos sagrados 
mandamientos de muchos medios masivos de comu-
nicación respecto a que brindan información objetiva 
y con todos los ángulos de la noticia que EL PÚBLICO 
REQUIERE, lo cual, no es más que una justificación 
pueril para generar información intrascendente con la 
que ellos, este tipo de medios, a partir de la ilusión de 
veracidad, pueden seguir vendiendo un producto sin 
importarle la calidad ni el impacto social del mismo.  
Lógica además que se repite en muchas otras áreas de 
la (re) producción informativa y cultural. Un ejemplo de 
lo último, es la acequia de libros del llamado realismo 
sucio (o corriente ¿pus? postmoderna de temática social 
escrita por jóvenes) que muchas editoriales venden 
como lo más cool del mundo.   
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Jerome Rothemberg

Para la mayoría de los que yo conocía 
que compartían este sentimiento esto no 
era cuestión de destruir a las máquinas. 
De hecho entre nosotros había un vivo 
interés en las máquinas, en el uso de la 
maquinaria para viajar, escribir, publicar 
y hacer imágenes, o incluso (en la vieja 
selva de las montañas y ríos o en la nueva 
selva de las ciudades) para cortar leña o 
para construir casas; y para los años se-
tenta había un reconocimiento (dentro 
del mundo del arte ciertamente) de un 
nuevo territorio en que se unían el arte 
y la tecnología. A lo que hemos llegado 
hoy —que es lo que se me está pregun-
tando directamente— es una inmersión 
extraordinaria en el mundo de la alta tec-
nología, incluso para la mayoría de noso-
tros, para quienes el pasado también se 
está abriendo y profundizando.

Más específicamente, la pregunta 
surge acerca de esta Era de los Medios, 
comenzando por hechos cotidianos como 
realizar una entrevista a través del co-
rreo electrónico o usarlo para enviar una 
colaboración. Y encuentro esto no más 
sorprendente o amenazante en sí mismo 
que el teléfono, por decir algo, o que la 
máquina de escribir a principios de siglo. 
Todo lo contrario. La primera cosa que me 
asombra de una situación como las men-
cionadas es que es posible comunicarse 
California y México, como podríamos ha-
cerlo por la voz, aunque los costos de ha-
cer esto serían más prohibitivos. También 
con un poco más de esfuerzo, podríamos 
enviar lo que estamos haciendo a través 
del Internet, podríamos publicarlo, por así 
decirlo, sin tener que depender de la apro-
bación de un editor intermediario que pu-
diera ser hostil o por lo menos indiferente 
a nuestro proyecto. En esta sola semana 
que escribo esto he estado en contacto 
con Francia, Alemania, Brasil, Grecia, 
Yugoslavia e Inglaterra —la mayoría de 
las veces por correo electrónico, algo por 
fax y teléfono. Y usted y yo pudiéramos 
también —a través de una red o comu-
nidad de la que somos parte— juntarnos 

La pregunta acerca de cómo la Edad 
de los Medios —la televisión, el Internet, 
el consumismo y los rápidos avances tec-
nológicos— está afectando al lenguaje 
de la poesía que se escribe hoy tiene una 
relevancia especial para mí, creo, pues yo 
he estado desde hace mucho comprome-
tido en un proyecto que involucra una 
interacción de formas lingüísticas y de 
representación por un lado muy nuevas 
y, por el otro, muy antiguas. Me parece 
que uno de los principales atractivos de 
la poesía —especialmente para muchos 
de nuestros poetas más «experimenta-
les» ha sido el sentido de comprometerse 
en un proceso -una manera de pensar y 
de decir- que hasta muy recientemente 
había sido universal tanto en el espacio 
como en el tiempo. El factor tiempo es 
una medida de su antigüedad, y así la 
emergencia de una «nueva poesía» a 
través de los últimos cien o doscientos 
años ha estado casi siempre acompaña-
da por declaraciones de «re»cuperación / 
«re»descubrimiento en el centro de cada 
nueva invención.

Esto es lo suficientemente claro en 
la poesía de Estados Unidos, donde al-
guien como Ezra Pound, a quien tomamos 
como poeta radical —estructuralmente 
radical— a partir de los Cantos, insistió 
en empujar hacia atrás el marco temporal 
y en expandirlo horizontal o culturalmen-
te a una gama de momentos iniciadores 
de temprana aparición: primero los rit-
mos anglosajones combinados con viajes 
chamánicos homéricos entre las sombras 
en el Canto Uno; luego en sus posterio-
res escritos con el Libro de Canciones de 
la tradición china, con la obra africana 
El Laúd de Gassire tal como es presen-
tado por Frobenius, con poemas eróticos 
del antiguo Egipto y las refundiciones de 
poetas romanos y provenzales que había-
mos descuidado. Esto fue lo que colocó 
a Pound en conflicto con Marinetti y los 
futuristas —una «historia de la tribu», 
como él la llamó, lo que curiosamente, en 
esa mente fascista, resultó en una tribu 

más grande de lo que la raza y la nación 
privilegiada nos había hecho esperar.

El mismo espíritu de novedad y 
transformación en relación con el pa-
sado y el presente (lo que yo solía de-
signar como “un intento en marcha de 
reinterpretar el pasado poético desde el 
punto de vista del presente”) inspiraba 
el trabajo de muchos de nosotros en los 
Estados Unidos después de la segunda 
guerra mundial: Olson, Duncan, Snyder, 
Kelly, Waldman, Schwerner, entre los más 
grandes según mi perspectiva. Y además 
hubo otros, fuera de los Estados Unidos 
—Tzara con su proyecto de compilar 
poemas africanos y sudamericanos; los 
surrealistas que fundaron una Oficina 
(¡dirigida por Artaud!) de investigacio-
nes que apuntaba hacia esa dirección; y 
los poetas franceses de la Negritud y sus 
contrapartes en el «Nuevo Mundo» his-
pano.

Los futuristas rusos posiblemente 
son ejemplares aquí. A diferencia de los 
italianos con quienes compartían ese 
nombre, los futuristas rusos cavaron en-
tusiastamente en sus propias prehistorias 
—el pasado como una parte necesaria de 
todo ese futuro. Malevich fue una especie 
de artista popular antes de que se hiciera 
a sí mismo un Suprematista, y sus rudos 
y muy adorables libros hechos a mano te-
nían como fuente una técnica para hacer 
libros que era muy antigua, popular y de 
baja tecnología. Khlebnikov y Kruchonykh 
son una mezcla de ciencia ficción enreda-
da con el zaum como glosolalia futurís-
tica. (Khlebnikov hace la conexión hacia 
el pasado mediante su interés y uso de 
cantos religiosos que contenían palabras-
sonidos indescifrables.)

Desearía, creo, sugerir un péndulo 
que para muchos de nosotros se mueve 
entre esos dos mismos polos. En mi pro-
pia experiencia recuerdo un tiempo —la 
década de los sesenta y una parte de los 
cincuenta— cuando un cierto impulso 
anti-tecnológico era muy fuerte entre 
los poetas y la contracultura en general. 

POESÍA E INTERNET
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en un número de sitios a los cuales los 
poetas como nosotros mismos pueden 
ser transportados a través de fronteras 
que han sido hechas para mantenernos 
separados.

Lo que esto hace es difundir un 
globalismo, la clase de globalismo (no 
globalización) que yo siempre he querido 
y del que no me alejaré. Pero el problema 
de la mayoría de las tecnologías —in-
cluyendo a la poesía en el extremo de la 
baja tecnología— es que tienen dos filos. 
Como otros medios, pueden ser usados 
de forma buena o mala, incluso de formas 
malvadas, o lo que solíamos pensar a la 
manera de Hannah Arendt como la «últi-
ma banalidad de la maldad». Si la magia 
de los antiguos brujos y chamanes podía 
ser usada en forma «negra» o «blanca» 
(para buenos o malos propósitos) así 
también esta variabilidad es cierta para 
mucho de lo que clasificamos como los 
«medios». 

De esta manera el Internet nos 
tienta a nosotros, como poetas, con la 
súbita posibilidad de publicar y disemi-
nar nuestros textos a través de una red 
más amplia que la que los otros medios 
más antiguos nos proporcionaban como 
individuos. Pero asimismo actúa como 
el conducto de un comercialismo que se 
expande cada vez más y lo que es más 
angustiante, es un conducto para las más 
feas formas de odio racial y de género 

JEROME ROTHEMBERG 
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de las contrapoéticas, 
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(entre otras cosas), con consecuencias 
que todavía no hemos determinado. O 
quizás en el Internet hay un equilibro: por 
un lado lo que queremos y por el otro, 
una banalización de la palabra y del pen-
sar. También reconozco -como todos no-
sotros- el avance de la imposición de una 
monocultura, que sé que es sentida como 
negativa fuera de los Estados Unidos de-
bido a la creciente hegemonía del inglés 
y de la «Americanización» de los medios 
populares, con las consecuencias que és-
tos tengan. Para nosotros en Estados Uni-
dos, esto puede hacer ver a la cuestión 
del globalismo como algo mucho menos 
amenazante, puede hacer ver a la aper-
tura de nuevas líneas de comunicación 
como una ganancia plena y contar con 
un escaso sentido de sus pérdidas. 

Si me remonto, sin embargo, a mis 
propios despertares después de la se-
gunda guerra mundial, puedo recordar 
haber sufrido una especie de inquietud, 
un sentimiento incómodo acerca de cómo 
el lenguaje había sido corrompido por la 
propaganda y los lemas insensatos; una 
inquietud que también había sido provo-
cada por un cambio aún más pernicioso 
y omnipresente en el tiempo que siguió: 
las vacuidades de la publicidad y el rol 
de las noticias (la realidad) convertidas 
en entretenimiento. Eso hizo que algunos 
de nosotros miráramos a la poesía como 
el «otro» lenguaje: un lenguaje para 

cuestionar al lenguaje; la banalidad del 
lenguaje como apuntalamiento de la ba-
nalidad de la maldad. Las nuevas tecno-
logías nos dan una mayor apertura —o 
eso parece— para dejar que la otredad 
emerja. Esta visión es aún hoy un lengua-
je y un proceso que considero benéfico 
—una manera de «estar con la otredad» 
que reúne en mi mente a una gama de 
poéticas. Pero el mayor impulso de los 
medios, de la televisión al Internet, tengo 
que admitirlo, avanzan apabullantemente 
en la dirección opuesta.

- Este texto se compone de fragmentos de una entrevista hecha a Rothenberg por Rodrigo García Lopes para la 
revista Medusa (Brasil) en el 2001. Tomado de TSE-TSE 13, Buenos Aires, 2004.
- Traducción Heriberto Yepes
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Miguel Idelfonso

«Y quizás, maestro, muy temprano percibiste
lo que significa la hermandad en una prole de esclavos
pugnando por un viaje de retorno a media travesía,
escupiendo a sus propios poetas,
prefiriendo alcohólicos a sus pintores,
para su solemne catálogo de suicidas,
mientras más me acercaba a tu soledad, César Vallejo,
y a tus jueves de aguaceros.»

Estos versos pertenecen al libro Another Life (1973) de 
Derek Walcott, poeta de las Antillas de Barlovento, premio Nobel 
en 1992. Yo leí con admiración este poema dedicado a nuestro 
vate de Santiago de Chuco junto con otros del Nobel, de quien 
había leído poco anteriormente, que salieron publicados en la 
revista Hueso Húmero # 30 (1994). Lo poco que había leído de 
Walcott con anterioridad fueron los poemas y la entrevista que 
salieron por entregas en el diario La República en 1992 a raíz de 
su premio. Fue en 1997 que salió publicado un artículo del poeta 
Washington Delgado, en el Dominical del diario El Comercio; El 
Nobel para Santa Lucía se titulaba, y fue este texto tan sencillo 
y hondo (como el poema de Walcott que allí se analizaba) del 
autor de Muerte de Artidoro lo que despertó definitivamente toda 
mi atención para la deslumbrante poesía del antillano (en el año 
2000 tuve la ocasión de hacérselo saber en persona). El poema que 
trataba Washington era La luz del mundo, perteneciente al libro 
The Arkansas Testament (1987). Lo que pude leer a continuación, 
un par de años después, fue Odiseos (por fin un libro entero) que 
me prestó un amigo, el poeta José Pancorbo. Fue acabando el 
milenio pasado que recién pude acceder a casi todo de Walcott, 
en la biblioteca de la Universidad de El Paso, Texas. Y no hace 
mucho _ y después de tiempo nuevamente dedicado a alimentar 
mi biblioteca _ pude conseguir el libro en el que está el poema 
que, a apenas conociéndolo en fragmentos, me había cautivado 
con tal fuerza como contados poemas lo pueden lograr

Quien tiene esa capacidad de cautivarme todavía es Vallejo. 
Tal vez el poema que más me gusta de él es uno que pertenece 
al conjunto que póstumamente titularon Poemas Humanos. Es el 
que inicia con «Me viene, hay días, una gana ubérrima, política...», 
un texto construido a partir de reiteraciones, enumeraciones y 
yuxtaposiciones de contrarios que expresan esa «gana ubérrima».  
El poema es muy conocido y ha sido estudiado reiteradas veces. 
El sentimiento de solidaridad, como lo afirma James Higgins, hace 
que Vallejo quiera «amar a todos los hombres, quieran o no. El 
suyo es un amor que abarca a todos _ los pobres, los débiles, los 
malos, hasta sus enemigos.»  Y más adelante: «Es el amor de un 
solo hombre pero abarca a toda la humanidad. Es parroquial en 
cuanto Vallejo ve el mundo como una sola comunidad grande en 
la que todos los hombres son sus vecinos. Es un amor que ignora 
las barreras de la moralidad.»

El subconsciente debe ser un catálogo de imágenes que 
cargan conceptos, sentimientos; de olores que arrastran escenas, 
que guardan vida pasando la última puerta de la memoria. A mí me 
pasa con frecuencia, que una canción nueva me llama la atención 
porque me remite  a otra canción clásica, un fragmento por lo 
menos, o a veces una atmósfera tan solo. Y ocurre, además, que 
al recordar aquella canción clásica traiga al presente imágenes o 
escenas de mi pasado ligadas a esa música. Habiendo pasado el 
tiempo y olvidado el poema de Walcott dedicado a Vallejo, eso 
me pasó con el poema del Nobel, algo me hacía entrelazar estos 
dos poemas, La luz del Mundo y «Me vienen hay días...».

En palabras de Washington Delgado el poema de Walcott 
«desarrolla una anécdota banal: el viaje en autobús interurbano». 
El poeta está en aquel autobús camino al hotel donde se 
hospedará, pero el viaje resulta ser más que un simple tránsito 
interurbano: es el  reencuentro con sus raíces, con su pueblo, y en 
ese estado de intensa comunión con el resto de pasajeros, gente 
humilde y al parecer en su mayoría de raza negra, trae a su especie 
de monólogo interior una serie de personajes femeninos, tanto 
los que están presentes (la muchacha negra con la que sueña 
que sea su mujer) como los del recuerdo (su madre). «Los temas 
y motivos poéticos en este libro de Walcott, decía Washington, 
son variadísimos: el amor, la soledad, los recuerdos, los paisajes 
y gentes de su tierra con sus problemas individuales y sociales, la 
antigüedad grecolatina, la Edad Media sajona, la cultura clásica 
francesa, la guerra de Secesión norteamericana, el racismo, la 
libertad.» Casi todos esos temas están presentes en este poema 
efectivamente. Pero a lo que quiero acercarme en este texto es 
al amor que llega a sentir el poeta.

«Y yo les había abandonado, lo supe allí, 
sentado en el autobús, en la media luz tranquila como el 
 mar,
con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas
de la punta de Vigie, negras barcas en el agua
yo, que nunca pude dar consistencia a mi sombra
para convertirlas en una de sus sombras, les había dejado su
 tierra,
sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbón,
su odio a los capataces, a toda autoridad.
Me sentía profundamente enamorado de la mujer junto a
 La ventana.»

La conciencia de su abandono (de su tierra, su raza, 
su lengua: el autoexilio), a raíz del maravilloso pasaje de la 
anciana con sombrero que sube al autobús, antecede al de su 
enamoramiento con la muchacha: «Quería marcharme a casa con 
ella aquella noche./ Quería que ella tuviera la llave de nuestra 
cabaña/ junto a la playa en Gros-Ilet; quería...» Y al final de la 
estrofa: «y decirle en silencio/ que su cabello era como el bosque 
de una colina en la/ noche,/ que un goteo de ríos recorría sus 
axilas,/ que le compraría Benin si así lo deseaba,/ y que jamás 
la dejaría en la tierra. Y decírselo también a los/ otros.» Pero 
luego ese amor se extiende a todos: «Porque me embargaba 
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un gran amor capaz de hacerme/ romper 
en llanto,/ y una pena que irritaba mis 
ojos como una ortiga,/temía ponerme 
a sollozar de repente/ en el transporte 
público con Marley sonando (...) Yo quería 
que el autobús/ siguiera su camino para 
siempre, que nadie se bajara/ y dijera 
buenas noches a la luz de los faros (...) 
quería que la belleza de ella/ penetrara en 
la calidez de la acogedora madera» : Pero 
el autobús se detuvo y él había llegado 
a su destino, el Hotel Halcyon: «Me bajé 
del autobús sin decir buenas noches./ 
Ese buenas noches estaría lleno de amor 
inexpresable./ Siguieron adelante en su 
autobús, me dejaron en la tierra.»

Ese «amor inexpresable», que le 
hace desear, que le hace «querer», es el 
que me conecta con Vallejo: «Me viene, 
hay días una gana ubérrima, política,/ 
de querer, de besar al cariño en sus dos 
rostros,/ y me viene de lejos un querer/ 
demostrativo, otro querer amar, de grado 
o fuerza,/ al que me odia, al que rasga su 
papel, al muchachito,/ a la que llora por 
el que lloraba, al rey del vino, al esclavo 
del agua,/ al que ocultóse en su ira,/ al 
que suda, al que pasa, al que sacude su 
persona en/ mi alma...» Lo que Vallejo 
dice de manera general y de modo directo 
y breve, Walcott lo dice partiendo de una 
anécdota, con un relato poético lleno de 
mixturas. Pueden encontrase similitudes 
en ambos poetas, que son originarios de 
tierras del tercer mundo, países periféricos, 
con conciencia de su mestizaje racial 
y cultural, que han vivido el autoexilio, 
pero este «amor inexpresable» expresado 
magistralmente por ambos es lo que 
los hace universal y portadores de, en 
palabras de Washington al referirse al 
antillano, «una luz radiante, un firme 
faro de humanidad y belleza en el mundo 
contemporáneo». 

La penúltima estrofa del poema 
de Vallejo dice: «Ah, querer, éste, el 
mío, éste, el mundial,/ interhumano y 
parroquial, provecto!/ Me viene a pelo,/ 
desde el cimiento, desde la ingle pública,/ 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle/ 
la bufanda al cantor,/ y al que sufre, 
besarle en su sartén,/ al sordo, en su 
rumor craneano, impávido;/ al que me da 
lo que olvidé en mi seno,/ en su Dante, en 

su Chaplin en sus hombros.» Esta parte la 
analiza Leopoldo Chiappo en su Estudios 
de la Comedia. Estudios Dantianos; acerca 
del significado de «Dante» en el poema 
de Vallejo nos dice: «Ya Boccaccio había 
observado que Dante, hipocorístico con el 
cual se ha inmortalizado Durante Alighieri, 
quiere decir «el que da», es decir, se trata 
(tanto en italiano como en castellano) 
del participio activo del verbo ‘dar’ (...) 
Vallejo, con intuición poética, rescata la 
significación del nombre propio del poeta 
Dante, insuflándole el sentido dinámico 
de verbo activo participial ‘dante’, ‘quien 
da’, ‘dador’, el que ‘siempre está dando’, 
donador, fuente incesante.» Luego 
Chiappo señala algo más: «Recordemos 
las palabras citadas del poema: quien es 
besado en su sartén es alguien que sufre 
(...) quien es besado en su Dante, es decir, 
en su ser noblemente donante, es quien 
me da, no cualquier cosa, secundaria, 
superflua o accidental, sino nada menos 
lo que es lo más importante, que es la 
donación de aquel quien ‘me da lo que 
olvidé en mi seno’ (...) en lo más profundo 
de mi mismo, en mi propio ser, en mi 
penetral...» Entonces vamos entendiendo 
que «Dante» es el donante del propio ser, 
pero, siguiendo a Chiappo: «del poeta 
Dante entendido como quien puede 
darnos lo que habíamos olvidado, lo que 
estaba cancelado, perdido, no en cualquier 
parte, pues no se trata de nada adjetivo 
o adventicio, sino en lo más profundo de 
nuestro propio ser y que es nuestro ser 
propio.» Y más adelante, como si se tratara 
del análisis del poema de Walcott: «Dante 
es la grandeza que está en cada hombre, 
es el exiliado, el sufriente, el amante que 
llevamos dentro con la capacidad de 
despertar en nuestros hermanos hombres 
humanos lo que habían olvidado en su 
seno, es decir, la posibilidad de vivir desde 
sí mismos, desalienados. El que me ama es 
mi Dante, el que me despierta lo que me 
había olvidado en mi seno, me hace vivir 
y ya no desvivo más. Me dona la única, la 
verdadera donación.»

Ahora veamos cómo acaba el 
poema de Walcott. Nos habíamos quedado 
que con tristeza había tenido que bajar del 
autobús, pues había llegado a su paradero: 
«Entonces, un poco más allá, el vehículo 
se detuvo. Un/ hombre/ gritó mi nombre 
desde la ventanilla./ Caminé hasta él. 
Me tendió algo./ Se me había caído del 
bolsillo una cajetilla de cigarrillos./ Me la 
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devolvió. Me di la vuelta para ocultar mis 
lágrimas./ No deseaban nada, nada había 
que yo pudiera darles/ salvo esta cosa que 
he llamado ‘La Luz del Mundo’». El poeta 
sufre al no poder darles inmediatamente 
aquello que todos los pasajeros del 
autobús le habían dado y sin saberlo, que 
sería, recogiendo el análisis de Chiappo, 
aquello que guarda la palabra Dante. Si 
bien este poema no termina con un final 
feliz _ aunque el haberles dado finalmente 
este poema «La Luz...», su ser propio, 
invierte paradójicamente este aparente 
final triste _ , el de Vallejo tampoco acaba 
bien. También paradójicamente nos dice, 
y no sin menos emoción: «Quiero, para 
terminar,/ cuando estoy al borde célebre de 
la violencia/ o lleno de pecho el corazón, 
querría/ ayudar a reír al que sonríe, ponerle 
un pajarillo al malvado en plena nuca,/ 
cuidar a los enfermos enfadándolos,/ 
ayudarle a matar al matador – cosa terrible 
-/ y quisiera yo ser bueno conmigo/ en 
todo.» 

Para nada aquí quiero sugerir que 
Walcott se ha basado en el poema de 
Vallejo para escribir su poema. El alma es 
universal así como la estructura humana, 
y cuando la emoción nos desborda 
simplemente utiliza formas poéticas para 
comunicar lo inexpresable. La cualidad 
más importante del artista es justamente 
recoger aquellos elementos que están, 
digamos, en el aire (en el sentido de ser 
percibidos de alguna manera por todos), 
y saberlos plasmar. En fin.

            
Apolo, 29 de enero, 2004
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Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona 
en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle útil en
lo que puedo, y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

Ah querer éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
Cuando estoy al borde célebre de la violencia
O lleno de pecho el corazón, querría
Ayudar a reír al que sonríe,
Ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
Cuidar a los enfermos enfadándolos,
Comprarle al vendedor,
Ayudarle a matar al matador _ cosa terrible _
Y quisiera yo ser bueno conmigo
En todo.

6 nov. 1937

CÉSAR VALLEJO DEREK WALCOTT
Kaya ahora, necesito kaya ahora

Necesito kaya ahora,
Porque cae la lluvia

Bob Marley

Marley cantaba rock en el estéreo del autobús
y aquella belleza le hacía en voz baja los coros.
Yo veía dónde las luces realzaban, definían,
Los planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato
Se dejarían los claroscuros para el final, esas luces
Transformaban en seda su negra piel; yo habría añadido un

pendiente,
algo sencillo, en otro bueno, por el contraste, pero ella
no llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y
dulce, como el de una pantera en reposo,
y su cabeza era como mínimo un blasón.
Cuando me miró, apartando luego la mirada educadamente
porque mirar fijamente a los desconocdios no es de buen

gusto,
era como una estatua, como un Delacroix negro
La Libertad guiando al pueblo, la suave curva
del blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,
su torso sólido, y femenino,
pero gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el

atardecer, excepto la línea
de su perfil, y su mejilla realzada por la luz,
y pensé, ¡Oh belleza, eres la luz del mundo!
No fue la única vez que se me vino a la cabeza la frase
en el autobús de dieciséis asientos que traqueteaba entre
Gros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbón
y la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sábado,
y los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes

colores
se veían mujeres borrachas en las aceras, lo más triste del

mundo,
recorriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana

abajo.

El mercado, al cerrar aquella noche del Sábado, 
me recordaba una infancia de errantes faroles
colgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo

estruendo
de los vendedores y el tráfico, cuando el farolero trepaba,
enganchaba una lámpara en su poste y pasaba a otra,
y los niños volvían el rostro hacia su polilla, sus
ojos blancos como sus ropas de noche; el propio mercado
estaba encerrado en su oscuridad ensimismada
y las sombras peleaban por el pan en las tiendas,
o peleaban por el hábito de pelear
en los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

El autobús se llenaba lentamente mientras oscurecía en la
estación.

Yo estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.
Miré a dos muchachas, una con un corpiño

La Luz del MundoMe viene, hay días...
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y pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello,
y sentí una pacífica lujuria; la otra era menos interesante.
Aquel anochecer había recorrido las calles de la ciudad
donde había nacido y crecido, pensando en mi madre
con su pelo blanco teñido por la luz del atardecer,
y las inclinadas casas de madera que parecían perversas
en su retorcimiento; había fisgado salones
con celosías a medio cerrar, muebles a oscuras,
poltronas, una mesa central con flores de cera,
y la litografía del Sagrado Corazón,
buhoneros vendiendo aún a las calles vacías:
dulces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de

nuez, caramelos.

Una anciana con un sombrero de paja sobre su pañuelo
se nos acercó cojeando con una cesta; en algún lugar,
a cierta distancia, había otra cesta más pesada
que no podía acarrear. Estaba aterrada.
Le dijo al conductor: «Pas quittez moi a terre»,
Que significa, en su patois: «No me deje aquí tirada»,
Que es, en su historia y en la de su pueblo:
«No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento:
«No me deje la tierra» [como herencia];
«Pas quittez moi a terre, transporte celestial,
No me dejes en tierra, ya he tenido bastante».
El autobús se llenó en la oscuridad de pesadas sombras
que no deseaban quedarse en la tierra; no, que serían

abandonadas
en la tierra y tendrían que buscarse la vida.
El abandono era algo a lo que se habían acostumbrado.

Y yo les había abandonado, lo supe allí,
sentado en el autobús, en la media luz tranquila como el

mar,
con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas
de la punta de Vigie, negras barcas en el agua;
yo, que nunca pude dar consistencia a mi sombra
para convertirla en una de sus sombras, les había dejado su

tierra,
sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbón,
su odio a los capataces, a toda autoridad.
Me sentía profundamente enamorado de la mujer junto a

la ventana.
Quería marcharme a casa con ella aquella noche.
Quería que ella tuviera la llave de nuestra cabaña
junto a la playa en Gros-Ilet; quería que se pusiese
un camisón liso y blanco que se vertiera como agua
sobre las negras rocas de sus pechos, yacer
simplemente a su lado junto al círculo de luz de un quinqué

de latón
con mecha de queroseno, y decirle en silencio
que su cabello era como el bosque de una colina en la

noche,
que un goteo de ríos recorría sus axilas,
que le compraría Benin si así lo deseaba,
y que jamás la dejaría en la tierra. Y decírselo también a los 

otros.

Porque me embargaba un gran amor capaz de hacerme
romper en llanto,

y una pena que irritaba mis ojos como una ortiga,
temía ponerme a sollozar de repente
en el transporte público  con Marley sonando,
y un niño mirando sobre los hombros
del conductor y los míos hacia las luces que se aproximaban,
hacia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,
las luces en las casas de las pequeñas colinas,
y la espesura de estrellas; les había abandonado,
les había dejado en la tierra, les dejé para que cantaran
las canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor
de la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,
y el autobús resultaba acogedor gracias a su amabilidad,
su cortesía, y sus educadas despedidas

a la luz de los faros. En el fragor,
en la música rítmica y plañidera, el exigente aroma
que procedía de sus cuerpos. Yo quería que el autobús
siquiera su camino para siempre, que nadie se bajara
y dijera buenas noches a la luz de los faros
y tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,
guiado por las luciérnagas; quería que la belleza de ella
penetrara en la calidez de la acogedora madera,
ante el aliviado repiquetear de platos esmaltados
en la cocina, y el árbol en el patio,
pero llegué a mi parada. Delante del Hotel Halcyon.
El vestíbulo estaría lleno de transeúntes como yo.
Luego pasearía con las olas playa arriba.
Me bajé del autobús sin decir buenas noches.
Ese buenas noches estaría lleno de amor inexpresable.
Siguieron adelante en su autobús, me dejaron en la tierra.

Entonces, un poco más allá, el vehículo se detuvo. Un
hombre

gritó mi nombre desde la ventanilla.
Caminé hasta él. Me tendió algo.
Se me había caído del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.
Me la devolvió. Me di la vuelta para ocultar mis lágrimas.
No deseaban nada, nada había que yo pudiera darles
salvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo».
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Antonin Artaud

Tengo la intención no disimulada de agotar la cuestión a fin de que se nos deje 
tranquilos de una vez por todas con los llamados de la droga.

Mi punto de vista es netamente antisocial.
No hay sino una razón para atacar el opio. Es la del peligro que su empleo puede 

hacer correr al conjunto de la sociedad.
Ahora bien: ese peligro es falso. 
Nacimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos congénitamente inadaptados; 

suprimid el opio, no suprimiréis la necesidad del crimen, los cánceres del cuerpo y del alma, 
la propensión a la desesperación, el cretinismo innato, la viruela hereditaria, la pulveriza-
ción de los instintos, no impediréis que existan almas destinadas al veneno, sea cual fuere, 
veneno de la morfina, veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno del onanismo, 
veneno de los coitos repetidos, veneno de la debilidad arraigada en el alma, veneno del 
alcohol, veneno del tabaco, veneno de la anti-sociabilidad.

Hay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad. Suprimidles un medio 
de locura, ellas inventaran diez mil otros. Ellas crearán medios más sutiles, más furiosos, 
medios absolutamente desesperados. La misma naturaleza es anti-social en el alma; es por 
una usurpación de poderes, que el cuerpo social organizado reacciona contra la tendencia 
natural de la sociedad. 

Dejemos perderse a los perdidos, tenemos mejor cosa en que ocupar nuestro tiempo 
que tentar una regeneración imposible y además odiosa y dañina.

En tanto no hayamos llegado a suprimir ninguna de las causas de desesperación 
humana no tendremos el derecho de intentar suprimir los medios por los cuales el hombre 
trata de desencontrarse de la desesperación.

Pues ante todo se tendría que llegar a suprimir ese impulso natural y escondido, esa 
pendiente especiosa del hombre que lo inclina a encontrar un medio, que le de la idea de 
un medio para salir de sus males.

Asimismo, los perdidos están por naturaleza perdidos, todas las ideas de regenera-
ción moral nada harán en ellos, hay un determinismo innato, hay una incurabilidad indis-
cutible del suicidio, del crimen, de la idiotez, de la locura, hay una invencible cornudez del 
hombre, hay una pulverización del carácter, hay una castración del espíritu. 

La asfixia existe, la meningitis sifilítica existe, el robo, la usurpación. El infierno es ya 
de este mundo y hay hombres que son desdichados evadidos del infierno, evadidos desti-
nados a recomenzar eternamente su 
evasión. Y basta.

El hombre es miserable, el 
alma débil, hay hombres que se per-
derán siempre. Poco importan los 
medios de la pérdida; eso a la socie-
dad no le importa. 

Hemos demostrado bien, ¿no 
es cierto?, que la sociedad nada pue-
de, que pierde su tiempo; que no se 
obstine más en arraigarse a su estu-
pidez.

Estupidez dañina.
Para los que se atreven a mirar 

de frente a la verdad, saben cierta-
mente los resultados de la supresión 
del alcohol en Estados Unidos.

 Una soperproducción de lo-
cura: la cerveza al régimen del éter, el 
alcohol impregnado de cocaína que 

SEGURIDAD GENERAL:
la liquidación del opio
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ANTONIN ARTAUD
Inclasificable. Vida y poesía le resultan 
inseparables. Nació el 4 de septiembre de 1896 
en Francia. Desde muy joven sufrió trastornos 
nerviosos, tartamudeo e intensos dolores de 
cabeza. En 1915 fue internado por vez primera en 
una clínica de Marsella. Fue internado sucesivas 
veces, diagnosticándole varias enfermedades 
y sometiéndolo a tratamientos intensos. Los 
doctores le suministraron opio para calmar 
su dolor físico. Se cree que luchó contra esta 
adicción toda su vida. Artaud entiende que el 
problema no es el paliativo, sino el no hallar las 
causas profundas de su desesperación. Mientras 
está encerrado en el hospicio de Ville-Evrand, 
estalla la segunda guerra. Fue trasladado a 
Rodez, donde se estima que recibió más de 50 
sesiones de electroshock. Murió el 4 de marzo 
de 1948 en el psiquiátrico de Ivry. Su cuerpo 
inerte fue encontrado sentado en la cama de su 
habitación.

se vende clandestinamente, la borrachera multiplicada, una es-
pecie de ebriedad general. En suma, la ley del fruto prohibido. 

Lo mismo, para el opio.
La prohibición que multiplica la curiosidad por la droga 

sólo ha beneficiado hasta ahora a los sostenedores de la medici-
na, del periodismo y de la literatura. Hay gente que ha edificado 
sus fecales e industriosos renombres sobre sus pretendidas in-
dignaciones en contra de la inofensiva e ínfima secta de los con-
denados a la droga (inofensiva por lo ínfima y por ser siempre 
excepción), esa minoría de condenados del espíritu, del alma, de 
la enfermedad.

¡Ah!, qué bien atado está en aquellos el cordón umbilical 
de la moral. Desde su madre, ellos no han pecado jamás, por 
cierto. Son apóstoles, descendientes de pastores; uno se pre-
gunta tan sólo dónde abrevan sus indignaciones y, sobre todo, 
cuánto han palpado para poder hacerlo y, en todo caso, qué les 
ha reportado esto.

Y por otra parte, la cuestión no está allí.
En realidad, ese furor contra los tóxicos y las leyes estúpi-

das que de él se derivan:

1. Es inoperante contra la necesidad del tóxico, que sacia-
da o insaciada es innata al alma y la induciría a gestos resuelta-
mente antisociales, aunque el tóxico no existiera.

2. Exaspera la necesidad social del tóxico, transformándo-
lo en vicio secreto.

3. Daña la verdadera enfermedad, pues allí está la verda-
dera cuestión, el mundo vital, el punto peligroso: para desgracia 
de la enfermedad, la medicina existe.

Todas las leyes, todas las restricciones, todas las campa-
ñas contra los estupefacientes nunca lograrán más que sustraer 
a todos los necesitados del dolor humano, quienes tienen sobre 
el estado social derechos imprescriptibles, el disolventes de sus 
males, un alimento para ellos más maravilloso que el pan y el 
medio en fin de re-penetrar en la vida.

Antes la peste que la morfina, aúlla la medicina oficial, 
antes el infierno que la vida. No hay sino imbéciles del género 
de J.P. Liaussu (que es, por añadidura, un feto ignorante) para 
entender que se debe dejar a los enfermos macerar en su en-
fermedad.

Y es aquí, por otra parte, donde toda la grosería del per-
sonaje muestra su juego y se da libre curso: en nombre, según 
pretende, del bien general.

Suicidados, desesperados y vosotros, torturados de cuerpo 
y alma, perded toda esperanza. No hay más alivio para vosotros 
en este mundo. El mundo vive de vuestros osarios. 

Y vosotros, locos lúcidos, cancerosos, meningíticos cróni-
cos, sois unos incomprendidos. Hay un punto en vosotros que 
ningún médico jamás entenderá, y ese punto os salva y vuelve 
augustos, puros, maravillosos: estáis fuera de la vida, estáis por 
encima de la vida, tenéis males que el hombre común no conoce, 
sobrepasáis el nivel normal y es por eso que los hombres son ri-
gurosos con vosotros, envenenáis su quietud, sois disolventes de 
su estabilidad. Teneís dolores irreprimibles cuya esencia consiste 
en ser inadaptable a ningún estado conocido, inajustable en las 
palabras. Teneís dolores repetidos y fugaces, dolores insolubles, 
dolores del pensamiento, dolores que no están ni en el cuerpo 
ni en el alma, pero que participan de ambos. Y yo participo de 
vuestros males y os pregunto: ¿quién se atrevería a medirnos el 
calmante? En nombre de qué claridad superior, alma de nosotros 

De Artaud, Antonin: Textos, 2001, De Bolsillo, Plaza&Janés, Barcelona

mismos, nosotros que estamos en la raíz misma del conocimien-
to y de la claridad. Y esto por nuestras instancias, por nuestra 
insistencia en sufrir. Nosotros a quienes el dolor ha hecho viajar 
en nuestra alma en busca de un lugar de calma donde asirse, 
en busca de estabilidad en el mal como los otros en el bien. 
No estamos locos, somos maravillosos médicos, conocemos la 
dosificación del alma, de la sensibilidad, de la médula y el pen-
samiento. Es preciso dejarnos en paz, es preciso dejar la paz 
a los enfermos, nada pedimos a los hombres, no les pedimos 
sino el alivio de nuestros males. Hemos evaluado bien nuestra 
vida, sabemos lo que ella comporta de restricciones frente a los 
otros, y sobre todo frente a nosotros mismos. Sabemos hasta 
que deformación consentida, hasta que renunciamiento a no-
sotros mismo, hasta que parálisis de sutilezas nuestro mal nos 
obliga cada día. No nos suicidamos todavía. Entretanto, que se 
nos deje en paz. 

la proyección del cuerpo verdadero, 18 de noviembre 1945 - diciembre 1947 o 
enero 1948, grafito y crayones de cera 54 x 75 cm
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Christopher
Van Ginhoven

Con el tiempo, lo que en su momento 
despertó gran admiración y entusiasmo, ter-
mina siendo objeto de encarnizados ataques. 
Es una de las leyes de la vida, a las que tam-
bién están sujetas las ideas. Tal es el caso de 
la razón. Con su descubrimiento, siglos atrás, 
se abrió un prometedor futuro para las aspi-
raciones de autonomía del ser humano. Arma-
do de esta facultad espontánea y universal, 
el individuo, concebido, hasta entonces, en 
términos de las estructuras que lo contenían, 
pasó a representar un papel protagónico en 
el gran teatro del mundo.

Hoy, consolidada su alianza con el ca-
pital, la razón ha dejado de ser un instrumen-
to de liberación, llegando a ser vista, por los 
críticos de la sociedad de consumo, como un 
arma de dominación. Producto de la razón es 
un sistema que convierte al ser humano en 
un autómata cuya misión es integrarse, a tra-
vés de su participación en el intercambio de 
bienes, a un gigantesco mecanismo de sumi-
sión ideológica, a una falsificación de la ex-
periencia que hace de la vida una espantosa 
impostura. Esta versión, algo caricaturizada, 
de una protesta que, admito, es mucho más 
compleja, permite, sin embargo, que uno se 
pregunte por lo que está detrás: la idea de 
que, más allá de las máscaras, más allá de 
la impostura, existiría una experiencia más 
auténtica. Toda aspiración de cambio, toda 
revolución, se alimenta de esta creencia en 
una vida más próxima a la verdad. Se pensó, 
en un momento, que la razón abriría el ca-
mino hacia esa verdad. Hoy, desprestigiada 
la razón, surge la necesidad de buscar otras 
alternativas.

Valdría la pena, pues, preguntarse 
por el papel asignado a la locura, categoría 
opuesta a la razón, en esta incesante bús-
queda de alternativas, quizás lo más noble 
que tenemos como especie. En tiempos en 
que van desapareciendo las diferencias, lo 
que habita en las periferias despierta una 
fascinación especial. Es lo que sucede con 
el discurso del loco: su resistencia a ser asi-

milado por la razón hegemónica, y esa negativa a ceder, que 
dota de una fuerza persuasiva particular a los contenidos de lo 
que, precisamente a causa de esta resistencia, representaría una 
dimensión original e intacta de la personalidad, una zona de 
pureza ideológica, por así decirlo, despierta hoy un entusiasmo 
semejante al que pudo haber despertado la razón al presentarse 
en su momento como un vehículo para la plena realización de 
nuestras aspiraciones de autonomía.

*  *  *

Es necesario insistir en estas acrobacias dialécticas, al cabo 
de las cuales ya no es la razón, sino la categoría que se le opone, 
lo que se convierte en una esperanza de libertad, al momento 
de discutir la obra de Antonin Artaud, genial figura cuyo perfil 
decora cada vez más y más estandartes de los que enarbolan las 
brigadas de utopistas convencidos de que es preciso tumbarse el 
edificio de la razón sin que quede ni siquiera una piedra en pie. 
Nunca como hoy ha estado tan en boga hablar de él, declararse 
seguidor suyo. Y obviamente es imposible hablar de Artaud sin 
hacer referencia a su locura, al tiempo que pasó encerrado en 
un manicomio. ¿Se habría imaginado, en sus momentos más crí-
ticos, el prestigio que su enfermedad conferiría sobre su figura? 
Puede que sí, puede que esa locura se nutriese de la esperanza 
de que en algún futuro alguien le daría la razón. En todo caso, 
el pensamiento de Artaud expresa esa suerte de pureza ideo-
lógica que hoy suele atribuirse a lo marginal. Aunque el Teatro 
de la Crueldad fue mal recibido en su momento, por suerte hoy 
todavía nos queda lucidez suficiente como para reconocer que 
nos equivocamos y que ese hombre que todos tomaban por un 
demente era el autor de una excepcional propuesta.

Se corre, sin embargo, un riesgo muy grande a la hora 
de examinar las ideas de esta excepcional figura, un riesgo que 
tiene mucho que ver con la posición marginal que, debido a su 
famosa locura, Artaud ocuparía en la historia del pensamiento. 
Declarando que algo es excepcional, neutralizamos, acaso sin 
querer, su potencial revolucionario. Sucede con el loco lo que 
Nietzsche advirtió que sucede con el genio: puede reducirse el 
impacto de esta marginalidad contestataria si no se tiene en 
cuenta que la genialidad, y ese seductor halo de autonomía que 
la reviste, es también una ilusión. Detrás de las resplandecientes 
imágenes que el genio produce hay todo un trabajo, toda una 
movilización de los contenidos de la mente, contenidos que aun 
en cuadros de excepcionalidad, están determinados por la expe-
riencia y, por ende, por la cultura. Tratándose de una figura como 
la de Artaud, si se quiere respetar el potencial revolucionario de 
su propuesta, es necesario sospechar de la supuesta «originali-
dad» de sus ideas. 

Artaud sería el primero en estar de acuerdo. Los que sos-
tienen que el Teatro de la Crueldad es un proyecto novedoso 
están muy equivocados: él mismo reitera hasta el cansancio, a 
lo largo de El teatro y su doble, que el esfuerzo que permitirá 
que se lleve a cabo ese extraordinario proyecto es, ante todo, 
un esfuerzo de recuperación. El teatro que Artaud propone exis-

ARTAUD Y 
EL SIGNO
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tió alguna vez; sin embargo, se ha perdido, se ha extraviado. 
«¿Cómo es posible —se pregunta en un momento— que el tea-
tro, tal como se le conoce en Europa, o mejor dicho en Occidente, 
haya menoscabado todo aquello que es propio de lo teatral?» 
Hay que devolverle al teatro su dimensión estrictamente teatral: 
Artaud se revela aquí como un buscador de esencias. Y, también, 
puesto que va en busca de estas esencias, como un hombre de 
su tiempo, pues al igual que otros artistas de su época, al inten-
tar recuperar lo que se ha perdido, Artaud volverá la mirada ha-
cia un tiempo fabuloso: el tiempo de los orígenes. Bajo el influjo 
de Nietzsche y sus genealogías, uno de cuyos principales obje-
tivos es, precisamente, el de descubrir las transformaciones que 
ciertos fenómenos culturales han sufrido a lo largo del tiempo, 
y en una época en la que el psicoanálisis, con su interés por las 
mitologías individuales, comienza a ejercer su feroz embrujo en 
el ambiente intelectual, Artaud se aboca a una labor arqueoló-
gica: es necesario devolver al teatro su eficacia original, para lo 
cual, como muchos de sus contemporáneos —entre ellos, varios 
de los exponentes de surrealismo, y también Picasso y los cubis-
tas—, vuelve la mirada hacia las manifestaciones del llamado 
arte primitivo, arte no «contaminado» por las tendencias occi-
dentales. No es coincidencia que lo que inspira a Artaud a plan-
tear el Teatro de la Crueldad sea una función del famoso Teatro 
Balinés, incluida en el programa de la Exposición Internacional 
que tuvo lugar en París, hacia comienzos de los 30. Artaud, pues, 
no inventa: rescata. El Teatro de la Crueldad es —y es aquí que 
salta a la vista, con mayor nitidez, su afinidad con las pesquisas 
genealógicas— una manera de saldar cuentas con el olvido.

El parentesco entre ambas figuras, Artaud y Nietzsche, 
es fundamental para la comprensión de lo que Artaud tiene en 
mente. Nietzsche entiende la genealogía como un esfuerzo por 
iluminar los conceptos —o, mejor dicho, los errores— que or-
ganizan nuestra visión del mundo. Volver a los orígenes de un 
concepto nos permite descubrir la intención inicial, aquello que 
realmente está detrás de una práctica o de una idea. De igual 
manera, el Teatro de la Crueldad nos permite regresar a una con-
cepción del teatro anterior a su eventual debilitamiento. ¿Qué 
parecido se puede establecer entre esta idea del teatro y la con-
cepción trágica del mundo cuya muerte Nietzsche lamenta en 
El nacimiento de la tragedia? La tragedia es para Nietzsche una 
manifestación cultural en la que se enfrentan el impulso apolí-
neo, instinto conceptual, principio de la apariencia, y el llamado 
impulso dionisiaco, instinto musical, principio de la embriaguez, 
de la disolución, principio que, habría que resaltar, no puede ma-
nifestarse, ingresar al universo de las representaciones, por ser 
enemigo de la forma, salvo a condición de efectuarse la síntesis 
con el instinto apolíneo, síntesis que la tragedia operaría. Sin 
embargo, a partir de la aparición, en el panorama intelectual, 
del optimismo socrático, el cual propone un universo concep-
tual de realidades estables y valores absolutos, aparición que 
coincide con el salto a la fama de Eurípides, al igual que una 
marcada preferencia por sus dramas de estilo realista, el instin-
to dionisiaco es paulatinamente abandonado, convirtiéndose la 
tragedia, al igual que el resto de prácticas culturales asociadas 
con la concepción trágica del mundo, en un ejercicio puramente 

intelectual. Es el comienzo de un error que se prolongará por 
varios siglos, y que vendrá a ser rectificado, según Nietzsche, con 
la aparición, en el panorama cultural, de Wagner.

Artaud, al igual que Nietzsche a la hora de estudiar la 
muerte de la tragedia, critica duramente el papel del privilegio 
concedido a la razón instrumental, al logos, en la paulatina des-
aparición de esa idea original del teatro, a la que intenta regre-
sar. Esta crítica se vale de una postura típica del pensamiento 
mítico, tal como lo entiende Mircea Eliade: conferir un prestigio 
mágico a los orígenes, al tiempo fabuloso de los comienzos. Para 
Nietzsche, antes de la razón está la concepción trágica. Artaud, 
por su parte, cuestiona los instrumentos: si el principal vehículo 
de la razón instrumental es la palabra, el principio es un estado 
anterior a la palabra. A lo largo de El teatro y su doble Artaud 
hace hincapié en el error que supone privilegiar el diálogo a la 
hora de hacer teatro. Su objeción es doble: además de convertir 
al teatro en una rama de la literatura, cosa que en realidad no 
es, los miramientos para con el diálogo producen siempre un 
teatro psicológico: «¿Quién dijo que el teatro fue hecho para la 
disección de caracteres o para ofrecer solución a esos conflictos 
de orden humano, pasional, actual y psicológico, que campean 
abundantemente en la escena contemporánea?» Despojar a la 
palabra de sus privilegios es, pues, un paso necesario para que 
aparezca el lenguaje que el teatro reclama con urgencia.

En lugar de la palabra, Artaud propone un lenguaje ne-
tamente espacial: música, gesticulación, danza, arquitectura, 
se trata de combinar estos elementos y lograr así una poesía 
del espacio —«la que potencialmente puede crearse por com-
binación de líneas, formas, colores, objetos»— generada en la 
misma escena, un lenguaje de gestos y actitudes, de signos, que 
han de actuar como «jeroglíficos» para el espectador. Al hablar 
de estos gestos como jeroglíficos, y plantear que el signo y su 
dimensión ideográfico son la unidad elemental del lenguaje que 
orgánicamente corresponde al teatro, Artaud sugiere que es ne-
cesario que el espectador se aboque a un esfuerzo de interpre-
tación. Pero es una idea diferente de lo que es la interpretación 
la que opera en Artaud. En lugar de ser un ejercicio intelectual, 
la interpretación se presenta como una aproximación al peligro. 
La función del signo es despertar una inquietud, turbar la paz de 
quien lo confronta. Se puede establecer, aquí, un nuevo paralelo 
entre Artaud y Nietzsche: el signo consiste, para ambos, en la 
cristalización, en la manifestación formal, de un impulso que, 
en realidad, excede a la forma, de un impulso cuya esencia, en 
su estado intacto, no puede ser asimilada por el universo de las 
representaciones. Al poner una imagen de la mitología mexica-
na como ejemplo de una manifestación cultural de una fuerza 
análoga a la que emanarían los signos que pueblan su teatro, 
Artaud dice: «Los zigzagueos de la serpiente de Quetzalcoatl 
lucen armoniosos dado que expresan la potencia dormida de 
una fuerza que contiene una tempestad de fluctuaciones y equi-
librios en perpetuo movimiento, y la intensidad de esas formas 
se produce como consecuencia de la necesidad de atraer y cap-
turar esa fuerza que sería, musicalmente hablando, un acorde 
sorpresivo y desgarrante». No sorprende que, al aludir a aquello 
que intenta alcanzar, Artaud se valga de metáforas musicales: lo 
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auténticamente teatral, el signo, no es otra cosa que esa cristalización de un ímpetu 
lírico, que al igual que el instinto dionisiaco, tendería a la disolución. El trasfondo al que 
alude Nietzsche en su discusión de la tragedia, ese inquietante impulso lírico y musical, 
es el mismo al que se refiere Artaud al momento de hablar de la confrontación con el 
signo y el consiguiente encuentro con el peligro. «La aparición súbita de un ser artifi-
cial, de trapo y madera, íntegramente ficcional, sin correspondencia con lo conocido y, 
a pesar de todo, de naturaleza inquietante, en condiciones de incorporar a la escena 
algo de ese gran horror metafísico, raíz de todo teatro antiguo» —este ejemplo de un 
elemento que podría ser incluido en su teatro ilustra perfectamente la alternación entre 
lo conocido y lo desconocido, entre la opacidad y la transparencia, que la confronta-
ción con la forma, y la dimensión metafísica que la excede, despierta en quien, según 
Artaud, se encuentra con el signo.

*  *  *

«No cabe duda de que la confusión es el signo de los tiempos», escribe Artaud 
en el prefacio a El teatro y su doble, «y el sustento último de ésta», continúa, «es el 
divorcio o distanciamiento entre los hechos y las palabras, ideas y signos encargados 
de representarlos». Sentencia paradójica, ya que si bien el lenguaje —las palabras, 
las ideas, los signos— ha perdido la capacidad de representar la realidad de manera 
adecuada, la confusión a la que conduce esta pérdida es todavía un «signo» —en este 
caso, signo de los tiempos. El distanciamiento del signo genera, pues, confusión, pero 
esta confusión es a la vez un signo: el lenguaje no deja, nunca, de representar, aun en 
tiempos de crisis.

¿Por qué esta insistencia en una crisis del signo, crisis que a su vez funciona 
como signo, crisis de la representación que sin embargo representa algo? La confusión, 
la crisis, son el soporte necesario para un proyecto como el de Artaud, al punto que no 
sería exagerado decir que no puede plantearse la pregunta por el lenguaje sin antes 
postular que se atraviesa por una crisis. Y es que el signo, al distanciarse, al divorciarse 
de la realidad, adquiere, por así decirlo, cierta autonomía, la necesaria para convertirse 
en objeto de una búsqueda, de una ciencia. No se trata, entonces, de encontrar signos 
que se adecúen perfectamente a la realidad: no es eso lo que Artaud quiere cuando 
habla de una confusión. Y no solamente porque estaríamos ante un imposible, también 
porque al decir que el signo está en crisis, nos colocamos ante el pretexto perfecto 
para iniciar una reflexión en torno al signo y sus vínculos con el mundo. Para que tal 
reflexión se sostenga, es preciso, pues, profundizar, y no cerrar, la grieta que separa al 
signo del mundo.

Me atrevería a sostener que es esta reflexión en torno al signo, y no el teatro en 
sí, lo que interesa, en realidad, a Artaud, y que El teatro y su doble, más que un libro en 
torno al teatro, debe ser leído como una serie de apuntes para una futura filosofía del 
lenguaje. El teatro funciona en su imaginación como una metáfora de algo más pro-
fundo, la relación entre el signo y el mundo y la posición que el ser humano ocupa en 
esta relación. El teatro es simplemente un medio, particularmente apropiado para esta 
reflexión, ya que la meta a la cual se aspira —«perseguir por todos los medios una re-
visión profunda no sólo de los aspectos del mundo objetivo y descriptivo externo, sino 
también del mundo interno, es decir, del hombre considerado metafísicamente»— im-
plica variables espaciales y el teatro es, posiblemente, el medio espacial por excelencia. 
El teatro, cuya función es hacer que el hombre confronte una representación de la vida, 
alude ineludiblemente al problema de la relación entre el ser humano y su entorno. 
Cuando Artaud habla del teatro, está hablando, pues, de la relación entre el hombre 
y el mundo, y de la apertura que el signo es capaz de efectuar al momento en que el 
hombre lo confronta. 

En la concepción que tiene Artaud del signo, en la idea de que el signo remite, en 
última instancia, a una inquietud fundamental, se advierte algo que ya había saltado a 
la luz a la hora de discutir el prestigio concedido a los orígenes: la influencia del pen-
samiento mítico. Mircea Eliade se refiere al mito como un intento de volver legible el 
mundo. Poblado de signos que tienen cada uno su historia, el mundo se abre, se entrega 
a nosotros, a la vez que nosotros, al intentar descifrarlo, reconociendo, en última instan-
cia, que el mundo seguirá conservando intacta su opacidad, nos abrimos a él. El cono-
cimiento que podemos derivar de un mundo comprendido como un espacio poblado de 
signos que apuntan hacia una inquietud esencial no será nunca un conocimiento que 
subyuga, un conocimiento cuya meta es aniquilar, en su intento por asimilar el objeto, 

cualquier asomo de alteridad. Se trata, en 
este sentido, de respetar la opacidad del 
mundo. La función del teatro sería la de 
recrear esta escena primordial, este dra-
ma esencial: el del ser humano que se en-
cuentra de pronto en medio de un mundo 
poblado de signos que lo inquietan, que 
lo instan, sí, a indagar, pero no con el fin 
de encontrar un fundamento que, al per-
mitir que esos signos se intelectualicen, 
rescate al hombre del mundo, sino con el 
fin de abrirse, de aceptar su disolución, 
en el impulso lírico que mantiene las fluc-
tuaciones y los equilibrios en movimiento. 
Bajo esta perspectiva, Artaud estaría más 
cerca de lo que uno estaría tentado a pen-
sar, a primera vista, de otro gran teórico 
del signo: Marcel Proust. Contemporáneo 
suyo, Proust, a quien muchos consideran 
la antítesis del artista revolucionario por 
haber cometido el inaceptable pecado 
de encerrarse en un cuarto a recordar su 
espléndida vida de burgués, se embarca 
en una reflexión en torno al signo muy 
parecida a la de Artaud, regresando, tam-
bién, a ese problema fundamental, el del 
encuentro del hombre con un mundo po-
blado de signos ante los cuales hombre y 
mundo se abren, «como en ese juego en 
el que los japoneses», dice el narrador de 
En busca del tiempo perdido, «se divier-
ten mojando en un tazón de porcelana 
lleno de agua unos trocitos de papel has-
ta entonces indistintos, pero que, apenas 
son sumergidos, se estiran, se retuercen, 
se colorean, se diferencian, se vuelven 
flores, casas, personajes consistentes y 
reconocibles».

CRISTOPHER VAN 
GINHOVEN 
(Lima, 1979). Estudió 
literatura comparada en 
Dartmouth College, Estados 
Unidos, graduándose con una 
tesis sobre la crueldad en las 
obras de Artaud y Roberto 
Arlt. Realizó una maestría 
en Literatura Cubana. Se 
encuentra próximo ha iniciar 
un doctorado.
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¡El vicio! ¿Los vicios? ¡El cloretilo que 
empalidece! (?) ¡El opio que se abulifica! ¡El 
éter que trastorna!

Si, señores míos, nadie dice que no se 
combata estos hábitos de usar tóxicos; pero, 
para ser consecuentes, es preciso gritar con-
tra la cantina que aplebeya, contra el alcohol 
que degrada. El opio guarda nobles estímu-
los intelectuales, en el éter hay profundas 
agudezas de emoción y el cloretilo- que no 
empalidece, no, queridos apóstoles- prende 
en el alma vivezas y agilidades que el filisteo 
jamás sospechará.

¿Qué estos tóxicos matan? Lo sabe 
Perogrullo y nadie le ha contradicho. Matan. 
Pero jamás conducen a las vergüenzas del 
hombre hasta la mitad de la calle, jamás le 
bestializan, jamás desposeen de su cerebro 
y de su decoro. Un opiotizado, lo mismo que 
un eterizado, pueden trabajar é ir  a cualquier 
sitio sin dar asco o rubor. Un borracho no.  
Combatid el alcohol, queridos apóstoles, y 
dejaos de perorar, con trágico ademán ridícu-
lo, contra el opio y el éter.

El usar tóxicos ya pasó de moda y el 
que ahora los usa es porque los necesita. Los 
necesita con necesidad espiritual o por moti-
vo de placer. Porque supongo, oh apóstoles, 
que no querréis decirme que una cosa es ne-
cesaria sólo cuando es saludable.

Pensar que el opio va a generalizarse 
o el éter van a usarlos todos, es pueril. Es 
como decir : que no se lea mucho, porque 
todos van a resultar escritores y artistas. Oid, 
apóstoles: hay cosas que sólo ciertos tempe-
ramentos pueden realizar. Cualquiera de vo-
sotros, apóstoles, el policía de la esquina, el 
midecintas de Pigmalión el cochero de aquel 
coche y el dueño de esa zapatería, jamás po-
dréis fumar opio. Os haría pensar con exceso 
y os provocaría vómito. Y entre vomitar algo 
y mal para pensar mucho y bien, y no vomitar 
conservando estómago sano a cambio de no 
pensar ni poco ni mucho, vosotros siempre 
escojeréis lo segundo. ¿Qué os obliga a dig-
nificar vuestro pensamiento? En cambio, mil 
razones sociales, económicas y domésticas, 
os presionan a cuidar prolija y solícitamente 
de vuestro estómago. Pero hai seres tan ra-
ros que sacrifican cronometrismos saludables 
de su estómago con tal de tener una lucecita 
nueva en el encéfalo. Y vosotros, apóstoles, 
debéis respetar a estos pobres perseguidores 
de la Idea, porque ellos os ennoblecen la vida 
can (sic) la Belleza que os dan. Si por ellos no 
fuera, vosotros apóstoles, no seríais capaces 
de escribir dos líneas seguidas o de hilvanar 

ColónidaFALSA CARÁTULA
dos palabras. No debéis, pues, atreveros a guturar contra los 
mismos que os humanizan superiormente. 

Y no os fatiguéis: el opio nunca llegará hasta vuestros 
porcinos dominios. El opio es patrimonio de la raza más pensa-
dora y eugénica de la tierra y no os gustaría jamás.  En cambio 
el alcohol os encanta. Combatid el alcohol si queréis salvar a 
vuestras tribus. Vosotros sois borrachos y borrachos los que os 
siguen y admiran. ¿Pretendéis regeneraros? Impugnad el uso del 
alcohol. Y con respecto a los tóxicos encumbrados, no legisléis. 
Mirad que eso os llevará al ridículo. Porque, lo menos que puede 
suceder, es que los inteligentes que, usando tóxicos, saben de 
toxicología tanto como cualquiera de vosotros, se os rían piado-
samente. Entanto, las ligas antialcohólicas, siempre cuentan con 
vendedores de salchichas, políticos, bohemios trashumantes, co-
cheros, cobradores y arribistas. Combatid el alcohol.

Aunque a vuelta de moralidades, existen sagrados, el de-
recho al placer y la libertad de matarse. 

COLÓNIDA
Revista de Valdelomar
“... Vivirá la revista de Valdelomar, si abre sus páginas a 
todas las ansias trepidantes que hoy agitan a los jóve-
nes... Encontrará acogida una revista de espíritu indepen-
diente y de iniciativas audaces que se convierta en porta 
voz de una juventud ansiosa de dejarse escuchar... Revista 
moderna, al gusto del día, reñida con prejuicios estéticos 
y con solidaridades de camarilla, donde lo bueno encuen-
tre siempre una generosa página donde campear para el 
público. Revista barata, artística, sin el cromo chocarrero 
y vulgar. Revista que se comente en los grupos y se lea en 
las calles; no publicación sólo accesible a los suscritores, 
casi esotérica, de lectura oculta como pasquín inconfe-
sable...
 Una revista del espíritu de Colónida debe ser 
juvenil, libre, audaz, generosa y alegre. No rehuir filosófi-
cas profundidades ni desdeñar fogosos combativismos de 
diario de lucha. Serlo todo: irónica, mordaz, sugeridora, 
incisiva, elegante, graciosa, frívola, ligera, impertinente 
hasta la inconveniencia; descocada hasta la lubricidad; 
honda hasta la meditación. Inmoral si la oportunidad lo 
exige; pero seria, jamás! Nada tan insufrible como lo que 
se da en llamar prensa seria...”  

    ASCANIO
(Seudónimo de Alfredo Gonzáles Prada)

 Diario La Prensa, Lima viernes 7 de enero de 1916, pg. 5.

Extraído de Abraham Valdelomar, Colonida, Ediciones COPE, Lima, 1981
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Friedrich
Nietzsche“Desde que conozco mejor el cuerpo 

– dijo Zaratustra a uno de sus discípulos – el 
espíritu ya no es para mí más que un modo 
de expresarse; y todo lo imperecedero – es 
también sólo un símbolo”.

“Esto ya te lo he oído decir otra vez, 
respondió el discípulo; y entonces añadiste: 
mas los poetas mienten demasiado. ¿Por qué 
dijiste que los poetas mienten demasiado?”

“¿Por qué?, dijo Zaratustra. ¿Pregun-
tas por qué? No soy yo de esos a quienes sea 
lícito preguntarles por su porqué.

¿Es que mi experiencia vital es de 
ayer? Hace ya mucho tiempo que he vivido 
las razones de mis opiniones.

¿No tendría yo que ser un tonel de me-
moria si quisiera tener conmigo también mis 
razones?

Ya me resulta demasiado incluso el te-
ner que retener mis opiniones; y más de un 
pájaro se escapa volando.

A veces encuentro también en mi palo-
mar un animal que ha venido volando y que 
me es extraño, y que tiembla cuando pongo 
mi mano sobre él.

Sin embargo, ¿Qué te dijo Zaratustra? 
¿Que los poetas mienten demasiado? 

– Mas también Zaratustra es un poeta. 
¿Crees, pues, que dijo entonces la ver-

dad? ¿Por qué lo crees?”
 El discípulo respondió: “Yo creo en 

Zaratustra”. Mas Zaratustra movió la cabeza 
y sonrió.

“La fe no me hace bienaventurado, 
dijo, y mucho menos, la fe en mí.

Pero en el supuesto de que alguien di-
jera con toda seriedad que los poetas mien-
ten demasiado: tiene razón – nosotros men-
timos demasiado.

Nosotros sabemos también demasiado 
poco y aprendemos mal: por ello tenemos 
que mentir.

¿Y quién de entre nosotros los poetas 
no ha adulterado su propio vino? Más de una 
venenosa mixtura ha sido fabricada en nues-
tras bodegas, y más de una cosa indescripti-
ble se ha hecho de ellas.

Y como nosotros sabemos poco, nos 
gustan muchos los pobres de espíritu, ¡espe-
cialmente si son mujeres jóvenes!

Hasta codiciamos las cosas que las 
viejas se cuentan por las noches. A eso lo 
llamamos lo eterno-femenino que hay en no-
sotros.

DE LOS POETAS

Y como si hubiese un acceso secreto 
al saber, que queda obstruido para quienes 
aprenden algo: así nosotros creemos en el 
pueblo y su sabiduría.

Y todos los poetas creen esto: que 
quien, tendido en la hierba o en repechos 
solitarios, aguza los oídos, ese llega a saber 
algo de las cosas que se encuentran entre el 
cielo y la tierra.

Y si a ellos llegan delicados movimien-
tos, los poetas opinan siempre que la natura-
leza misma se ha enamorado de ellos: 

Y que se desliza en sus oídos para de-
cirles cosas secretas y enamoradas lisonjas: 
¡de ello se glorían y envanecen ante todos 
los mortales!

¡Ay, existen demasiadas cosas entre el 
cielo y la tierra con las cuales sólo los poetas 
se han permitido soñar!

Y, sobre todo, por encima del cielo: 
¡pues todos los dioses son un símbolo de 
poetas, un amaño de poetas!

En verdad, siempre somos arrastrados 
hacia lo alto – es decir, hacia el reino de la 
nubes: - sobre éstas plantamos nuestros mul-
ticolores peleles y los llamamos dioses y su-
perhombres:

¡Pues son justamente bastante ligeros 
para tales sillas! – todos esos dioses y super-
hombres.

¡Ay, qué cansado estoy de todo lo 
inaccesible, que debe ser de todos modos 
acontecimiento! ¡Ay, qué cansado estoy de 
los poetas!”

Cuando Zaratustra dijo esto su dis-
cípulo se enojó con él, pero calló. También 
Zaratustra calló; y sus ojos se habían vuelto 
hacia dentro, como si mirasen hacia remotas 
lejanías. Finalmente suspiró y tomó aliento.

“Yo soy de hoy y de antes”, dijo luego; 
pero hay algo dentro de mí que es de mañana 
y de pasado mañana y del futuro.

Me he cansado de los poetas, de los 
viejos y de los nuevos: superficiales me pare-
cen todos, y mares poco profundos.

No han pensado con suficiente profun-
didad: por ello su sentimiento no se sumergió 
hasta llegar a las razones profundas. 
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Un poco de voluptuosidad y un poco de aburrimiento: eso ha sido la 
mejor incluso de sus reflexiones.

Un soplo y un deslizarse de fantasmas me parecen a mí todos sus arpe-
gios; ¡qué han sabido ellos hasta ahora del ardor de los sonidos!

No son tampoco para mí bastante limpios: todos ellos ensucian sus 
aguas para hacerlas parecer profundas.

Con gusto representan el papel de conciliadores: ¡mas para mí no pa-
san de ser mediadores y enredadores, y mitad de esto y mitad de aquello y 
gente sucia!

Ay, yo lancé ciertamente mi red en sus mares y quise pescar buenos 
peces; pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios.

El mar proporcionó así una piedra al hambriento. Y ellos mismos proce-
den sin duda del mar. 

Es cierto que en ellos se encuentran perlas: pero tanto más se parecen 
ellos mismo a crustáceos duros. Y en su lugar del alma he encontrado a me-
nudo en ellos légamo salado.

También del mar han aprendido su vanidad: ¿no es el mar el pavo real 
de los pavos reales?

Incluso ante el más feo de todos los búfalos despliega él su cola, y ja-
más se cansa de su abanico de encaje hecho de plata y seda. 

Ceñudo contempla esto el búfalo, pues su alma prefiere la arena, y más 
todavía la maleza, y más que ninguna otra cosa, la ciénaga.

¡Qué le importan a él la belleza y el mar y los adoradores del pavo real! 
Esta es la parábola que yo dedico a los poetas.

¡En verdad, su espíritu es el pavo real de los pavos reales y un mar de 
vanidad!

Espectadores quiere el espíritu del poeta: ¡aunque tengan que ser bú-
falos!

Mas yo me he cansado de este espíritu: y veo venir el día en que él se 
cansará de sí mismo.

Transformados he visto ya a los poetas y con la mirada dirigida contra 
ellos mismos.

Penitentes de espíritu he visto venir: han surgido de los poetas”
Así habló Zaratustra

Extraído de Nietzsche, Friedrich: Así habló Zaratustra, 1995, Alianza Editorial, Madrid

FRIEDRICH NIETZSCHE
Friedrich Nietzsche nació el 15 
de octubre de 1844 en Röcken, 
Alemania, en el seno de una fa-
milia rigurosamente luterana. En 
1849 muere el padre de una en-
fermedad nerviosa que Nietzsche 
heredaría. La familia esperaba se 
convirtiera en clérigo. Terminaría 
desarrollando un violento pensa-
miento anticristiano. A pesar de 
un auspicioso inicio académico, 
se vuelve cada vez más introver-
tido y sufre los primeros estragos 
de su enfermedad. Sus obras, que 
rechazan la metafísica y propug-
nan un impulso vitalista, revolu-
cionaron la filosofía, a pesar de 
solo contar con cierto recono-
cimiento entre sus contempo-
ráneos. El 25 de agosto de 1900 
muere, tras largos meses de deli-
rio, al cuidado de su hermana.

REALIDAD VISUAL es una organización independiente, conformada por artistas, 
investigadores y comunicadores de diversas disciplinas. Planteamos la sinergia 
entre el uso de la tecnología digital, la creación artística y la investigación social 
como estrategia para la realización de proyectos innovadores. En el pasado he-
mos producido documentales para distintas instituciones educativas y elaborado 
sitios Web para instituciones y eventos. Hemos realizado investigaciones y pro-
yectos sobre distintos temas relacionados a la promoción cultural y al desarrollo 
humano en el Perú, México y Canadá. 
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A Nos motiva la indignación que en nosotros des-

pierta el panorama mediático actual: el imperioso 
afán de inmediatez del periodismo, la información 
(tele)digerida y pretendidamente objetiva, la es-
pectacularización de la cultura, etc. Pretendemos, 
en contraste con el estado de cosas, motivar la 
reflexión integrada acerca del hombre en la vida 
contemporánea e incentivar la crítica y la concien-
cia social.

Los criterios de edición no se circunscriben a una 
postura ideológica o una estética determinada. Los 
aportes pueden ser escritos, dibujos, fotografías, 
etc. Será bien recibido todo trabajo de calidad que 
mantenga una posición crítica y la intención de 
incentivar una toma de conciencia con respecto a 
la situación del hombre en el contexto actual.

ESPECIFICACIONES:
Los derechos de autor de los trabajos estarán su-
jetos a una cláusula en la que se estipula la libre 
reproducción, siempre y cuando se mantenga la 
integridad del texto y se destaque, claramente, el 
nombre del autor.

Todos los trabajos enviados podrán ser publicados 
tanto en Distancia Crítica: aportes hacia una nueva 
conciencia social como en PLURATICA.NET: plata-
forma digital hacia una nueva conciencia social.

El comité editorial de Distancia Crítica: considerará 
a los aportes enviados como colaboraciones volun-
tarias; no se entregarán honorarios.

NOTA:
Si tienen problemas para encontrar la revista, no 
duden en escribirnos.

INVITACION

Invitamos al público en general a participar de Dis-
tancia Crítica: Aportes hacia una nueva conciencia 
social, enviando un artículo sobre los temas perti-
nentes (léase la Presentación, líneas abajo), a las 
siguientes direcciones:
 
distanciacritica@realidadvisual.org  ó  
Calle Domeyer 366,Barranco  Lima 4 - Perú
 
La extensión del texto puede ser desde un mínimo de 
dos páginas A4 (letra doce, espacio simple) hasta un 
máximo de seis. Los artículos enviados recibirán toda 
la atención y el respeto del caso por parte del comité 
editorial. De ser aceptados, su difusión podría incluir 
la publicación del artículo no sólo en el tabloide, sino 
también en Pluratica.net: plataforma digital hacia 
una nueva conciencia social.

DISTANCIA CRÍTICA Y PLURATICA.NET son dos pro-
yectos de información y participación realizados por 
Realidad Visual. Realidad Visual es una organización 
independiente, sin fines de lucro, conformada por 
artistas, investigadores sociales y comunicadores 
[www.realidadvisual.org]. Nos dedicamos a la 
producción de videos, materiales integrados para 
Internet y propuestas artísticas innovadoras. Plantea-
mos la sinergia entre el uso de la tecnología digital, 
la creación artística y la investigación social en la 
realización de nuestros proyectos.

La publicación encuentra su motivación en la ne-
cesidad apremiante de que artistas e intelectuales 
creen canales de comunicación, para divulgar un 
discurso trasgresor-constructivo. Se pretende que 
mediante la difusión del espíritu crítico revitalice la 
cultura del país, oponiendo conciencia y resistencia 
frente a un sistema gobernado exclusivamente por 
los intereses del capital.  
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