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LOGICA CULTURAL DEL
CAPITALISMO AVANZADO

CREEN LOS NARCOTIZADOS POR EL NEON Y LAS FINANZAS, QUE VIVIMOS UNA ETAPA
HISTORICA DE LIBERTAD INUSITADA. Ninguna percepcion més ingenua que ésta. Se afirma que ahora
las minorias poseen voz y voto en la democratica cultura oficial; se dice: «las mujeres, los grupos étnicos
marginales y los homosexuales, tienen una preponderancia en el espacio pablico occidental mayor al de
toda la historia». El sistema capitalista, una vez entrado en lo que se conoce como etapa postfordiana
o capitalismo multinacional, se ha encargado de asimilar lo que antes margind. Euforia ficticia posee a
los transedntes de las grandes ciudades, que s6lo con tener los papeles en regla y una tarjeta de crédito,
pueden andar por las avenidas iluminadas sometidos a las pulsiones de la publicidad y experimentando
el orgullo del consumidor que exige un producto que colme sus expectativas. Nadie esta excluido: todos
somos usuarios que posibilitamos el fortalecimiento del mercado y la hegemonia del cada vez mas abs-
tracto capital.

En tiempos incipientes del desarrollo capitalista, los escritores y artistas eran movidos por una
pasion desenfrenada, pues solo el que «no tenfa razén» o poseia rentas prominentes y extravagancia,
podia dedicarse a una profesién que lo condenaria a morirse de hambre. Ahora, el resplandeciente sistema
editorial del primer mundo y los ansiosos compradores de novedades literarias y artisticas, permiten que
cualquiera se dedique a las bellas artes alentado por la promesa de la publicidad y un publico necesita-
do de distraerse con productos culturales, para olvidarse momentaneamente de las horas de oficina, la
terrible rutina, el vértigo del tiempo, la soledad de sus departamentos, lo que hemos hecho de la vida.
La l6gica de la especializacién de las funciones ha terminado encerrando a los individuos en cubiculos.
La interrelacionalidad se limita al uso tecnécrata del lenguaje. La sociedad reprime las necesidades méas
profundas, como la solidaridad, la amistad, la convivencia armonica, a favor de la eficiencia econdmica.
Ante este desamparo, el arte se yergue como el espacio imaginado donde estas necesidades residuales se
ven satisfechas ilusoriamente. El lector de novelas, por ejemplo, tiene una experiencia de comunién virtual,
cuando en verdad esté sentado en un sofé, aislado del mundo circundante. Y se siente unido a la vida y
periplo de esos personajes salidos de una imaginacién muchas veces masturbatoria, mas que a la vida y
periplo de sus vecinos. Su limitado existir se ve dilatado en la ficcion, donde se ama y sufre en contraste
a su apacible lectura, entregado a una experiencia cultural de la que mafiana podra presumir ante sus
comparieros de trabajo. Todo parece una broma grotesca y la literatura cumple una funcién semejante al
valium.

Este rol narcotizante del arte no es novedad. Fue denunciado en la primera mitad del siglo XX
por los artistas y filésofos mas criticos de occidente. En la sociedad racionalmente organizada que se
consolido tras la llustracion, el burgués que se acercaba al arte experimentaba, durante los segundos de
contemplacion, una suerte de éxtasis mistico, para luego regresar a su conducta civilizada. El arte era el
terreno donde la imaginacién y la razén confluian para crear paraisos artificiales donde el hombre se sentia
mas completo. Una sociedad presionada por la separacién de los saberes, por la racionalidad subyugando
la totalidad del ser y una moralidad apremiante, encontr6 en el arte una fuga de escape a las presiones
sociales. Este efecto adormecedor fue denominado de auriatico por Walter Benjamin, pues como un viento
sublime o una droga exdtica, alzaba al pablico sobre la mezquindad de su aburrida existencia. «El arte es
un producto farmacéuticos para imbéciles», sentencié el dadaista Francis Picabia.

Las vanguardias histéricas, en su pretension de unir vida y poesia, se rebelaron contra un arte que no
tenia implicancia en la praxis vital de los hombres. Un arte subversivo enfrentado al de sus predecesores,
que se encarg6 de revelar las hipocresias y contradicciones de la sociedad burguesa de levita y guantes
blancos, liber6 las potencialidades creadoras del espiritu. Guiadas por el asco a un contexto aberrante y el
anhelo de transformar al hombre y su mundo, las manifestaciones vanguardistas sufrieron el rechazo de
los conservadores. No podia ser de otro modo. Sélo al escandalizar profundamente el gusto burgués y ser
despreciadas por la cultura oficial, las vanguardias pudieron conservar su marginalidad, que considera-
ban pureza; desde la otra margen, criticaron con fuego a la sociedad que detestaban. Lamentablemente,
esa critica no fue suficiente para transformar el entorno vital de los individuos. Lejos de llegar a su fin, la
organizacion racional de la sociedad se agudiz6, hasta los niveles actuales por todos comprobables. Y las
vanguardias terminaron asimiladas por un sistema totalizante que todo lo absorbe, transforma y convierte
en producto de venta.



Cuando las obras de Mir¢ y de Kandinsky entraron al juego de remates
y especulacion, perdieron su potencial trasgresor y la intencién transformadora,
utdpica, se redujo a mero proyecto estético. Tras la Segunda Guerra y las bombas
de Hiroshimay Nagasaki, el capitalismo entra a su etapa avanzada caracterizada
por el desarrollo tecnoldgico radical al servicio del poder y el fortalecimiento
de los aparatos de comunicacion, no menos comprometidos con los grupos
dominantes. El arte no pudo conservar autonomia frente a estas transforma-
ciones. Junto con un creciente mercado de coleccionistas y consumidores de
arte en Norteamérica, los medios de comunicacién se volvieron capaces de
integrar practicamente todo en su discurso, incluso lo que originalmente le era
contrario. El arte trasgresor y subversivo, en estas circunstancias, se convirtio
en objeto de consumo y el rétulo de vanguardista, en slogan publicitario para
atraer a un publico avido de novedades. El terrorismo intelectual que caracteriz6
los afios de entreguerras mostro su incapacidad de mantenerse firme ante la
hegemonia del délar. Nada evidencia tan claramente el paraddjico destino de
las vanguardias histéricas como la explosion de museos de arte moderno ex-
perimentada en el primer mundo durante la década de los setenta, la era de la
nostalgia y el academicismo. Las vanguardias desarrollaron un discurso critico
contra el museo como ente que encarnaba las aspiraciones monumentalizantes,
colonizadoras y pomposas de la era burguesa. La critica al museo como agente
legitimador del desarrollo capitalista y su avasallamiento sobre los pueblos
no-occidentales, sigue siendo valida en la actual etapa del patrocinio de las
multinacionales y del malamente llamado post-colonialismo. Sin embargo, en
las ciudades del primer mundo plagadas de museos, mas gente que nunca se
aglomera sin reflexion en sus salas atraidos por su aparato mediatico, es decir,
grandes afiches, folletos, antologias suntuosas, etc. El museo ha pasado a ser,
de santuario elitista destinado a la conservacion de los productos mas refinados
del espiritu, en medio de comunicacion de masas donde se establece cuales
son las tendencias de moda y las obras mejor cotizadas.

La repercusiones del acaparante mercado fueron tan dramaticas y evi-
dentes, que segin muchos tedricos hemos entrado a una etapa epistemolégica
radicalmente distinta a la moderna, denominada postmodernidad. Frederic
Jameson habla de la postmodernidad como ldgica cultural del capitalismo
avanzado y la entiende como cambio significativo en los modos de produccion.
¢Qué es lo que sucede con el arte en un mundo gobernado por las leyes de oferta
y demanda? Hoy, lo mas bello, es lo mas caro. No es, entonces, una cuestion
de destreza técnica o de capacidad de revelacion lo que nos hace diferenciar
un producto cultural de otro. Para el imaginario popular, un buen libro es el de
mas tiraje y los mejores artistas son los mas valorados. Se recubre asi de status
el que vende sus obras en Nueva York y pronto su figura empieza a despertar
interés en todo el mundo y aparece en los espacios culturales televisivos. Es
cierto que ahora al artista se le promete el oro y el moro, pero siempre y cuando
ceda a las exigencias de la demanda. Los aparatos de distribucion y difusion
del arte, los criticos, los galeristas, los editores de las revistas especializadas,
se encargaran de elegir arbitrariamente que determinadas tendencias merecen
la pena ser reconocidas, muchas veces motivados por sus propios intereses,
puesto que determinados criticos estan amarrados a determinadas galerias
y determinadas galerias tienen contratos de exclusividad con determinados
artistas. Asi como el arte de la edad media y del renacimiento legitimaba el
poder de la iglesia y de las cortes, hoy legitima al libre mercado. El arte como
terreno de resistencia y rechazo, de critica y revelacion, de libertad y lucha, ha
cedido bajo el fetiche de las mercancias. Es por eso y no por otra cosa, que la
poesia y la mudsica no-popular, al ser artes que adn se conservan como bas-
tiones de recuperacion del hombre libre, son mantenidos en la marginalidad
a menos que se simplifiquen, al estilo Phillip Glass o Bukowski. Los criticos y
teoricos mas agudos son recluidos en universidades, destinados a un publico
especifico, desde donde su repercusion en el devenir social es minima. Lo digo
y lo repito: el mundo es gobernado exclusivamente por los intereses del capital
y ni la intelectualidad, ni el proletariado, son fuerzas de choque y dialéctica.
La consigna es clara: el que no cede, es asimilado como marginal, al mas puro

estilo Che Guevara.
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LA ANAR(

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquia, nos
dira, como absolviendo la pregunta de un catecismo: “Anarquia es la disloca-
cion social, el estado de guerra permanente, el regreso del hombre a la bar-
barie primitiva”. Llamara también al anarquista un enemigo jurado de viday
propiedad ajenas, un energimeno acometido de fobia universal y destructiva,
una especie de felino extraviado en el corazon de las ciudades. Para muchas
gentes, el anarquista resume sus ideales por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese modo
infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en otras materias discurren
con lucidez y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de anarquismo y
anarquistas. Siguen a los santos padres cuando trataban de herejias y herejes.
Lombroso y Le Bon recuerdan a Tertuliano y San Jeronimo. El autor de EI hom-
bre criminal ¢no llego hasta insinuar que los anarquistas fueran entregados a
las muchedumbres, quiere decir, entregados a la ley de Lynch? Hay, pues, sus
Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquia por el revolver de Bresci, el pufial de Ca-
serio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los librepensadores vul-
gares que valorizan el cristianismo por las hogueras de la Inquisicion y los
mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir el alcance de los denuestos
prodigados por enemigos a enemigos, recordemos a paganos y cristianos de
los primeros siglos acusandose reciprocamente de asesinos, incendiarios, con-
cupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, enemigos del
Imperio, baldén de la especie humana, etc. Cartago historiada por Roma, ate-
nas por Esparta, sugieren una idea de la Anarquia juzgada por sus adversarios.
La sugieren también nuestros contemporaneos en sus controversias politicas
y religiosas. Si para el radical-socialista, un monarquico representa al reo jus-
ticiable, para el monarquico, un radical-socialista merece el patibulo. Para el
anglicano, nadie tan depravado como el romanista; para el romanista, nadie
tan digno de abominacion como el anglicano. Afirmar en discusiones politicas
y religiosas que un hombre es un imbécil, equivale a decir que ese hombre no
piensa como nosotros pensamos.

Anarquia y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden sus
detractores. El ideal anarquico se pudiera resumir en dos lineas: la libertad ili-
mitada y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolicion del estado
y la propiedad individual. Si ha de censurdrsele algo al anarquista, censuresele
su optimismo y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquista,
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano; pero no un
hermano inferior o desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual a
quien debe justicia, proteccion y defensa. Rechaza la caridad como una falsifi-
cacion hipdcrita de la justicia, como una ironia sangrienta, como el don infimo
y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite soberania de ninguna espe-
cie ni bajo ninguna forma, sin excluir la mas absurda de todas: la del pueblo.
Niega leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una sola potestad: el
individuo. Tan esclavo es el sometido a la voluntad de un rey o de un pontifice,
como el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la mayoria de los
parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia denuncia abyeccion, que
el hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio sobre sus
iguales ni acepta mas autoridad que la de uno mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita sublimacion
de las ideas humanitarias, aparece disefiada en muchos autores como una
escuela del mal, como una glorificacion del odio y del crimen, hasta como el
producto morboso de cerebros desequilibrados. No falta quien halle sinénimos

Manuel
Gonzéles Prada

a matoide y anarquista. Pero, ¢s6lo tiene insania,
crimen y odio la doctrina profesada por un Reclus,
un Kropotkin, un Faure y un Grave? La anarquia no
surgié del proletariado como una explosion de ira
y un simple anhelo de revindicaciones en beneficio
de una sola clase: tranquilamente elaborada por
hombres nacidos fuera de la masa popular, viene
de arriba, sin conceder a sus iniciadores el derecho
de construir una élite con la misién de iluminar y
regir a los demas hombres. Naturalezas de selec-
cidn, arboles de fruta muy elevada, produjeron esa
fruta de salvacion.

No se llame a la Anarquia un empirismo ni
una concepcion simplista y anticientifica de las so-
ciedades. Ella no rechaza el positivismo comtiano;
le acepta, despojandole del Dios-Humanidad y del
sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semi
teoldgico y neocatdlico. Augusto Comte mejora a
Descartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo de
Claude Bernard y sirve de correlativo anticipado a
los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinismo
mal interpretado parecia justificar la dominacion
de los fuertes y el imperialismo despdtico, bien
comprendido llega a conclusiones humanitarias,
reconociendo el poderoso influjo del auxilio mu-
tuo, el derecho de los débiles a la existencia y la
realidad del individuo en contraposicién al vago
concepto metafisico de especie. La Ciencia contie-
ne afirmaciones anarquicas y la Humanidad tiende
a orientarse en direccion de la Anarquia.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el
ambiente, hacen parte de la atmdsfera y penetran
en los organismos mas refractarios para recibirlas.
Hasta Spencer, hasta el gran apdéstol de la evolu-
cién antirrevolucionaria y conservadora, tiene ra-
fagas de anarquismo. Los representantes mismos
del saber oficial y universitario suelen emitir ideas
tan audaces, que parecen tomadas de un Bakunin
0 de un Proudhon. Un profesor de la Universidad
de Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: “Pienso
que estd en camino de elaborarse una sociedad
nueva, de la cual han de rechazarse tanto la no-
cién de un derecho perteneciente a la colectividad
para mandar en el individuo como la nocién de
un derecho individual para imponer su personali-
dad a la colectividad y a los demas individuos. Y
si, atendiendo a las necesidades de la exposicion,
personificamos la colectividad en el Estado, niego



lo mismo el derecho a subsistir del Estado que el
derecho subjetivo del individuo™ (Las transforma-
clones del Estado, traduccion de A. Posada).

No quiere decir que nos hallemos en vispe-
ras de establecer una sociedad anarquica. Entre
la partida y la llegada median ruinas de imperios,
lagos de sangre y montafas de victimas. Nace un
nuevo Cristianismo sin Cristo; pero con sus per-
seguidores y sus martires. Y si en veinte siglos no
ha podido cristianizarse el mundo, ¢cuantos siglos
tardara en anarquizarse?

La Anarquia es el punto luminoso y lejano
hacia donde nos dirigimos por una intrincada se-
rie de curvas descendentes y ascendentes. Aunque
el punto luminoso fuese alejandose a medida que
avanzamos y aunque el establecimiento de una
sociedad andrquica se redujera al suefio de un fi-
lantropo, nos quedaria la gran satisfaccién de ha-
ber sofiado. jOjala los hombres tuvieran siempre
suefios tan hermosos! (1907)

Tomado de Umbral 12: revista del conocimiento y la ignorancia,
Cajamarca, 2001, Antares Editores.

MANUEL GONZALES PRADA
(Lima, 1848-1918), poeta, fildso-
fo, rebelde y anarquista, orga-
nizo a los artesanos y primeros
movimientos obreros. Subvirtid
las ideas y moral de su tiempo.
Durante la ocupacion chilena de
Lima, mientras otras personali-
dades pactaban con el enemigo,
Prada no salio de su casa. Mas
tarde cuestion6 el papel de los
caudillos y propietarios, que siem-
pre tomaron el estado como hotin.
Después de un breve paso por la
vida politica decidio retirarse de
ella, asumiendo una posicion pe-
dagdgica y principista expresada
en los textos Paginas Libres y Ho-
ras de Lucha.

sufrir
e logos

Un tajo en lo existente, lo existente es gris,
por supuesto, o por lo menos eso es lo que se pen-
saba.

El tajo se ensancha, se estira. De él nace
quien empuja. Con su unica mano libre, la dnica
hasta ahora, separa, porque el primer acto siempre
es el de apartar.

PRIMER Y VITAL RECONOCIMIENTO: el otro
es otro y no uno, la teta es la teta y no uno, el
mundo es el mundo y no uno.

Y luego de empujar con manos y testa el
espacio que se te ha concedido volteas, mas por
curiosidad que por nostalgia a ver lo apartado. Re-
conoces el objeto como nuevo, porque ciertamen-
te no existia antes de que lo mirases.

SEGUNDO Y OBVIO RECONOCIMIENTO: no
te has apartado de la naturaleza, de la que no po-
dras salirte nunca, animal miope, sino del mundo,
de la unicidad artificial que han edificado sobre la
naturaleza los animales miopes.

En esa estructura te reconoces, imperfecto
y tirante. En ella ves lo que no eres y lo que eres
y lo que quisieras ser y lo que no quieres que na-
die sepa que eres. Por un momento, te arrepientes
de haber ensanchado el espacio entre el lugar de
donde vienes y el lugar a donde quieres ir.

El punto de balance no existe todavia y pa-
rece que no va a existir: si te alejas mas la per-
derias de vista y jamas podrias entenderla y si te
acercas, dios miope, no te percatarias hasta que el
tajo quede cerrado de nuevo.

Solo ahora, por este preciso momento, pue-
des ver y sopesar, entender y analizar, pero td sa-
bes, animal triste, que esto no durard mucho. Tarde
o0 temprano tendras que soltar, que ceder, caer de
nuevo dentro. Tu cuerpo no resistira demasiado
esta eventualidad, esta negra excepcion en un
fondo gris, este contraste que creaste de tanto ne-
cesitar la duplicidad.

Pero quiz& no, quiz& esta abertura nunca
cierre y vierta su negro contenido para siempre.
Pero eso no serd sin esfuerzo porque esta concavi-
dad esta hecha para permanecer cerrada.

Por eso aprovecha estos labios abiertos y
mira, mira como nunca has mirado, no despegues
las pupilas de estos continentes insospechados, de
este borboton de tinta; bebe de él y no cierres los
0jos. Aprovecha que el parpado esta abierto, apro-
vecha para voltear, animal critico.

TERCER Y VINCULANTE RECONOCIMIENTO:
hay, hermanos mucho por entender.

JOSE ABURTO ZOLEZZI




POLITICOS DEL MUNDO,
IEXTINGUIOS!

Entre dos males hay que negarse a aceptar el me-
nor y proponer entonces un bien, pues desear el
mal es de tontos y no ver el bien es de ciegos.

Noam Chomsky

Cuando cuestionamos a tal o cual politico, cuando pole-
mizamos con uno u otro ideario politico, cuando decimos perte-
necer a un partido politico, no hacemos sino aceptar como “or-
den natural” un sistema que proclama la necesaria existencia de
los politicos, las doctrinas y los partidos.

Ahora bien, si la politica es la ciencia artesanal de guiar
a una sociedad hacia el bienestar general, hacia un orden en el
que todo individuo que lo desee pueda elevar su calidad humana,
podria pensarse que cualquier ciudadano generoso y sensible, si
posee la voluntad y energia suficientes, es apto para ingresar en
el circulo politico, articular esfuerzos y opiniones, alcanzar un
cargo influyente y usar el poder para aplicar sus formulas de ser-
vicio a su comunidad. Pero el sistema politico excluye y pervierte
precisamente a esta clase de personas, es decir, a quienes tratan
de no causar dafio al semejante, a los que no emplearian medios
ilegales ni inmorales (el distingo es justo porque lo legal suele
ser inmoral y viceversa) para abrirse paso.

El resultado es un pais como el Per(, administrado por un
grupusculo de trepadores, monomaniacos del poder, delincuen-
tes de cuello blanco y profesionales envilecidos, indiferentes al
sufrimiento de sus hermanos. Pero no seamos ilusos: en todos
los paises del mundo, sin excepcion, se oficia este culto desafo-
rado a las potencias materiales. La sensacion de que el sistema
politico democratico es un fraude y de que el gobierno no re-
presenta realmente al pueblo existe incluso en EE.UU., donde,
segun el linguista y activista contracultural Noam Chomsky, el
80% de la poblacion suscribe esta opinidn.

El politico tradicional, si tiene pasta de “idedlogo” —y
mucho mejor si en sus afios mozos fue puro de intenciones—,
comenzard por plasmar en el papel su particular diagnostico so-
cioeconomico y su receta para alcanzar la Gran Meta Altruista.
Pero €l sabe que, con el tiempo, ird desapasionandose, afiadien-
do reservas a su corazon y enmendaduras a un texto devenido
en excusa lirica para conseguir poder. Al final s6lo los ingenuos
y los desesperados creerén en la doctrina original, o en los eslo-
ganes (porque muy pocos leen). Y si alguno de estos es muerto
por mantener su credo politico, mucho mejor, porque la sangre
santifica cualquier causa.

Una vez escrito su librito canonico, nuestro politico, en
compafiia de dos o tres camaradas, disefiara su partido politi-
€O, SUs consignas, su jerarquia, su reglamento interno. Agluti-

Diez Caﬁggég

naré a sus “bases populares” y escogera
a sus lugartenientes locales de entre los
mas fanaticos, aunque sean ambiciosos
solapados, porque al principio jamas
replicardn. Notese desde ya la esencia
dictatorial de nuestros partidos politicos
“democraticos”, tendencia colmada con
el paulatino endiosamiento del lider.

Cuando el partido se haya robuste-
cido lo suficiente tras algunas aventuras
electorales y demostraciones de fuerza, el
jefe “negociard” con esos mismos secto-
res sociales, industriales, sindicales o ma-
fiosos a los que dice odiar cuando habla
ante sus fieles, y transard el indispensable
apoyo financiero para la campafia elec-
toral definitiva —porque habra que gastar
millones en propaganda, viaticos y otros
recursos menos confesables, como la
contratacion de matones y la destruccion
de honras—, siempre a cambio de ciertas
prebendas si obtiene la victoria. Con fre-
cuencia ni siquiera tiene que adelantarse;
son los oligarcas nacionales y extranjeros
quienes lo escogen por sus cualidades
personales y publicas.

Convertido nuestro politico en pre-
sidente de la Republica, o en congresis-
ta, 0 alcalde, o regidor, elegird a dedo a
ministros y asesores y repartird el botin
estatal entre sus allegados y padrinos. En
estos dias la gula monetaria y la grotesca
egolatria de los politicos es exhibida por
los medios de comunicacion con obsce-
na prolijidad (“noticia”, le dicen), pero
semejante “transparencia periodistica”
solo sirve para insensibilizarnos ante esta
clase de violencia, por no mencionar los
paradigmas negativos que genera en las
mentes mas larvarias.

Desde luego, esta danza con Mefis-



to tiene un precio: el politico tendré que
vender su alma y su cuerpo si en verdad
anhela el éxito. La del politico es una vida
monstruosamente extrovertida, una mas-
carada interminable: todas sus palabras,
sus gestos, sus fuerzas y su saber estaran
orientados Unicamente a la obtencion
del mayor poder posible. Toda idea, valor
moral, obra de arte, libro y conocimiento
académico serdn estimables para él se-
gun su utilidad en la ascencion al poder.
Toda relacion con otros seres humanos
seré prescindible si las circunstancias lo
exigen, aunque se trate de la propia fami-
lia (decia Nietzsche que el politico divide
a la humanidad en dos grupos: los enemi-
gos y los instrumentos). A toda hora, de
dia y de noche, en la salud y la enferme-
dad, en la riqueza y la pobreza, los votos
luciferinos del politico le exigiran hasta la
Gltima gota de su sangre para luchar por
el poder, por su poder. Y, hay que decirlo,
s6lo perseveran en este camino quienes
tienen una constitucion especialmente re-
sistente a la carencia de paz; diriase que
son tipos escogidos desde el nacimiento
para encarnar a ciertos demonios...
Mientras tanto, el pueblo de los
paises “tercermundistas” juega el papel
de cadaver o caldo de cultivo donde pro-
liferan las cepas de politicos, estadistas y
demas organismos voraces; un caldo de
cultivo que es preciso vigilar siempre para
que no pierda sus propiedades nutritivas.
Por eso las grandes mayorias de nuestra
patria nunca deben librarse de la miseria
real o inminente —y nos referimos tanto
a la miseria econdmica como a la espiri-
tual-, vastos sectores de poblacion mal-
vivirdn eternamente en ciudades cadticas
0 en basurales, jamas habran de gozar de
atencion médica pasable ni de pensiones
decentes para jubilados, sudaran diez o
doce horas al dia para ganar unos cuan-
tos centavos y no podran escapar jaméas
de esa vida violenta y violada, truncada
a golpes, sometida al hechizo embrutece-
dor de medios de comunicacion compli-
ces. Los politicos medran gracias a esta
hecatombe humana; todo lo que tienen
que hacer es exacerbar las bajas pasiones
de la muchedumbre, comprar votos con
sacos de arroz o ropa barata (o con obras
tardias publicitadas como gran cosa y

que solo son la obligacion de la autoridad), y asegurarse asi la patente de corso para
los proximos afios.

La condicion del politico deshonesto aqui expuesta es intemporal. Gente de esta
ralea fueron todos los conquistadores, mesias nacionales y caudillos militares o seudo-
religiosos que no se detuvieron ante el clamor de cientos de miles de victimas, por no
hablar de millones, y que pese a su pompa oficial apenas eran energdimenos inteligen-
tes. En su version doméstica, son todos aquellos que con sélo firmar un papel condenan
a la frustracion y a una muerte lenta a muchisimas personas.

En cuanto al sistema que legitimiza al politico, también hay algo que decir. Una
opinion politica no puede resumirse en una pocas palabras, y mucho menos se reduce
a una “X” sobre una cédula de votacion. Una “X” era lo que ponian los indios norte-
americanos en los contratos que legalizaban la expropiacion de sus tierras. Esta falsa
democracia, “abuso de la estadistica” como la llamaba Borges, esta democracia que
perenniza la esclavitud de las naciones desvalidas como el Per y el aborregamiento
del consumidor satisfecho en los paises “primermundistas”, es la excusa formal de la
guerra sucia que libran unas cuantas clpulas politicas tiranicas para amarrarse con
las ctpulas financieras y militares. En el caso peruano, nosotros, los peatones, estamos
obligados, bajo pena de multa y de pérdida de derechos ciudadanos, a dar nuestro visto
bueno al festin de las hienas.

Pero, ¢no es todo esto una satanizacion de los politicos? jClaro que si! Mas que
eso, es el reconocimiento de su antihumanidad puesta al servicio de un sistema que, en
términos que emplearian Cristo y Wagner, ha renunciado al amor para ganar el domi-
nio del mundo. La politica es un indicador del grado de diabolizacion de una sociedad
autdfaga en la que oficinistas, obreros, amas de casa, militares, estudiantes y lumpen
echan mano de trampas laborales, drogas, lios familiares, hipocresia, estupidez, balas,
cuchillos, chismes, estafas, etcétera, para dafiar al projimo con tal de sentirse fuertes y
seguros (Por cierto, conceptos como el diablo y el amor son simbolos ilustrativos para
comprender racional y emocionalmente el fenémeno humano, que supera, aunque no
nos guste, el examen aséptico y “objetivo™).

La batalla politica, pues, solo favorece a los inmorales y a los megalomanos y
se ha convertido en un fin de por si, cuya maxima bendicion es el poder. Pero si, como
dijo algun griego, animales politicos son todos los ciudadanos con criterio suficiente,
quiza la funcion de los politicos de carrera sea la de ensefiarnos a hacer politica sin
partidos ni Estado tal como ahora se los entiende, porque la politica actual en todo
el mundo es la antitesis de los valores humanos. Cumplida su mision, estos sefiores
podrian dedicarse a otra cosa o0 extinguirse en paz. Vale decir, los genuinos politicos,
aquellos que saben que existe una oposicion real y fecunda entre el poder y el amor,
tendrian el deber de abogar por una elevacion de la conciencia humana que conduzca
a la desaparicion de los politicos y de sus
poderosisimos aliados.

En nombre de los millones conde-
nados a vivir como muertos, en nombre
de los millones que seguiran muriendo
o0 degenerando si nada se hace, es tiem-
po de enarbolar esta bandera. Pero que
no sea una de tantas banderas —todas
han sido mancilladas por los politicos—,
tampoco la eleccion del mal menor ni el
sometimiento a un sistema podrido que
recomienda mas pudricion para sanar,
sino un alarido espléndido y sincero, la
voz incontable de la Regeneracion del
mundo.

PEDRO DIEZ CANSECO
(Trujillo, 1970) Estudio
antropologia en la Universidad
Nacional del Norte (UNT). Ha
recibido diversas distinciones
en concursos literarios. ES
miembro del comité editorial
de la revista Las Sumas
Voces.

Tomado de Las Sumas Voces, nimero 8, enero 2004



DE MATERIA
VERBALIS

“Un cuadro o escultura contemporaneo es una especie

de centauro: mitad materiales artisticos, mitad palabras.”

Cuando Harold Rosenberg acufi¢ esta frase, al inicio de
un célebre articulo suyo escrito en 1969, el objeto de arte como
fendémeno prioritariamente visual y permanentemente tangible
estaba siendo severamente cuestionado por manifestaciones
de arte conceptual, que tenian ya cierto desarrollo, y por expe-
riencias como el accionismo o el arte corporal, que empezaban
a advertir su presencia como legitimas préacticas creativas con
inminente validacion institucional. Ciertamente, en los afios se-
senta, la diversidad de la apariencia material de las obras de arte
-0 su consistencia fisica plenamente reconocible por el publico
(arte de la tierra, performance, arte procesal, video arte, y una
larga lista de etcéteras)-, parecia engendrar al mismo tiempo la
necesidad de un discurso de validacion de ellas mismas, el cual
se apoyaba fundamentalmente en la expresion verbal.

La relacion entre las artes plasticas y las palabras ha
tomado asi un intenso aliento durante los Gltimos decenios y
quiza hasta esta co-gestacion simultanea de palabras y formas
visuales, en la actualidad tan frecuente en el trabajo artistico,
haya contribuido a aproximar ambos lenguajes —entendidos
como herramientas creativas de igual magnitud- produciendo
saltos continuos de ida y vuelta asi como situaciones de plena
interaccion.

En términos concretos, este encuentro esta ya prefigurado
en la letra misma. Unidad minima e indivisible de la escritura
alfabética, ella es la representacion, en un trazo visual, de una
sustancial ligazon entre la oralidad (es decir, el habla) y el dis-
curso (construido en la sucesion de fonemas o signos): La letra
es un dibujo, entendido también como sintesis y registro por
excelencia de la relacion entre la capacidad vocal y el pensa-
miento humanos. Es asi como, enfatizando su origen gréfico, el
pintor surrealista Roberto Matta proponia a los jovenes artistas
expresionistas abstractos que mas tarde integrarian la Escuela
de Nueva York, utilizar letras tomadas al azar de revistas o perio-
dicos como meros elementos (formas y colores) para desarrollar
ejercicios compositivos.

Por otro lado, la literatura es un dominio que ha experi-
mentado una diversidad y difusién sorprendente desde la inven-
cion de la imprenta en el siglo XVI. Pero, si bien el nombre de
esta actividad creativa deviene de la palabra “letra”, ella hunde
sus raices en una fabulacién ancestral presente en todas las ci-
vilizaciones: el mito, entendido como una narracion capaz de
hacer comprensible cosas que el aqui y ahora de la realidad, tal

Emilio Tarazona

y como llanamente la percibimos, seria incapaz de revelar. Su
fijacion en la escritura, sin embargo, le ha permitido desplegar
una serie de estrategias y formas discursivas que, en los tltimos
cien afios, han erosionado la linealidad apacible y familiar de la
prosa, que habia alcanzado un auge en claridad e ingenio ha-
cia fines del siglo XIX. Alli donde la significacion unidireccional
del lenguaje colapsa surge una suerte de erotismo por la forma
asignificante del discurso, del ritmo y a la textura de las frases;
o por las formas que delinean confusamente parajes inciertos
todavia: Aquella fascinacion del sonido por el sonido mismo de
lavoz y el poder hipnético de una imagen que Blanca Varela sin-
tetiza en uno de sus mas conocidos poemas (“puedes contarme
cualquier cosa / creer no es importante / lo que importa es que
al aire mueva tus labios / o que tus labios muevan el aire”).

Novelas como £/ Innombrable de Samuel Beckett nos han
mostrado que el lenguaje puede también girar artificiosamente
sobre si mismo sin dirigirnos a ninguna parte, dejandonos el
vértigo de hundirnos en palabras que mas que una salida son un
laberinto y quiza so6lo nos conducen, al fin y al cabo, a la difusa
conciencia de una insuficiencia radical del lenguaje, que en Bec-
kett queda sobreentendida, reticente, y hasta muda.

No serfa equivocado atribuir estas estrategias literarias
surgidas en el siglo XX a una mayor proximidad entre poesia y
narracion, ya que, a diferencia de la prosa, la poesia es también
el dominio de un silencio que empuja a las palabras. Los senti-
mientos las arrastran haciendo que describa ésta un territorio
verbalizado a medias, operando asi como una invitacion a un
lugar donde la conciencia todavia no gobierna: casi un desafio
a la sensibilidad y al pensamiento. Creo que en esto radica con
mas fuerza la comunién de objetivos que comparten la literatu-
ray las artes visuales indistintamente: precisamente alli donde
ambas se distancian de las estrategias habituales de aquél dis-
curso concebido para la expresion de una sola idea por frase
pronunciada o de aquel objeto que porta un Unico y solitario
significado. Aun cuando sea ésta quiza la funcién que dio ori-
gen al lenguaje, ella se nos presenta ahora como una funcién
normativa y autoritaria que en la actualidad solo las inflexibles
leyes de la fisica, las formulas matematicas y la implacable re-
daccion de las normas juridicas vienen imponiendo todavia so-
bre la materia o la voluntad.

Por otro lado, si coincidimos en que los objetivos son los
mismos, podria argumentarse que sélo los medios o los procedi-



mientos los distancian. Si; en parte. Pero ésta es una frontera que el artista decide libre-
mente establecer en funcién de su propio trabajo. Y, si quienes trabajan con formas y EM"_“] TARAZUNA
colores articulan con ellos una sintaxis y una gramatica particular que toma el nombre

de estilo, el escritor tiene también un trabajo y un dominio ejercido sobre las materias (lea, ]975) curador y

del lenguaje; ya sea éste Gltimo de una exhuberancia o de una concision minimalista, critico de arte ha colaborado

es también un logro, una conquista adquirida por el uso continuo del la palabra y el en medios periudisticos y

modelado paciente de sus frases en busca de las expresiones exactas de las que ha de - - 2

SeIvirse. revistas en Chiclayo, Lima
Asi, un concepto ampliado de la literatura y un concepto ampliado del arte so- y Espaﬁa. Actualmente,

brevuelan un mismo territorio cuyos verdaderos limites no han podido ser estableci- escribe ensayos de arte

dos. Como cartografias a menudo superpuestas, transparentandose una en la otra, los
textos y las imagenes conspiran -en plena era del hipertexto- diluyendo la quimera de contemporaneo peruano
una vieja autonomia en aras de una interaccion que anuncia rutas nuevas hacia tierras
posibles, o refugios -quien sabe si mas préximos de lo que suponemos-, que apenas
empezamos a descubrir. Tomado de http://www.artcogaleria.com/
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DOS POR UNO.

VIDA BILINGUE

1. PLANTEAMIENTO

Una lata de crema de afeitar que dice en es-
pafiol “para pieles normales”, en portugués
“para peles normais™y luego en griego “para
epidermis candnicas.”

Esto Ultimo es impresionante. Lo es
para todo el mundo menos para un griego.

Eso es precisamente lo que le pasa
a quien ha vivido alejado de su idioma natu-
ral toda una vida. Alejado de la vida diaria
del idioma, éste impresiona a cada rato, de
una forma novedosa, en ocasiones lancinan-
te; palabras en realidad corrientes, normales
como la propia piel a la hora de afeitarse,
cobran una luminosidad, tienen unos ecos y
reverberaciones que sélo puedo definir como
pristinas en un sentido primero y paradisiaco:
carecen de tedio, son asombrosas, de repente
poseen el brillo de las cosas recién estrena-
das; palabras mondas y lirondas que saltan
a la vista con destello inauguratorio, tocadas
por el aura'y el aroma del objeto, del hecho o
realidad a que se refieren, como si poseyeran
siempre un margen de resplandor.

Para mi, que he vivido treinta y siete
afios fuera de Cuba y que solo he estado en
contacto con mi idioma natural (es decir, con
mi Unico idioma a nivel intimo y, sobre todo,
poético) a través de los libros, la ensefianza,
los viajes de verano a Espafia, la conversa-
cion con amigos (y enemigos) de los diversos
paises de habla castellana, y la conversacion
a diario con mi mujer espafiola, cuyo acento
sigue siendo castizo pero cuyo vocabulario,
con el correr de los afios, se volvid tan mestizo
como el mio, reencontrarme con las palabras
mas comunes del idioma, y con las palabras
del habla natural cubana, es a menudo una
experiencia que solo puedo categorizar como
poética y aristada.

Hacia treinta afios que no le ofa de-
cir a nadie “ése es un sinvergiienza; “estro-
pear” es un verbo que en casi cuarenta afios
de exilio apenas he escuchado utilizar con
naturalidad una docena de veces. Escandale-
ra, le hizo un pase, camina como Chencha la
gamba, murié como Chacumbele, quedé por
tentla, es un bicho (expresion que recomien-

do usar en Puerto Rico con cautela o perversion), ir con tiento,
ponerle el cascabel al gato, en torno a , no me marees, soltarse
el pelo, echarle un palo, echar un pie, desgrefiada, desocupado,
o perdido en el llano son frases, vocablos, de pronto para mi
selvaticos, inddciles, inestables; son palabras o expresiones que
acaban de nacer, estan sin tocar, rezuman la frescura de lo ino-
cente. Poseen un fondo dltimo que considero irrecuperable, con
un historial vaciado, y de cuyo vacio reverso salta ese vocablo, o
salta esa frase, renovados, recuperados y por asi decir, absueltos
de un yugo impuesto por el uso y el abuso.

Vocablos, frases hechas que se han alborotado: es-
tan frescos, desajados, huelen a nuevo. La palabra mas normal,
inopinadamente, es un dechado y no un cliché; su epidermis,
como la del maja o la vibora, participa de la renovacion. Esa
renovacion tiene un curioso funcionamiento. Al vivir toda una
vida, como quien dice, en Nueva York, y al estar toda una vida
inmerso en el inglés, la palabra inglesa “complexion” que pare-
ce rebuscada pero que en inglés es corriente y televisiva, forma
parte integral de mi vida cotidiana. La oigo, la veo, la leo por
todas partes: boy, she has such a nice complexion; Lord, he has
a terrible complexion; if you care about your complexion, try
Preparation H o lo que sea. Sin embargo, cutis es una palabra
que apenas 0igo; no la veo, no la leo, esta ahi latente durante
afios: y cuando de repente la oigo o la veo, cobra resonancia
y visibilidad inusitadas: es casi una palabra virgen, primordial,
barbara y silvestre, oriunda en un sentido ulterior y primario. De
pronto cobro conciencia de la palabra cutis, soy su descubridor,
seré su revelador, la acufiaré y moroso la amaré deleitindome
en su sabor, su aroma, su lenta pronunciacion, sus letras y mas
intimos tonos sonoros, microscépicos, de diapasén ligeramente
cacofonico. Cutis: un staccato. Cutis, una palabra que al mirarla
tiene para mi algo de lascivo (;sera porque escrita me recuer-
da a “cunt”, cofio en inglés?). Cutis, Qtip, Cut it, cute she is; la
misma sensacion del primer parrafo del Lolita de Nabokov; cutis,
una palabra que corta, acaricia; corta palabra acariciadora, casi
inglesa, espafolisima. Palabra rozagante, palabra cold cream.
Alusiva. Revienta, en libre asociacion bilingtie, y de su vientre
salen luces de bengala, girdndulas, castillos de fuego. Se llena la
noche de la palabra cutis, noche oscura del cutis.

“Complexion” siempre ha sido y serd para mi una pa-
labra chata, mate, sin chisporroteos: apoética, apopléjica. No es
recuperable porque jamas la perdi. Por el contrario, cutis es una
palabra apotedsica, poética (aunque luego revierta a su inani-
dad). Estuvo perdida hasta que un buen dia, al oirla en medio
de la calle salt6, se desembaraz6 de su falaz muerte por indife-
rencia, zafandose de su naturaleza muerta para surgir cual fruta
viva, rijoso bocado, nabil caricia: un cacho iridiscente de fruta,
una tajada comestible.



2.NUDO

Hace treinta afios, cuando yo
era pobre y documentado, trabajé un
par de afios de tarugo en la biblioteca
de ciencias de NYU. Ahi robaban libros a
mansalva, metiéndoselos en las amplias
sisas de los abrigos de invierno o dentro
de las maletas, maletines y mochilas de
los estudiantes y profesores, quienes, di-
cho sea de paso, eran los que mas roba-
ban. Nuestro trabajo consistia en volver a
colocar en sus estantes (los “estacs” que
deciamos los “espics™) los libros devuel-
tos 0 que quedaban abandonados sobre
las lugubres y anchas mesas de lectura
del recinto inmenso y bafiado por la luz
fria del nedn; ademas, un par de veces
por semana se nos ponia a vigilar a la
entrada de la sala de lectura a quienes
salian a fin de cerciorarnos de que no
se llevaban ningun libro nuestro en sus
honestas alforjas. La biblioteca, como es
de suponer, era espacio sagrado donde
reinaba un silencio letal. Se podia oir vo-
lar a una mosca, rascar una entrepierna,
forcejear un borborigmo, rehuir un estor-
nudo la nariz. Una tarde en que me toc6
vigilar a la puerta de entrada y chequear
las maletas, valijas, portafolios, macutos y
demas fardos, costales y materiales con-
cavos creados ad hoc para el hurto, tuve
que pedirle a un estudiante, a quien aun
recuerdo pelado a la malanga y traba-
do de cuerpo, que me mostrara un gran
bolso de lona que llevaba en la mano. Se
lo pedi, pues tal es mi naturaleza, con la
mayor cortesia y buena disposicion de
animo (pese al misero sueldo semanal
que cobraba); se lo pedi cortésmente, con
una sonrisa y leve inclinacién de cabeza
porque, ademas, asi lo exigian los regla-
mentos. El estudiante se negé en rotundo
a abrir el bolso. Con cortesia, pero con
aplomo, y dandole a entender que de ahi
no salia sin yo efectuar la necesaria revi-
sién, volvi a pedirle que abriera el bolso
y me permitiera proceder a la inspeccion.
Me mir6 de arriba a abajo, los ojos san-
guinolentos, el belfo caido, un principio
de espuma asomandole ya a la comisura
de los labios. Abri¢ las fauces del bolso
(las suyas las tranco la rabia contenida),
y saco cuatro o cinco libros, por cierto y
evidentemente suyos, de aquel foso del
intelecto y la mas avanzada ciencia; sin
pensarselo ya dos veces los tiré sobre la
mesa, al mismo tiempo que, célere, aga-
rraba uno de ellos, el mas pesado, y me lo
lanzaba con fuerza y tino al pecho. Gol-
ped, abri de par en par la boca, y ahi ardié
Troya.

Valiente no soy, cobarde tampo-
co: me le abalancé, varios comparieros de

trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron encima,
reteniéndonos, a fin de impedir la enojosa pelea que a 0jos vistas lucia inevitable. Co-
gido por detras (expresion que jamas usaria en la Argentina), impedido y forcejeando
por librarme, le empecé a gritar a aquel energiimeno, y en medio de un silencio de sép-
timo sello, los peores vituperios de que puede hacer gala la lengua inglesa: you mother
fucker, son of a bitch, cock sucker, piece of shit, ass licker, I’'m gonna break your fucking
balls, you bastard, etc. Todo ello, ademas, con mi acento cubano en inglés de 1964, que
sonarfa mas o menos asi: yu moder fokker, sonofabi, cok soquer, pis of chit, asliker, an
gona brei yur fokin bols.

Al estudiante lo sacaron a empellones de la sala de lectura, le volvieron a
revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a mi, los
amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y mosca muerta, me dio
el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al dia siguiente a trabajar, después
de haberme hecho un buen despojo de boca. Llegué a mi apartamento, dispuesto a
ducharme y hacer gargaras a fondo; entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto
piso del Village, calle 4 y Sexta Avenida, cinco cuartos, cocina y cucarachas, bafio y
cucarachas, setenta y cinco verdes al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego
me senté en la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me
escuché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de biblioteca, en
un salén donde habria un ciento y la madre de individuos leyendo, y a medida que en
mi cabeza se sucedia la ringla de procacidaces a las que en mi furia habia recurrido,
me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y por igual enfogonado por la
rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar) empleando siquiera el uno por ciento de lo
que ahf soltara, si todo aquello me hubiera sucedido en espafiol. Traducia en mi cabeza
buscando cercanas equivalencias en espafiol a mis malas palabras en inglés, y al surgir
en mi mente la palabra o expresion espafiolas, me sentia enrojecer; se me caia la cara
de vergiienza. Comprendia que me hubiera sido del todo imposible chillar algo tan
fuerte como you cock sucker en su equivalente espafiol. En parecidas circunstancias, y
por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera soltado siquiera un cofiito en aquel
lugar; no, de eso nada, imposible, no way Jouzei, yo no le hubiera gritado al tipo aquel,
me cago en el cofio de tu madre, hijo de puta, maricon, vete a la pinga, comemierda,
madre que te pario. De eso nada; ni el etc., le hubiera gritado. En inglés lo habia insul-
tado sin pensarmelo dos veces; en espafiol, jamas. Ahi el del pelado a la malanga y el
trabado era yo. En inglés, yo conocia esas palabras, las ofa mil veces al dia, sabia su
significado, pero carecia de su emocidn. Un go fuck yourself que yo soltaba con fuerza
sonoray gesto correspondiente, era en mi interior espafiol cosa hueca, sonoridad inane,
vacio que no significaba.

3. DESENLACE

Después de haber vivido casi
cuarenta afios en inglés, cuando hago
operaciones aritméticas las hago auto-
maticamente en espafiol; si pienso en
mis padres y les hablo en la imaginacion,
lo hago en espafiol; si me enfurezco y
pierdo los estribos a fondo, la diatriba y
el furor fluyen de mi boca en espafiol; in-
merso cuarenta afios en el inglés y a pun-
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cago en el cofio de tu etc. y demas lisuras
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LAS VIDAS ESCANDALOSAS DI

Mauricio Delfin

¢Cémo conocid a César Moro?

Lo conoci personalmente sin saber quién era César Moro, cuando yo era cadete
del colegio militar Leoncio Prado. Estuve 2 afios en el colegio, 1950 y 1951. Moro era
profesor de francés y fui su alumno. Sobre Moro corrian toda clase de rumores; se decia
que era poeta, que era homosexual y eso creaba una curiosidad maligna en torno de
alguien que por estas dos actividades representaba algo muy distinto a lo que era el
ideal de virilidad dentro del que estaban inmersos los cadetes. Era un profesor curioso:
habia una cosa irénica que nosotros no entendiamos bien en su manera de responder
a las burlas. El clima le era muy hostil y ademas se agudizaba mucho porque él no
llamaba a los oficiales para que impusieran castigos o consignas. Aguantaba las burlas,
las pasadas, algunas de muy mal gusto. Después, a la distancia, he pensado que €l se
habia impuesto esta experiencia de ser profesor en un colegio militar (también fue
profesor en la escuela militar de Chorrillos), como una de esas pruebas morales que
solian imponerse los surrealistas. El surrealismo tenia una moral muy especial, distinta
de la convencional pero muy rigurosa; el movimiento funcionaba no sélo de acuerdo a
principios artisticos, sino que también éticos y en eso André Bretdn era un defensor de
una ortodoxia implacable. Algo de eso habia en César Moro, lo que aumentaba la gran
curiosidad mezclada de una cierta inquina y hostilidad. Era un hombre pequefiito, con
pelo claro que raleaba, una frente muy ancha y ojos claros e irénicos. Tenia un cierto
amaneramiento que era una de las cosas por las que los cadetes se ensafiaban mucho
con él y una ironia, repito, que era dificil de entender; nunca estaba claro si estaba
hablando en serio o si se estaba burlando.

Descubri realmente quién era Moro con motivo de su muerte. André Coyné dio
una conferencia con un texto muy dramético en homenaje a Moro, recién fallecido.
Me impresiond tanto esta conferencia de André Coyné que me puse a buscar cosas de
César Moro y a leer sobre él; era muy dificil en Lima porque casi no habia publicaciones,
su poesia estaba dispersa en revistas o0 en pequefias plaquets que habia editado en

México y gracias a André Coyné se cono-
ci6 algo a Moro en esos afios. El hizo dos
ediciones, una de poesia titulada Amour
a mort y después los textos en prosa de
Los Anteojos de Azufre. Ayude a Coyné en
estas ediciones que se hicieron cuando él
estaba partiendo para Brasil. Me quedé
encargado de hacer algunas de las re-
particiones del libro. Fernando de Szyslo,
el pintor, hizo un dibujo especial para la
caratula de una de estas ediciones y alli
lei yo por primera vez a César Moro, las
prosas, las polémicas, las conferencias
que habian salido en revistas de circula-
cion escasa, y me impresiond muchisimo
no solo la calidad de los textos, tanto los
poéticos como los ensayos, en francésy en
espafiol. Es un caso unico en la literatura
peruana: un poeta tan al margen, que en
cierta forma se habia desperuanizado de
una manera voluntaria, convirtiéndose en
un poeta de fundamentalmente de len-
gua francesa. Incluso los afios que vivid
en el Perd, llevé una vida marginal, no se
mezclaba con el ambiente literario; vivia
en una especie de enclave con un grupo
de amigos muy pequefio. Creo que fue un
surrealista hasta el final.

Uno de mis proyectos en ese tiem-
po fue escribir algo sobre Moro y empecé
una investigacion que fracaso por falta
de material. Intenté recoger testimonios
de gente que lo habia conocido y eran to-
dos muy parcos. La vida de Moro en Lima
habia sido en gran parte secreta. En el
viaje que hice a Paris, en 1958, entrevisté
algunas personas que lo habian conoci-
do, entre ellos a Benjamin Peret, el poeta
surrealista, y me impresiono lo reticentes
que eran para hablar de Moro. Después
averigié por qué. Breton tuvo siempre
prejuicios contra los homosexuales, una
cosa que parece estlpida tratandose de
un movimiento tan rebelde. A Moro no
le reconocieron la pertenencia al movi-
miento surrealista cuando trascendid su
homosexualidad. Incluso Peret, que habia
sido muy amigo suyo, no me dijo mas que
algunas vaguedades.



- CESAR MORD

Entrevista a Mario Vargas Llosa

Conoci a un escultor por André Coyné que habia sido ami-
go de Moro y él me habl6 de la época en que Moro se habia
ganado la vida como bailarin profesional; le pagaban para hacer
bailar a al gente. No me acuerdo el nombre de ese escultor, pero
si que fue muy inesperada esa imagen, lo que me llevé a pensar
que en realidad Moro haba tenido varias vidas. Creo que el titulo
que corresponderia a una buena biografia de César Moro seria
“Las vidas escandalosas de César Moro”, parafraseando un poco
el poema. Si algun dia se consigue desenterrar todo lo que anda
escondido todavia de la biografia de César Moro nos vamos a
encontrar con una vida espléndida, riquisima y sobre todo multi-
ple.

¢Ha cambiado la concepcién de la homosexualidad en Lima?

Cuando yo era joven el machismo era feroz y desacredi-
taba a una persona, convirtiéndola automaticamente en blanco
de censura social. La vida de César Moro no debid ser nada fa-
cil. Creo que eso ha cedido considerablemente, sin desaparecer
todavia, a diferencia de lo que ocurre en los paises europeos 0
en Estados Unidos, donde los prejuicios se han reducido al mi-
nimo, sobretodo en el campo literario e intelectual, pues ningln
poeta, ningun artista, es juzgado en funcién de su sexualidad,
como creo todavia sigue ocurriendo, por desgracia, en América
Latina.

¢Que rol juega la sexualidad, o la homosexualidad, en la
poesia de Moro?, ;Podemos hablar de “e poesinhomosexual” en
su caso?

Esa es una calificacion absurda. Es como decir poesia
de mujer, poesia de hombre. Son categorias insuficientes para
explicar la creacién artistica. Un artista es un individuo, y un
individuo es muchas cosas a la vez y la sexualidad es un dato im-
portante desde luego, en algunos més importante que en otros,
pero es un dato sumado a muchos otros datos. Es como decir ser
peruano: es un dato importante para un escritor, pero ese dato
se suma a otros muchisimos datos. Ser costefio, ser serrano, ser
blanco, ser negro, ser cholo, ser indio, todos esos datos juegan
dentro de lo que es la composicion de una personalidad; la re-
ligién, sus amores, sus fobias, sus anhelos, sus complejos, sus
predisposiciones en todos los campos, van constituyendo una
suma de rasgos o particularidades que al final hacen que cada
individuo sea distinto a los otros. Hablar de poesia homosexual
es tan idiota como hablar de poesia negra, poesia india o poesia
peruana; eso no quiere decir realmente nada, salvo una indica-
cién entre otras muchisimas para tratar de entender lo que es
una obra literaria.

=
-
1
E ol
=
~
o
-
-

Qué Moro haya escrito gran parte de su obra en francés, ¢signifi-
ca que negaba una peruanidad o su idioma materno? Algunos lo
han tomado como una traicion. ¢Eso sigue siendo vigente?

Yo creo que también en eso hay menos prejuicios. Hay
gente que se acerca a la literatura con actitudes patrioteras. Los
que se acercan a la literatura de esa manera no entiende nada
de la literatura y malentienden completamente lo que lee. César
Moro no era un patriota en el sentido convencional de la pala-
bra. Neruda dice en un poema, que creo no le hubiese gustado a
Moro: “Patria. Palabra triste como termémetro o ascensor”. Creo
que Moro pensaba mas en la humanidad, en las culturas, que en
demarcaciones geograficas para definir las nacionalidades. Por
eso se sintid identificado con el movimiento surrealista que es-
taba en contra de esa vision parcelada o regional, nacionalista,
provinciana de lo que es la vida. Ahora, €l tenia una adhesién
profunda al Per(, pero no era patriotero: basta ver la virulencia
de ciertos textos de Moro para hablar de cosas peruanas. Por
ejemplo, la ceremonia en la que Chocano fue homenajeado en
la Plaza de Armas de Lima con una corona de laurel, le inspira
Moro una irritacion tan profunda que evidentemente hay alli el
inconfesado deseo de que la cultura en el Per( sea otra cosa, de
que sea mucho menos provinciana, mucho menos convencional.
El tenia una integridad grande respecto a lo que era la poesia
como todos los surrealistas; creia que la poesia estaba alli para
cambiar la vida. Para decirlo de una manera un poco huachafa:
el Perd le dolia a César Moro, creo que por eso quiso romper con
el pais. Volvio y se volvié a ir y al final regreso e hizo la vida que
hizo en el Per(. Todo eso revela una relacién muy desgarrada,
pero al mismo tiempo muy intensa y muy profunda. Hubiera po-
dido quedarse en Francia y convertirse en un poeta francés. Ya
lo era cuando dejé Francia. Hubiera podido quedarse en México
y nunca mas volver al Perd. Hay muchos escritores y artistas pe-
ruanos que han desaparecido en el mundo. A mi siempre me ha
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fascinado la tradicion, delgada pero muy
antigua, de peruanos que fueron en un
momento dado figuras que parecia iban
a desarrollar una obra importante y luego
se desvanecieron porque se fueron, “eli-
gieron perderse entre la niebla” dice Se-
bastian Salazar Bondy en su ensayo Lima
la horrible. Y César Moro hubiera podido
hacer eso, perderse también en la neblina
y sin embargo se quedo en este pais que
lo exasperaba y lo irritaba tanto. Hay un
compromiso profundo con un pais que
desde luego no le gustaba como era, pero
esa también es una forma de adhesion de
la propia realidad.

Podriamos decir que tenia unas grandes
expectativas para el Perd.

Indudablemente no era un pais del
que habfa prescindido totalmente porque
la obra de Moro escrita en francés o en
espafiol esta salpicada de referencias y
alusiones al Per(, y cuando hay algo que
admira en el Per( escribe cosas muy her-
mosas, como por ejemplo el ensayo sobre
la poesia de Eguren. Moro es uno de los
primeros en exaltarla, es una poesia que
a €l lo conmueve profundamente y escri-
bi6 sobre ella un texto muy bello.

¢Qué vigencia tiene el surrealismo hoy en
dia, en cuanto a la poesia?

El surrealismo quiso ser mucho
Ma&s que un movimiento artistico. Quiso
ser un movimiento revolucionario que iba
cambiar no sélo los valores sino que iba a
cambiar la vida. Ese aspecto del surrealis-

mo hoy dia nos parece un poco ingenuo.
El surrealismo contribuyé muy poderosa-
mente a enriquecer la vida, a liberar la
actividad artistica, enriqueciéndola con
aportes que venian de otras disciplinas,
abriendo paso al inconsciente. Pero creo
que hoy en dia, lo que podemos decir es
lo que menos le gustaria a Breton: la gran
contribucion del surrealismo es artistica.
Moderniz6 muchisimo la actividad lite-
raria y el campo plastico. La contribucion
del surrealismo es central. Ahora, si cam-
bi6 profundamente la vida, yo creo que
no; en el &mbito de la creacion de la sen-
sibilidad, de la vision, de la percepcion, si,
en ese campo creo hoy en dia somos deu-
dores del surrealismo. Pero somos deudo-
res a muchos otros movimientos, a mu-
chos otros pensadores y algunos que creo
han marcado mas profundamente que el
surrealismo. Lo que si creo que hay que
afirmar con absoluta conviccion es que
dentro del surrealismo, si hay una figura
en América Latina respetable, admirable,
desde el punto de vista no solamente ar-
tistico, sino del rigor con que asumié la
moral de los surrealistas, fue César Moro.
Nunca hizo concesiones; vivio, escribio,
pintd, de acuerdo a convicciones que
respetd de manera intransigente, casi fa-
natica, hasta el final de su vida, aunque
eso le significara vivir en la mas absoluta
soledad, renunciando a toda forma de
reconocimiento. Eso en cualquiera de las
sociedades latinoamericanas ya es excep-
cional y en el Per( es casi un milagro.

-Nueva York, 27 de setiembre 2003
-Vifieta César Moro
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LA HORA GLOBAL

Rafael Romero

Suena a broma, pero el tiempo va en-
vejeciendo. O al menos eso se puede inferir a
partir de la idea de segundos, minutos y horas
con la que ya muchos internautas sincronizan
sus encuentros virtuales. En plena época de
globalizacion y de aumento de la digitaliza-
cion, el viejo reloj de manecillas, la pléstica
cronometria de los cuarzos va cayendo en
desuso debido a que el horario Swatch Inter-
netha hecho su aparicion para beneplacito o
jaqueca de quienes les toco vivir en esta era
de luz y tribus con lasers.

Ah, vaya - podrian decir algunos - una
nueva moda; otra estrategia de mercado para
vender mas computadores, software y relojes;
quizé darle trabajo a los anticuarios, a los
museos del futuro; promover cierra puertas
globales o para simplemente generar mas ba-
sura. Sin embargo, el hecho no es tan trivial 0
dislocado como parece, pues, si recaemos que
a veces el accionar social avanza mas rapido
de lo que se le entiende, entonces nos daremos
cuenta de la importancia del horario Swatch
Internet, puesto que, sabiéndolo o0 no, hemos
asistido a otro méas de los efectos del llamado
fin de la historia®. Pero, por encima de ello,
estamos frente a un concepto que, aunque en
la actualidad se vislumbre remoto, es probable
que llegue a ser hegemonico en la mente y las
costumbres de las nuevas generaciones.

Aungue si vale la sefia, no nos adelan-
temos, pues ¢qué es esta forma de codificar el
tiempo? El Swatch time se basa en dividir los
24 diferentes usos horarios en 1000 unidades.
Cada unidad se llama beat (pulso). El dia inicia

0 Los Efectos de la Suplantancion del Tiempo

con @000 beatsy termina con @999 beats. Cada beattiene una
duracion de 1 minutoy 26.4 segundos. El horario Internet siempre
se muestra con una @ y tres digitos, por ejemplo: @625. El @000
corresponde a la medianoche (invierno) en la ciudad de Biel,
Suiza, en donde se ha establecido el meridiano principal. Esta
version de entender el tiempo desplaza el antiguo meridiano de
Greenwich, desde el que se estipula la convencién horaria por la
que nos regimos en la actualidad. En este sentido, el tiempo ya
no seria una codificacion en la que un minuto son 60 segundos,
una hora 60 minutos, un dia 24 horas, etc; sino un asunto de
arrobas, beats pero, sobre todo: Internet y de un tipo de pauta
de experiencia donde el tiempo se entiende desde el lenguaje
de la tecnologia digital, con lo cual la sincronizacién de los actos
humanos se hace a partir de los computadores. Esto quiere decir
que nada de lo que se conciba se hara sin antes pasar (subrepticia
0 concientemente) por una racionalidad tecnologizada donde el
lenguaje de la Internet serd el mas frecuente acompafante de
aquel espiritu que llamamos mente.

¢Asunto para asustarse o para celebrar? Ni uno ni
otro, pues resulta arido pensar si la Internet, las computadoras o
cualquier tecnologia de comunicacion debe continuar su avance
(lo haré guste o no)2. Lo importante, mas bien, es interpretar por
qué un cambio de esta naturaleza tendria una repercusion en lo
psicoldgico, en lo interpersonal, en social, etc; de los hombres y
mujeres cuando el mundo haya terminado de sufrir una profunda
globalizacién en la que, en todos los puntos del planeta, exista
una computadora como hoy en dia ocurre con los televisores y
las radios.

El mecanismo del tiempo

Si bien es cierto que el horario Internet es 1) un invento
y estrategia méas de quienes comparten y promueven la idea de
la sociedad de consumo?, 2) para implementarse como forma de
nombrar el tiempo necesita a escala mundial de un proceso de
integracion similar al logrado por la Unién Europea*, y 3) alin es

! Jean Baudrillard interpreta el fin de la historia como una inversion del sentido del tiempo. En lugar de que el hombre vaya hacia adelante

en la via del llamado progreso, quienes entienden a la sociedad como un mercado y no con economia de mercado nos quieren hacer creer que
vamos hacia atras. O dicho de otro modo: en lugar que el tiempo sea una linea en desarrollo, fechas en continua apertura; para estas personas son
fechas de limite, una linea en regresion, si se quiere, la caminata de un signo en sentido inverso donde lo innatural o contrario no son los objetos,
sino los seres humanos (j?!). ¢No sera que el modelo multinacional de consumo, esa horizontalidad sin horizontes, fue, si vale la paradoja, lo que
caducé hace mucho y todas estas tesis finales son sélo aires para amilanar el mal olor de ese modelo en donde la vida, que no puede tener valor,
se enclava en un valor de compra—venta, pues asi alguien puede seguir produciendo algiin objeto masivo? ;No sera que este juego de la utopia
neoliberal (pues es también una utopia que busca transformar a la sociedad en un mercado puro y perfecto), necesita destruir los parametros que
nos dan coherencia social para asf terminar de imponerse y avanzar sin problemas no ya en una sociedad, sino en un hipermercado con compradores
cautivos en lugar de individuos con plena capacidad de decision, eleccion y creacién de pensamiento?

2 Para una mejor interpretacion de este proceso, cabe aclarar que el problema no esta en los medios como materias en si, sino a) recae en
los lenguajes que se estructuran a partir y a través de ellos; y b) el contexto econémico de donde nacen aquellos lenguajes, pues todos estos son,
en gran medida, la (des)realizacion de este contexto o estructura de produccion.

3 Recaigase en el hecho que naci6 con la marca de la multinacional Swach.

4 En politica internacional, la idea de integracion es cada vez mayor tras la conformacion de la Unién Europea. En Europa se piensa que
esta union debera ser una gran federacion con bloques regionales. En cuanto a Latinoamérica, la idea de integracion ha sido contemplada desde
finales de la década del 70 en uniones como el Pacto Andino, sin embargo, la ignorancia e ineptitud de la clase politica latinoamericana ha frenado
cualquier avance en este campo, con lo cual, nos hemos expuesto a que el poder econémico desaparezca mucha de nuestra cultura 0 seamos mas
un objeto turistico, de divertimento, de espectaculo exdtico que un grupo de sociedades en libertad de eleccion y con capacidad de mantencion y
desarrollo de identidades propias.
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una codificacion que no ha especificado por ejemplo cémo se
nombraran los meses, los afios, los siglos, los milenios, en fin, no ha
establecido sistemas calendarios de corto y largo alcance; ello no
lo hace un asunto de importancia secundaria. Es necesario recalcar
que a) un cambio en la simbolizacién del tiempo siempre traera
también un cambio en la sincronizacién de la vida en sociedad
de los seres humanos, y b) el horario Internet es el germen final
con el cual, en la sociedad del futuro, la cultura mediatica, del
plastico y del consumo ha ganado toda hegemonia sobre otros
tipos de cultura en los que primaba la historia y no sélo la oferta
y la demanda.

Para entender mejor cdmo opera este cambio, explique-
mos a qué nos referimos cuando hablamos de tiempo. Lo primero
que se viene a la mente cuando mencionamos esta palabra es,
para unos; el lapso recorrido desde que alguien fue concebido,
luego nifio, joven, adulto, anciano hasta llegar a ser polvo. Para
otros quizé, aquellos viajes como hizo el sefior Scrooge, del relato
Cancion de Navidad de Charles Dickens, una noche de pascuas
en su pasado, presente y posibles futuros. O a lo mejor aquella
condicién de imperecedero, de condenado a repetirse en el tiempo,
como tenia el mitico Joseph Cartaphilus del cuento El Inmortal
de Jorge Luis Borges.

Resulta evidente que ningln ser humano ha experimen-
tado el tiempo al mitico modo de Scrooge o Cartaphilus, pues
esta forma no existe o, si la hay, es digamos de forma teérica mas
no practicable hoy en dia®. Ademas es importante destacar que
esto en si no es tiempo, sino devenir, y mas bien el tiempo es la
herramienta principal como, dicho de varios modos, se simboliza,
se ordena, se racionaliza o conserva en la memoria el devenir
para poder entender la situacion en la que estamos. En otras
palabras, cuando hablamos de tiempo nos estamos refiriendo a
una codificacion que el hombre ha inventado desde el lenguaje,
para guiarse en el devenir o en el flujo, siempre hacia adelante,
del espacio®.

El caso del Jet Lag, o desorientacion por efecto de un
viaje a una regién donde prima otra regla horaria, vale para ejem-
plificar qué es el tiempo. ¢Es extrafio acaso que al viajar de un
continente a otro el primer choque que tengamos sea el temporal?
¢Acaso algunas personas no les toma varios dias acostumbrarse
a las mas de 15 horas de diferencia que hay entre Perd y Asia?
Lo cierto es que si. A nadie le es raro que el extranjero quiera
desayunar a la hora de la cena. Duerma cuando todos trabajan.
Pueda trabajar cuando todos duermen. El viajero no encaja en
aquella sociedad que se mueve al ritmo que le dictan sus relojes,
sus calendarios, sus agendas y no en el que él tiene grabado en
su memoria. Esto es porque el viajero esta experimentado el
mismo devenir que los otros, pero por un asunto de memoriay de
cultura (el lenguaje siempre establece flujos y reflujos en nuestro
aparato psicoldgico) esta viviendo alin con los canones de tiempo
de su anterior zona horaria. Si bien es cierto, este desorden de
nuestro hipotético viajero se soluciona en la medida en que él
se ajuste a la regla horaria que impera en la sociedad donde se

5 El fisico Stephen Hawking tiene la teoria de que este tipo de avance o
retroceso sobre la corriente del devenir es probable que pueda producirse dentro de
un hoyo negro. Sin embargo, el problema esta en que adn no existe la tecnologia
para soportar el nivel de gravedad que, se supone, hay dentro de estos agujeros de
energia negativa en el universo.

% En cuanto a ese cielo y tierra que es el lenguaje en nuestra mente, resulta
ilustrativa la obra £n busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Siguiendo al
filésofo Herry Bergson (uno de los poco pensadores que ha desarrollado con igual
acierto la idea del tiempo que Albert Einsten), Proust estructurd los siete libros de A
la Recherche du Temps Perdu a partir de la memoria y el lenguaje. ¢Por qué? Una
de las razones fundamentales se debe a que el tiempo es justamente ello: memoria
y lenguaje social.

esta desarrollando, también es cierto que si no lo hace sufrira
las consecuencias de por ejemplo: llegar demasiado temprano o
tarde a sus citas, encontrar negocios cerrados cuando quiera hacer
alguna transaccion, demorar mas de lo aceptado al efectuar sus
actos; es decir, parecer un irresponsable cuando no un demente
en aquella sociedad.

Haciendo un simil, el tiempo es a la vida lo que para
comunicarnos resulta el abecedario: nadie recae en él paso a
paso al momento de pensar, hablar o escribir, pero al llegar a los
otros estamos combinando su estructura; es decir, es algo tan
primario que casi pasa desapercibido por lo inherente que esta
codificacion es a la mente y a la naturaleza humana. Obviamente,
para alcanzar este nivel de conceptualizacion y de aprendizaje
de combinacion, ha habido en la historia humana siglos y siglos
de evolucidn, de luchas y acuerdos hasta lograr el consenso Y,
consecuentemente, producirse la universalizacion de, por ejemplo,
el sentido horario va de derecha a izquierda y no a la inversa, la
muerte de Cristo es el paradigma historico con el cual el mundo
occidental sabe cuando esta un afio antes 0 uno después; etc.

Sin embargo, ¢imagina una cronometria donde en lugar
de D.C. se use un D. I; es decir, después de Internet. O mejor adn,
D.S.7; 0 sea, después de Swach o cualquier compafiia que logre
imponer su paradigma en el mercado y con esto en el vocabu-
lario de los ciudadanos? ¢No significaria esto un cambio donde
la plana ideologia de mercado se ha integrado completamente a
todo lenguaje y lengua con la que nos interrelacionamos?® Algo
a donde vamos nos dice este juego, pues, de darse como se esta
produciendo, esto conllevaria a que nos establezcamos en un
lenguaje que de por si es inestable. A diferencia de la lengua,
la tecnologia no constituyen sistemas completos. La légica de
tecnologia es la continua evolucidn, alli no hay contradiccion,
s6lo sentidos binarios: dos planos y no tres como tiene toda
realidad humana y como tiene cualquier lengua, por ejemplo, el
castellano, el inglés, etc.

Tiempo al tiempo

Del mismo modo que en la primera revolucidn sexual se
separo al sexo de la reproduccion a través del producto de una
tecnologia como es la pildora, en la segunda se ha separado la
reproduccion del sexo a través de la clonacion y deméas métodos
de, digamos, alto fotocopiado genético; con el tiempo esta ocu-
rriendo lo mismo. Se pretende quitar el paradigma social, natural

" Para darse mejor idea de un cambio semejante, cabe la fabula Un mundo
Feliz, de Aldous Huxley. No se piensa un tiempo después de Cristo, sino después de
Ford. Si llevaramos la l6gica al extremo: ¢ Imagina un mundo después de Wald Disney,
Bill Gates, Bart Simpson, Arnold Swachenager o cualquier icono mediatico? ¢ Imagina
ya el cadaver de lo real con que posiblemente vivirin nuestros tataranietos?

8 Por este motivo resulta importante el mantenimiento de lenguas antiguas,
en el caso peruano: el quechua, el aymara y el grupo de lenguas oriundas que ain
existen en nuestro pais, pues estos idiomas estan, en mejor cuantia, descontamina-
dos de las ideologias del mundo moderno y de la suplantacion de la realidad y de
lo humano que estan trayendo la cada vez mayor inclusion del plastico en nuestras
vidas. Un caso sintomatico de como poco a poco lo artificial, lo falso nos va ganando,
es la aparicion del Folding e-book o libro virtual. Esto es un clon, un simulacro de
libro hecho de plastico y cristal liquido, el cual si bien abarata costos, también borra
la posibilidad de trasmitir la presencia humana como desde hace muchisimo logran
los libros en hojas de papel. Para los lectores planos y apresurados, con esto no
promovemos un culto ni fetichizacion o uso enfermo del libro, hacemos sélo hincapié
en la sana funcion que ha tenido por milenios, pues ¢quién nos asegura que esta
virtualizacion del libro no destruira también nuestra palabra? ¢Vale més una baja
en los precios, una ‘modernizacion del libro’ o salvaguardar un invalorable como
es nuestro lenguaje, nuestra manera de ser y no sélo parecer humanos? Si en toda
palabra impresa se pierde mucho de lo humano que existe en lo hablado y en lo
que se percibe frente a frente, ¢imagina ya toda la desinformacion que generaria la
clonacion o sustitucion de los libros en papel por los Folding e-books?



y real para reemplazarlo por uno tecnol6gico, virtual y, por extension, econémico.

Si bien este tipo de revoluciones no siempre son pasos de suicida®, aceptar una
codificacion del tiempo a partir de un paradigma como Internet si lo resulta, pues es
abrir la Gltima puerta (o la primera, segln se vea) a un mercadeo y tecnologizacion total.
Es cierto que queda el argumento que los relojes son también tecnologia, sin embargo,
son tecnologias no tan ideologizadas por el consumo indiscriminado como lo es mucho
del ecosistema mediatico. En donde todo se produce casi por una escritura automatica,
sin que nadie sepa ya quién tiene el teclado y las funciones criticas, politicas, sexuales
y sociales se han vuelto practicamente indtiles en un mundo virtual o, si se quiere, en
un mundo que cada vez es mas sélo una fotocopia destefiida del mundo real.

Segln Jean Baudrillard, «...Quiza podemos apuntar a una resolucion poética
del mundo, de la especie prometida por la historia o por el lenguaje. El estado actual del
idioma humano es esclarecedor. Nuestro idioma comun intenta, por medios discursivos,
inscribir la realidad en un significado, en una forma de intercambio reciproco. Pero hoy
el idioma se ve enfrentado por la fantasia hegemaénica de una comunicacion global y
perpetua: el Nuevo Orden, el nuevo ciberespacio del lenguaje, donde la ultrasimplifica-
cién de los idiomas digitales prevalece sobre la complejidad figurativa de los lenguajes
naturales. Con la codificacion y descodificacion binaria se pierde la dimensién simbélica
del lenguaje; la materialidad, la multiplicidad y la magia del lenguaje se borran. Pero, a
contrario (no nos olvidemos de que el crimen nunca es perfecto), debemos decir que la
resistencia mas fuerte hacia esta virtualizacion destructiva procede del mismo lenguaje,
de la singularidad, la irreductibilidad, la vernacularidad de todos los lenguajes, que en
realidad estdn muy vivos y que estan resultando ser el mejor elemento disuasorio contra
la exterminacién global del significado. Por tanto, el juego no ha acabado, pero nadie
puede decir atn quién dira la Gltima palabra».

Qué duda cabe. Producto de la ilusion de la tecnologial® las cosas se estan ace-
lerando tanto que los procesos ya no se inscriben en una temporalidad lineal, en un
despliegue lineal de la historia (el choque tecnolégico cambid el lenguaje necesario para
nuestra memoria y manera de formar ideas, muchos han pasado de una mirada con
verticalidad y horizontalidad a una, aunque también mltiple, Gnicamente horizontal
y sin peso especifico). Poco se mueve ya de la causa al efecto: todo se transversaliza
por la inversion del significado, por burdas copias desde los signicantes, por aconteci-
mientos perversos, irnicos. Aceleracion, corrientes y turbulencias, autopotenciacion y
efectos cadticos. Esta desregulacion es resultado del mismo sistema econémico que es
hegemonico en los juegos de poder mediatico y estructura nuestros dias.

Hacia el hallazgo del tiempo oprimido

Resulta apresurado plantear soluciones politico - econémico que nos deriven
hacia los neomarxismo o neoliberalismo, pues siempre es la recapitulacion inversa, lo
opuesto a la memoria viva que producira un mejor lenguaje de socializacion. Necesario,
obviamente, para invertir el canon propenso a la memorizacion fanatica, a la fascinacion
por las conmemoraciones, las rehabilitaciones, las museificaciones iconicas, a la lista de
los lugares comunes con ponderacion fetichista de la herencia. O si quiere, a la obsesion
por revivir y reavivar todo lo ya fallido como una neurosis obsesiva hacia el forzamiento
de la memoria, lo cual es equivalente a la desaparicion de la misma.

Sin embargo, no es apresurado decir que la vida no es un asunto de rebajas, de
ofertas de final de temporada, un cierra puertas a escala global en donde la ldgica eco-
nomica plantea la locura donde hay que arrasar con todo como si vivir en una ciudad
fuera estar perennemente en un supermercado con buenas y malas ofertas y fecha de
caducidad (se oferta hasta lo que nos hace humanos). No podemos hacer del pasado un
clon, un doble artificial y su congelacion una exactitud fingida que en realidad nunca le
hard justicia a la muy humana funcién de vivir criticamente y, en sociedad, ir dejando
de lado formas de existencia a partir de ilusiones vacuas, las cuales, por ejemplo, traen
que la capa de ozono que protege la memoria se vaya deshilachando; el agujero por
el cual se escapa el tiempo y los recuerdos al espacio se amplie, prefigurando la gran
migracion del vacio a la periferia y hacia nosotros.

° Como ejemplo de ello esta a) la acertada liberacion de la sexualidad femenina a consecuencia de la
popularizacién de los métodos anticonceptivos en la primera revolucién sexual hacia 1960, y b) la gran ayuda en
el campo de la reproduccién que ha traido la segunda a través de los multiples métodos de fertilizacion invitro o
intrauterina desde el Gltimo quinquenio de los afios ochenta.

10 Cuando aqui nos referimos a tecnologia, no olvidamos que estos productos son consecuencia o metafora
de un determinado sistema econémico de produccion. En el horizonte actual, el capitalismo tardio.

En este sentido, caer en lo absoluto
o0 en el radicalismo tragico - infantil de
decir que los medios de comunicacion
son un error; resulta ocioso, absurdo. Sin
embargo, apafar la universalizacion de
su hipertrofia'! y la cantidad de lenguajes
e informacién basura que se genera en
muchos de los espacios mediaticos, si
es un disparate’?. Es evidente que nos
encontramos en el pase de la sociedad
mecanica a la digital, pero nada debe ser
Mas sacial que lo social (ejemplo: las ma-
sas). Mas verdad que la verdad (ejemplo: la
simulacién). Mas real que lo real (ejemplo:
lo hiperreal). Mas sexual que la sexualidad
(ejemplo: la pornografia, el cibersex y
la clonacion desbandada). Mas violento
que la violencia (ejemplo: el terror). Méas
presente que el presente (ejemplo: tiempo
real e instantaneidad), pues todo ello son
formas mediaticas de un destiempo que
estd en nosotros no convertirlo mas en
nuestrailusion vital, y en el fin del entendi-
miento del tiempo donde el movimiento de
las manecillas tienen fecha de caducidad y
sentido inverso a nuestra naturaleza.

RAFAEL ROMEROQ T.

(Lima, 1973). Es bachiller en
periodismo de la Universidad
Peruana de Ciencias
Aplicadas. Ha trabajado como
periodista en organismos
ligados a Derechos Humanos.
En este momento escribe su
segunda novela.

11 Al respecto tenemos serias reservas respecto
de un minimalismo, o minimo necesario, mediatico.
Nos hallamos ante uno de esos casos donde conviene
aplicar rigurosamente la normativa bésica que necesita
el terreno de las definiciones: ni demasiada amplitud
ni excesiva estrechez.

12 Resulta lo mismo creer en aquellos sagrados
mandamientos de muchos medios masivos de comu-
nicacion respecto a que brindan informacion objetiva
y con todos los angulos de la noticia que EL PUBLICO
REQUIERE, lo cual, no es més que una justificacion
pueril para generar informacion intrascendente con la
que ellos, este tipo de medios, a partir de la ilusion de
veracidad, pueden seguir vendiendo un producto sin
importarle la calidad ni el impacto social del mismo.
Ldgica ademas que se repite en muchas otras areas de
la (re) produccién informativa y cultural. Un ejemplo de
lo dltimo, es la acequia de libros del llamado realismo
sucio (o corriente ¢ pus? postmoderna de temética social
escrita por jovenes) que muchas editoriales venden
como lo més cool del mundo.
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POESIA E INTERNET

Lapregunta acerca de como laEdad
de los Medios —la television, el Internet,
el consumismo y los rapidos avances tec-
nolégicos— esta afectando al lenguaje
de la poesia que se escribe hoy tiene una
relevancia especial para mi, creo, pues yo
he estado desde hace mucho comprome-
tido en un proyecto que involucra una
interaccién de formas linglisticas y de
representacion por un lado muy nuevas
y, por el otro, muy antiguas. Me parece
que uno de los principales atractivos de
la poesia —especialmente para muchos
de nuestros poetas mas «experimenta-
les» ha sido el sentido de comprometerse
en un proceso -una manera de pensar y
de decir- que hasta muy recientemente
habia sido universal tanto en el espacio
como en el tiempo. El factor tiempo es
una medida de su antigiiedad, y asi la
emergencia de una «nueva poesia» a
través de los Ultimos cien o doscientos
afios ha estado casi siempre acomparfia-
da por declaraciones de «re»cuperacion /
«rexdescubrimiento en el centro de cada
nueva invencion.

Esto es lo suficientemente claro en
la poesia de Estados Unidos, donde al-
guien como Ezra Pound, a quien tomamos
como poeta radical —estructuralmente
radical— a partir de los Cantos, insistié
en empujar hacia atras el marco temporal
y en expandirlo horizontal o culturalmen-
te a una gama de momentos iniciadores
de temprana aparicién: primero los rit-
mos anglosajones combinados con viajes
chamanicos homéricos entre las sombras
en el Canto Uno, luego en sus posterio-
res escritos con el Libro de Canciones de
la tradicion china, con la obra africana
El Ladd de Gassire tal como es presen-
tado por Frobenius, con poemas eréticos
del antiguo Egipto y las refundiciones de
poetas romanos y provenzales que habia-
mos descuidado. Esto fue lo que colocd
a Pound en conflicto con Marinetti y los
futuristas —una «historia de la tribu»,
como él lallamd, lo que curiosamente, en
esa mente fascista, resultdé en una tribu

mas grande de lo que la raza y la nacion
privilegiada nos habia hecho esperar.

El mismo espiritu de novedad y
transformacion en relacién con el pa-
sado y el presente (lo que yo solia de-
signar como “un intento en marcha de
reinterpretar el pasado poético desde el
punto de vista del presente”) inspiraba
el trabajo de muchos de nosotros en los
Estados Unidos después de la segunda
guerra mundial: Olson, Duncan, Snyder,
Kelly, Waldman, Schwerner, entre los mas
grandes segiin mi perspectiva. Y ademas
hubo otros, fuera de los Estados Unidos
—Tzara con su proyecto de compilar
poemas africanos y sudamericanos; los
surrealistas que fundaron una Oficina
(jdirigida por Artaud!) de investigacio-
nes que apuntaba hacia esa direccion; y
los poetas franceses de la Negritud y sus
contrapartes en el «Nuevo Mundo» his-
pano.

Los futuristas rusos posiblemente
son ejemplares aqui. A diferencia de los
italianos con quienes compartian ese
nombre, los futuristas rusos cavaron en-
tusiastamente en sus propias prehistorias
—el pasado como una parte necesaria de
todo ese futuro. Malevich fue una especie
de artista popular antes de que se hiciera
a si mismo un Suprematista, y sus rudos
y muy adorables libros hechos a mano te-
nian como fuente una técnica para hacer
libros que era muy antigua, popular y de
baja tecnologia. Khlebnikov y Kruchonykh
son una mezcla de ciencia ficcion enreda-
da con el zaum como glosolalia futuris-
tica. (Khlebnikov hace la conexion hacia
el pasado mediante su interés y uso de
cantos religiosos que contenian palabras-
sonidos indescifrables.)

Desearia, creo, sugerir un péndulo
que para muchos de nosotros se mueve
entre esos dos mismos polos. En mi pro-
pia experiencia recuerdo un tiempo —la
década de los sesenta y una parte de los
cincuenta— cuando un cierto impulso
anti-tecnoldgico era muy fuerte entre
los poetas y la contracultura en general.

Jerome Rothemberg

Para la mayoria de los que yo conocia
que compartian este sentimiento esto no
era cuestion de destruir a las maquinas.
De hecho entre nosotros habia un vivo
interés en las maquinas, en el uso de la
maquinaria para viajar, escribir, publicar
y hacer imagenes, o incluso (en la vieja
selva de las montafias y rios 0 en la nueva
selva de las ciudades) para cortar lefia o
para construir casas; y para los afios se-
tenta habia un reconocimiento (dentro
del mundo del arte ciertamente) de un
nuevo territorio en que se unian el arte
y la tecnologia. A lo que hemos llegado
hoy —que es lo que se me esta pregun-
tando directamente— es una inmersion
extraordinaria en el mundo de la alta tec-
nologia, incluso para la mayoria de noso-
tros, para quienes el pasado también se
esta abriendo y profundizando.

Mas especificamente, la pregunta
surge acerca de esta Era de los Medios,
comenzando por hechos cotidianos como
realizar una entrevista a través del co-
rreo electronico o usarlo para enviar una
colaboracion. Y encuentro esto no mas
sorprendente 0 amenazante en si mismo
que el teléfono, por decir algo, o que la
maquina de escribir a principios de siglo.
Todo lo contrario. La primera cosa que me
asombra de una situacién como las men-
cionadas es que es posible comunicarse
California y México, como podriamos ha-
cerlo por la voz, aunque los costos de ha-
cer esto serian mas prohibitivos. También
con un poco mas de esfuerzo, podriamos
enviar lo que estamos haciendo a través
del Internet, podriamos publicarlo, por asi
decirlo, sin tener que depender de la apro-
bacion de un editor intermediario que pu-
diera ser hostil o por lo menos indiferente
a nuestro proyecto. En esta sola semana
que escribo esto he estado en contacto
con Francia, Alemania, Brasil, Grecia,
Yugoslavia e Inglaterra —la mayoria de
las veces por correo electrdnico, algo por
fax y teléfono. Y usted y yo pudiéramos
también —a través de una red o comu-
nidad de la que somos parte— juntarnos




en un ndmero de sitios a los cuales los
poetas como nosotros mismos pueden
ser transportados a través de fronteras
que han sido hechas para mantenernos
separados.

Lo que esto hace es difundir un
globalismo, la clase de globalismo (no
globalizacion) que yo siempre he querido
y del que no me alejaré. Pero el problema
de la mayoria de las tecnologias —in-
cluyendo a la poesia en el extremo de la
baja tecnologia— es que tienen dos filos.
Como otros medios, pueden ser usados
de forma buena o mala, incluso de formas
malvadas, o lo que soliamos pensar a la
manera de Hannah Arendt como la «(lti-
ma banalidad de la maldad». Si la magia
de los antiguos brujos y chamanes podia
ser usada en forma «negra» o «blanca»
(para buenos o malos propositos) asi
también esta variabilidad es cierta para
mucho de lo que clasificamos como los
«medios».

De esta manera el Internet nos
tienta a nosotros, como poetas, con la
stbita posibilidad de publicar y disemi-
nar nuestros textos a través de una red
mas amplia que la que los otros medios
mas antiguos nos proporcionaban como
individuos. Pero asimismo actla como
el conducto de un comercialismo que se
expande cada vez mas y lo que es mas
angustiante, es un conducto para las mas
feas formas de odio racial y de género

(entre otras cosas), con consecuencias
que todavia no hemos determinado. O
quizas en el Internet hay un equilibro: por
un lado lo que queremos y por el otro,
una banalizacion de la palabra y del pen-
sar. También reconozco -como todos no-
sotros- el avance de la imposicién de una
monocultura, que sé que es sentida como
negativa fuera de los Estados Unidos de-
bido a la creciente hegemonia del inglés
y de la «Americanizacion» de los medios
populares, con las consecuencias que és-
tos tengan. Para nosotros en Estados Uni-
dos, esto puede hacer ver a la cuestion
del globalismo como algo mucho menos
amenazante, puede hacer ver a la aper-
tura de nuevas lineas de comunicacion
cOmo una ganancia plena y contar con
un escaso sentido de sus pérdidas.

Si me remonto, sin embargo, a mis
propios despertares después de la se-
gunda guerra mundial, puedo recordar
haber sufrido una especie de inquietud,
un sentimiento incomodo acerca de como
el lenguaje habia sido corrompido por la
propaganda y los lemas insensatos; una
inquietud que también habia sido provo-
cada por un cambio alin mas pernicioso
y omnipresente en el tiempo que siguid:
las vacuidades de la publicidad y el rol
de las noticias (la realidad) convertidas
en entretenimiento. Eso hizo que algunos
de nosotros mirdramos a la poesia como
el «otro» lenguaje: un lenguaje para

- Este texto se compone de fragmentos de una entrevista hecha a Rothenberg por Rodrigo Garcia Lopes para la
revista Medusa (Brasil) en el 2001. Tomado de TSE-TSE 13, Buenos Aires, 2004.

- Traduccion Heriberto Yepes

cuestionar al lenguaje; la banalidad del
lenguaje como apuntalamiento de la ba-
nalidad de la maldad. Las nuevas tecno-
logias nos dan una mayor apertura —o
eso parece— para dejar que la otredad
emerja. Esta vision es atn hoy un lengua-
je y un proceso que considero benéfico
—una manera de «estar con la otredad»
que retine en mi mente a una gama de
poéticas. Pero el mayor impulso de los
medios, de la television al Internet, tengo
que admitirlo, avanzan apabullantemente
en la direccion opuesta.

JEROME ROTHEMBERG
(1931, Nueva York), tiene
un lugar tinico en la poesia
norteamericana. En los
sesenta se convirtio en
traductor experimental

y antologador de poesia
chamanica-tribal-indigena
y también judia. No

menos relevantes son sus
propios poemas y ensayos.
Perteneciente al periodo
de las contrapoéticas,

su obra no ha cesado de
redimensionarse.
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CESAR VALLEJO v DEREK WAL

Miguel Idelfonso

«Y quizds, maestro, muy temprano percibiste

lo que significa la hermandad en una prole de esclavos
pugnando por un viaje de retorno a media travesia,
escupiendo a sus propios poetas,

prefiriendo alcohdlicos a sus pintores,

para su solemne catéalogo de suicidas,

mientras mas me acercaba a tu soledad, César Vallejo,
y a tus jueves de aguaceros.»

Estos versos pertenecen al libro Another Life (1973) de
Derek Walcott, poeta de las Antillas de Barlovento, premio Nobel
en 1992. Yo lei con admiracion este poema dedicado a nuestro
vate de Santiago de Chuco junto con otros del Nobel, de quien
habia lefdo poco anteriormente, que salieron publicados en la
revista Hueso Humero # 30 (1994). Lo poco que habia leido de
Walcott con anterioridad fueron los poemas y la entrevista que
salieron por entregas en el diario La RepUblica en 1992 a raiz de
su premio. Fue en 1997 que sali6 publicado un articulo del poeta
Washington Delgado, en el Dominical del diario EI Comercio; El
Nobel para Santa Lucia se titulaba, y fue este texto tan sencillo
y hondo (como el poema de Walcott que alli se analizaba) del
autor de Muerte de Artidoro lo que despert6 definitivamente toda
mi atencion para la deslumbrante poesfa del antillano (en el afio
2000 tuve la ocasion de hacérselo saber en persona). El poema que
trataba Washington era La luz del mundo, perteneciente al libro
The Arkansas Testament (1987). Lo que pude leer a continuacion,
un par de afios después, fue Odliseos (por fin un libro entero) que
me prestd un amigo, el poeta José Pancorbo. Fue acabando el
milenio pasado que recién pude acceder a casi todo de Walcott,
en la biblioteca de la Universidad de El Paso, Texas. Y no hace
mucho _y después de tiempo nuevamente dedicado a alimentar
mi biblioteca _ pude conseguir el libro en el que esta el poema
que, a apenas conociéndolo en fragmentos, me habia cautivado
con tal fuerza como contados poemas lo pueden lograr

Quien tiene esa capacidad de cautivarme todavia es Vallejo.
Tal vez el poema que méas me gusta de él es uno que pertenece
al conjunto que péstumamente titularon Poemas Humarnos. Es el
que inicia con «Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica...»,
un texto construido a partir de reiteraciones, enumeraciones y
yuxtaposiciones de contrarios que expresan esa «gana ubérrima.
El poema es muy conocido y ha sido estudiado reiteradas veces.
El sentimiento de solidaridad, como lo afirma James Higgins, hace
que Vallejo quiera «amar a todos los hombres, quieran o no. El
suyo es un amor que abarca a todos _los pobres, los débiles, los
malos, hasta sus enemigos.» Y mas adelante: «Es el amor de un
solo hombre pero abarca a toda la humanidad. Es parroquial en
cuanto Vallejo ve el mundo como una sola comunidad grande en
la que todos los hombres son sus vecinos. ES un amor que ignora
las barreras de la moralidad.»

El subconsciente debe ser un catalogo de imagenes que
cargan conceptos, sentimientos; de olores que arrastran escenas,
que guardan vida pasando la tltima puerta de la memoria. A mi me
pasa con frecuencia, que una cancion nueva me llama la atencion
porque me remite a otra cancion clasica, un fragmento por lo
menos, 0 a veces una atmosfera tan solo. Y ocurre, ademas, que
al recordar aquella cancion clasica traiga al presente imagenes o
escenas de mi pasado ligadas a esa musica. Habiendo pasado el
tiempo y olvidado el poema de Walcott dedicado a Vallejo, eso
me pasé con el poema del Nobel, algo me hacia entrelazar estos
dos poemas, La luz del Mundoy «Me vienen hay dias...».

En palabras de Washington Delgado el poema de Walcott
«desarrolla una anécdota banal: el viaje en autobus interurbano».
El poeta estd en aquel autobis camino al hotel donde se
hospedara, pero el viaje resulta ser mas que un simple transito
interurbano: es el reencuentro con sus raices, con su pueblo, y en
ese estado de intensa comunion con el resto de pasajeros, gente
humilde y al parecer en su mayoria de raza negra, trae a su especie
de monologo interior una serie de personajes femeninos, tanto
los que estan presentes (la muchacha negra con la que suefia
que sea su mujer) como los del recuerdo (su madre). «Los temas
y motivos poéticos en este libro de Walcott, decia Washington,
son variadisimos: el amor, la soledad, los recuerdos, los paisajes
y gentes de su tierra con sus problemas individuales y sociales, la
antigiiedad grecolatina, la Edad Media sajona, la cultura clasica
francesa, la guerra de Secesion norteamericana, el racismo, la
libertad.» Casi todos esos temas estan presentes en este poema
efectivamente. Pero a lo que quiero acercarme en este texto es
al amor que llega a sentir el poeta.

«Y yo les habia abandonado, lo supe alli,

sentado en el autobus, en la media luz tranquila como el
mar,

con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas

de la punta de Vigie, negras barcas en el agua

yo, que nunca pude dar consistencia a mi sombra

para convertirlas en una de sus sombras, les habia dejado su
tierra,

sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbdn,

su odio a los capataces, a toda autoridad.

Me sentia profundamente enamorado de la mujer junto a
La ventana.»

La conciencia de su abandono (de su tierra, su raza,
su lengua: el autoexilio), a raiz del maravilloso pasaje de la
anciana con sombrero que sube al autobus, antecede al de su
enamoramiento con la muchacha: «Queria marcharme a casa con
ella aquella noche./ Queria que ella tuviera la llave de nuestra
cabafia/ junto a la playa en Gros-llet; queria...» Y al final de la
estrofa: «y decirle en silencio/ que su cabello era como el bosque
de una colina en la/ noche,/ que un goteo de rios recorria sus
axilas,/ que le compraria Benin si asi lo deseaba,/ y que jamas
la dejaria en la tierra. Y decirselo también a los/ otros.» Pero
luego ese amor se extiende a todos: «Porque me embargaba



un gran amor capaz de hacerme/ romper
en llanto,/ y una pena que irritaba mis
0jos como una ortiga,/temia ponerme
a sollozar de repente/ en el transporte
publico con Marley sonando (...) Yo queria
que el autobus/ siguiera su camino para
siempre, que nadie se bajara/ y dijera
buenas noches a la luz de los faros (...)
queria que la belleza de ella/ penetrara en
la calidez de la acogedora maderax : Pero
el autobus se detuvo y él habia llegado
a su destino, el Hotel Halcyon: «Me bajé
del autobus sin decir buenas noches./
Ese buenas noches estaria lleno de amor
inexpresable./ Siguieron adelante en su
autobus, me dejaron en la tierra.»

Ese «amor inexpresable», que le
hace desear, que le hace «querer», es el
que me conecta con Vallejo: «Me viene,
hay dias una gana ubérrima, politica,/
de querer, de besar al carifio en sus dos
rostros,/ y me viene de lejos un querer/
demostrativo, otro querer amar, de grado
o fuerza,/ al que me odia, al que rasga su
papel, al muchachito,/ a la que llora por
el que lloraba, al rey del vino, al esclavo
del agua,/ al que ocultése en su ira,/ al
que suda, al que pasa, al que sacude su
persona en/ mi alma...» Lo que Vallejo
dice de manera general y de modo directo
y breve, Walcott lo dice partiendo de una
anécdota, con un relato poético lleno de
mixturas. Pueden encontrase similitudes
en ambos poetas, que son originarios de
tierras del tercer mundo, paises periféricos,
con conciencia de su mestizaje racial
y cultural, que han vivido el autoexilio,
pero este «amor inexpresablex» expresado
magistralmente por ambos es lo que
los hace universal y portadores de, en
palabras de Washington al referirse al
antillano, «una luz radiante, un firme
faro de humanidad y belleza en el mundo
contemporaneo».

La penultima estrofa del poema
de Vallejo dice: «Ah, querer, éste, el
mio, éste, el mundial,/ interhumano y
parroquial, provecto!/ Me viene a pelo,/
desde el cimiento, desde la ingle publica,/
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle/
la bufanda al cantor,/ y al que sufre,
besarle en su sartén,/ al sordo, en su
rumor craneano, impavido;/ al que me da
lo que olvidé en mi seno,/ en su Dante, en

su Chaplin en sus hombros.» Esta parte la
analiza Leopoldo Chiappo en su £studios
de la Comedia. Estudios Dantianos, acerca
del significado de «Dante» en el poema
de Vallejo nos dice: «Ya Boccaccio habia
observado que Dante, hipocoristico con el
cual se ha inmortalizado Durante Alighieri,
quiere decir «el que da, es decir, se trata
(tanto en italiano como en castellano)
del participio activo del verbo ‘dar’ (...)
Vallejo, con intuicion poética, rescata la
significacion del nombre propio del poeta
Dante, insuflandole el sentido dindmico
de verbo activo participial ‘dante’, ‘quien
da’, ‘dador’, el que ‘siempre esta dando’,
donador, fuente incesante.» Luego
Chiappo sefiala algo mas: «Recordemos
las palabras citadas del poema: quien es
besado en su sartén es alguien que sufre
(...) quien es besado en su Dante, es decir,
en su ser noblemente donante, es quien
me da, no cualquier cosa, secundaria,
superflua o accidental, sino nada menos
lo que es lo mas importante, que es la
donacion de aquel quien ‘me da lo que
olvidé en mi seno’ (...) en lo mas profundo
de mi mismo, en mi propio ser, en mi
penetral...» Entonces vamos entendiendo
que «Dante» es el donante del propio ser,
pero, siguiendo a Chiappo: «del poeta
Dante entendido como quien puede
darnos lo que habiamos olvidado, lo que
estaba cancelado, perdido, no en cualquier
parte, pues no se trata de nada adjetivo
0 adventicio, sino en lo més profundo de
nuestro propio ser y que es nuestro ser
propio.» Y mas adelante, como si se tratara
del analisis del poema de Walcott: «Dante
es la grandeza que est& en cada hombre,
es el exiliado, el sufriente, el amante que
llevamos dentro con la capacidad de
despertar en nuestros hermanos hombres
humanos lo que habian olvidado en su
seno, es decir, la posibilidad de vivir desde
si mismos, desalienados. El que me ama es
mi Dante, el que me despierta lo que me
habia olvidado en mi seno, me hace vivir
y ya no desvivo més. Me dona la Unica, la
verdadera donacion.»

Ahora veamos como acaba el
poema de Walcott. Nos habiamos quedado
que con tristeza habia tenido que bajar del
autobus, pues habfa llegado a su paradero:
«Entonces, un poco mas alla, el vehiculo
se detuvo. Un/ hombre/ gritd mi nombre
desde la ventanilla./ Caminé hasta él.
Me tendi6 algo./ Se me habia caido del
bolsillo una cajetilla de cigarrillos./ Me la

devolvié. Me di la vuelta para ocultar mis
lagrimas./ No deseaban nada, nada habia
que yo pudiera darles/ salvo esta cosa que
he llamado ‘La Luz del Mundo’». El poeta
sufre al no poder darles inmediatamente
aquello que todos los pasajeros del
autobus le habian dado y sin saberlo, que
seria, recogiendo el andlisis de Chiappo,
aquello que guarda la palabra Dante. Si
bien este poema no termina con un final
feliz_aunque el haberles dado finalmente
este poema «La Luz...», su ser propio,
invierte paraddjicamente este aparente
final triste _, el de Vallejo tampoco acaba
bien. También paraddjicamente nos dice,
y no sin menos emocion: «Quiero, para
terminar,/ cuando estoy al borde célebre de
la violencia/ o lleno de pecho el corazon,
querria/ ayudar a reir al que sonrie, ponerle
un pajarillo al malvado en plena nuca,/
cuidar a los enfermos enfadandolos,/
ayudarle a matar al matador — cosa terrible
-/ y quisiera yo ser bueno conmigo/ en
todo.»

Para nada aqui quiero sugerir que
Walcott se ha basado en el poema de
Vallejo para escribir su poema. El alma es
universal asi como la estructura humana,
y cuando la emocion nos desborda
simplemente utiliza formas poéticas para
comunicar lo inexpresable. La cualidad
mas importante del artista es justamente
recoger aquellos elementos que estan,
digamos, en el aire (en el sentido de ser
percibidos de alguna manera por todos),
y saberlos plasmar. En fin.

Apolo, 29 de enero, 2004
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CESAR VALLEJO

Me viene, ha

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona
en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste 0 me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle Gtil en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

Ah querer éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

Cuando estoy al borde célebre de la violencia
0O lleno de pecho el corazdn, querria

Ayudar a reir al que sonrie,

Ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
Cuidar a los enfermos enfadandolos,
Comprarle al vendedor,

Ayudarle a matar al matador _ cosa terrible _
Y quisiera yo ser bueno conmigo

En todo.

6 nov. 1937

DEREK WALCOTT

Kaya ahora, necesito kaya ahora
Necesito kaya ahora,
Porque cae la lluvia

Bob Marley

La Luz del Mundo

Marley cantaba rock en el estéreo del autobus

y aquella belleza le hacia en voz baja los coros.

Yo vefa donde las luces realzaban, definfan,

Los planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato

Se dejarian los claroscuros para el final, esas luces

Transformaban en seda su negra piel; yo habria afiadido un
pendiente,

algo sencillo, en otro bueno, por el contraste, pero ella

no llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y

dulce, como el de una pantera en reposo,

y su cabeza era como minimo un blason.

Cuando me mird, apartando luego la mirada educadamente

porque mirar fijamente a los desconocdios no es de buen
gusto,

era como una estatua, como un Delacroix negro

La Libertad guiando al pueblo, la suave curva

del blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,

su torso solido, y femenino,

pero gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el
atardecer, excepto la linea

de su perfil, y su mejilla realzada por la luz,

y pense, jOh belleza, eres la luz del mundo!

No fue la tnica vez que se me vino a la cabeza la frase

en el autobus de dieciséis asientos que traqueteaba entre

Gros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbén

y la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sdbado,

y los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes
colores

se veian mujeres borrachas en las aceras, o mas triste del
mundo,

recorriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana
abajo.

El mercado, al cerrar aquella noche del Sabado,

me recordaba una infancia de errantes faroles

colgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo
estruendo

de los vendedores y el tréfico, cuando el farolero trepaba,

enganchaba una lampara en su poste y pasaba a otra,

y los nifios volvian el rostro hacia su polilla, sus

0jos blancos como sus ropas de noche; el propio mercado

estaba encerrado en su oscuridad ensimismada

y las sombras peleaban por el pan en las tiendas,

0 peleaban por el habito de pelear

en los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

El autobus se llenaba lentamente mientras oscurecia en la
estacion.

Yo estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.

Miré a dos muchachas, una con un corpifio



y pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello,

y senti una pacifica lujuria; la otra era menos interesante.

Aquel anochecer habia recorrido las calles de la ciudad

donde habia nacido y crecido, pensando en mi madre

con su pelo blanco tefiido por la luz del atardecer,

y las inclinadas casas de madera que parecian perversas

en su retorcimiento; habia fisgado salones

con celosias a medio cerrar, muebles a oscuras,

poltronas, una mesa central con flores de cera,

y la litografia del Sagrado Corazén,

buhoneros vendiendo aln a las calles vacias:

dulces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de
nuez, caramelos.

Una anciana con un sombrero de paja sobre su pafiuelo

Se nos acerco cojeando con una cesta; en algun lugar,

a cierta distancia, habia otra cesta mas pesada

que no podia acarrear. Estaba aterrada.

Le dijo al conductor: «Pas quittez moi a terre»,

Que significa, en su patois: «<No me deje aqui tirada»,

Que es, en su historia y en la de su pueblo:

«No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento:

«No me deje la tierra» [como herencia];

«Pas quittez moi a terre, transporte celestial,

No me dejes en tierra, ya he tenido bastante».

El autobUs se llend en la oscuridad de pesadas sombras

que no deseaban quedarse en la tierra; no, que serian
abandonadas

en la tierra y tendrian que buscarse la vida.

El abandono era algo a lo que se habian acostumbrado.

Y yo les habia abandonado, lo supe alli,

sentado en el autobus, en la media luz tranquila como el
mar,

con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas

de la punta de Vigie, negras barcas en el agua;

YO0, que nunca pude dar consistencia a mi sombra

para convertirla en una de sus sombras, les habia dejado su
tierra,

sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbén,

su odio a los capataces, a toda autoridad.

Me sentia profundamente enamorado de la mujer junto a
la ventana.

Queria marcharme a casa con ella aquella noche.

Queria que ella tuviera la llave de nuestra cabafia

junto a la playa en Gros-llet; queria que se pusiese

un camisén liso y blanco que se vertiera como agua

sobre las negras rocas de sus pechos, yacer

simplemente a su lado junto al circulo de luz de un quinqué

de latdn

con mecha de queroseno, y decirle en silencio

que su cabello era como el bosque de una colina en la
noche,

que un goteo de rios recorria sus axilas,

que le compraria Benin si asi lo deseaba,

Yy que jamas la dejaria en la tierra. Y decirselo también a los
otros.

Porque me embargaba un gran amor capaz de hacerme
romper en llanto,

y una pena que irritaba mis 0jos como una ortiga,

temia ponerme a sollozar de repente

en el transporte publico con Marley sonando,

y un nifio mirando sobre los hombros

del conductor y los mios hacia las luces que se aproximaban,
hacia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,

las luces en las casas de las pequefias colinas,

y la espesura de estrellas; les habia abandonado,

les habia dejado en la tierra, les dejé para que cantaran
las canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor

de la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,

y el autobus resultaba acogedor gracias a su amabilidad,
su cortesia, y sus educadas despedidas

a laluz de los faros. En el fragor,

en la masica ritmica y plafiidera, el exigente aroma

que procedia de sus cuerpos. Yo queria que el autobus
siquiera su camino para siempre, que nadie se bajara

y dijera buenas noches a la luz de los faros

y tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,
guiado por las luciérnagas; queria que la belleza de ella
penetrara en la calidez de la acogedora madera,

ante el aliviado repiquetear de platos esmaltados

en la cocina, y el &rbol en el patio,

pero llegué a mi parada. Delante del Hotel Halcyon.

El vestibulo estaria lleno de transelintes como yo.
Luego pasearia con las olas playa arriba.

Me bajé del autobus sin decir buenas noches.

Ese buenas noches estaria lleno de amor inexpresable.
Siguieron adelante en su autobus, me dejaron en la tierra.

Entonces, un poco mas all3, el vehiculo se detuvo. Un
hombre

grité mi nombre desde la ventanilla.

Caminé hasta él. Me tendi6 algo.

Se me habia caido del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.

Me la devolvid. Me di la vuelta para ocultar mis lagrimas.

No deseaban nada, nada habia que yo pudiera darles

salvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo».

artes y letras




SEGURIDAD GENERAL:

|a liquidacion del opio
Antonin Artaud

Tengo la intencién no disimulada de agotar la cuestion a fin de que se nos deje
tranquilos de una vez por todas con los llamados de la droga.

Mi punto de vista es netamente antisocial.

No hay sino una razén para atacar el opio. Es la del peligro que su empleo puede
hacer correr al conjunto de la sociedad.

Ahora bien: ese peligro es falso.

Nacimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos congénitamente inadaptados;
suprimid el opio, no suprimiréis la necesidad del crimen, los canceres del cuerpo y del alma,
la propension a la desesperacion, el cretinismo innato, la viruela hereditaria, la pulveriza-
cion de los instintos, no impediréis que existan almas destinadas al veneno, sea cual fuere,
veneno de la morfina, veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno del onanismo,
veneno de los coitos repetidos, veneno de la debilidad arraigada en el alma, veneno del
alcohol, veneno del tabaco, veneno de la anti-sociabilidad.

Hay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad. Suprimidles un medio
de locura, ellas inventaran diez mil otros. Ellas crearan medios méas sutiles, mas furiosos,
medios absolutamente desesperados. La misma naturaleza es anti-social en el alma; es por
una usurpacion de poderes, que el cuerpo social organizado reacciona contra la tendencia
natural de la sociedad.

Dejemos perderse a los perdidos, tenemos mejor cosa en que ocupar nuestro tiempo
que tentar una regeneracion imposible y ademas odiosa y dafiina.

En tanto no hayamos llegado a suprimir ninguna de las causas de desesperacion
humana no tendremos el derecho de intentar suprimir los medios por los cuales el hombre
trata de desencontrarse de la desesperacion.

Pues ante todo se tendria que llegar a suprimir ese impulso natural y escondido, esa
pendiente especiosa del hombre que lo inclina a encontrar un medio, que le de la idea de
un medio para salir de sus males.

Asimismo, los perdidos estan por naturaleza perdidos, todas las ideas de regenera-
cion moral nada harén en ellos, hay un determinismo innato, hay una incurabilidad indis-
cutible del suicidio, del crimen, de la idiotez, de la locura, hay una invencible cornudez del
hombre, hay una pulverizacion del carécter, hay una castracion del espiritu.

La asfixia existe, la meningitis sifilitica existe, el robo, la usurpacion. El infierno es ya
de este mundo y hay hombres que son desdichados evadidos del infierno, evadidos desti-
nados a recomenzar eternamente su
evasion. Y basta.

El hombre es miserable, el
alma débil, hay hombres que se per-
deran siempre. Poco importan los
medios de la pérdida; eso a la socie-
dad no le importa.

Hemos demostrado bien, ¢no
es cierto?, que la sociedad nada pue-
de, que pierde su tiempo; que no se
obstine méas en arraigarse a su estu-
pidez.

Estupidez dafiina.

Para los que se atreven a mirar
de frente a la verdad, saben cierta-
mente los resultados de la supresion
del alcohol en Estados Unidos.

Una soperproduccion de lo-
cura: la cerveza al régimen del éter, el
alcohol impregnado de cocaina que
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se vende clandestinamente, la borrachera multiplicada, una es-
pecie de ebriedad general. En suma, la ley del fruto prohibido.

Lo mismo, para el opio.

La prohibicién que multiplica la curiosidad por la droga
s6lo ha beneficiado hasta ahora a los sostenedores de la medici-
na, del periodismo y de la literatura. Hay gente que ha edificado
sus fecales e industriosos renombres sobre sus pretendidas in-
dignaciones en contra de la inofensiva e infima secta de los con-
denados a la droga (inofensiva por lo infima y por ser siempre
excepcion), esa minoria de condenados del espiritu, del alma, de
la enfermedad.

iAh!, qué bien atado esta en aquellos el corddn umbilical
de la moral. Desde su madre, ellos no han pecado jamas, por
cierto. Son apostoles, descendientes de pastores; uno se pre-
gunta tan s6lo dénde abrevan sus indignaciones y, sobre todo,
cuanto han palpado para poder hacerlo y, en todo caso, qué les
ha reportado esto.

Y por otra parte, la cuestion no esté alli.

En realidad, ese furor contra los txicos y las leyes estlpi-
das que de él se derivan:

1. Es inoperante contra la necesidad del toxico, que sacia-
da o insaciada es innata al alma y la induciria a gestos resuelta-
mente antisociales, aunque el téxico no existiera.

2. Exaspera la necesidad social del téxico, transformando-
lo en vicio secreto.

3. Dafia la verdadera enfermedad, pues alli esta la verda-
dera cuestion, el mundo vital, el punto peligroso: para desgracia
de la enfermedad, la medicina existe.

Todas las leyes, todas las restricciones, todas las campa-
fias contra los estupefacientes nunca lograran mas que sustraer
a todos los necesitados del dolor humano, quienes tienen sobre
el estado social derechos imprescriptibles, el disolventes de sus
males, un alimento para ellos mas maravilloso que el pan y el
medio en fin de re-penetrar en la vida.

Antes la peste que la morfina, aulla la medicina oficial,
antes el infierno que la vida. No hay sino imbéciles del género
de J.P. Liaussu (que es, por afiadidura, un feto ignorante) para
entender que se debe dejar a los enfermos macerar en su en-
fermedad.

Y es aqui, por otra parte, donde toda la groseria del per-
sonaje muestra su juego y se da libre curso: en nombre, segin
pretende, del bien general.

Suicidados, desesperados y vosotros, torturados de cuerpo
y alma, perded toda esperanza. No hay mas alivio para vosotros
en este mundo. El mundo vive de vuestros osarios.

Y vosotros, locos ltcidos, cancerosos, meningiticos croni-
cos, sois unos incomprendidos. Hay un punto en vosotros que
ningn médico jamas entenderd, y ese punto os salva y vuelve
augustos, puros, maravillosos: estais fuera de la vida, estais por
encima de la vida, tenéis males que el hombre comdn no conoce,
sobrepasais el nivel normal y es por eso que los hombres son ri-
gurosos con vosotros, envenenais su quietud, sois disolventes de
su estabilidad. Teneis dolores irreprimibles cuya esencia consiste
en ser inadaptable a ningln estado conocido, inajustable en las
palabras. Teneis dolores repetidos y fugaces, dolores insolubles,
dolores del pensamiento, dolores que no estan ni en el cuerpo
ni en el alma, pero que participan de ambos. Y yo participo de
vuestros males y 0s pregunto: ¢quién se atreveria a medirnos el
calmante? En nombre de qué claridad superior, alma de nosotros
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mismos, nosotros que estamos en la raiz misma del conocimien-
to y de la claridad. Y esto por nuestras instancias, por nuestra
insistencia en sufrir. Nosotros a quienes el dolor ha hecho viajar
en nuestra alma en busca de un lugar de calma donde asirse,
en busca de estabilidad en el mal como los otros en el bien.
No estamos locos, somos maravillosos médicos, conocemos la
dosificacion del alma, de la sensibilidad, de la médula y el pen-
samiento. Es preciso dejarnos en paz, es preciso dejar la paz
a los enfermos, nada pedimos a los hombres, no les pedimos
sino el alivio de nuestros males. Hemos evaluado bien nuestra
vida, sabemos lo que ella comporta de restricciones frente a los
otros, y sobre todo frente a nosotros mismos. Sabemos hasta
que deformacién consentida, hasta que renunciamiento a no-
sotros mismo, hasta que paralisis de sutilezas nuestro mal nos
obliga cada dia. No nos suicidamos todavia. Entretanto, que se
nos deje en paz.

IROBZ

pez-

Yl
. 4 ] o
gl & 0 Loz

o (LG E N (R P T

la pfoyécc/dn del cuema?erdadém, 18 de noviembre 1945 - diciembre 1947 o
enero 1948, grafito y crayones de cera 54 x 75 cm

ANTONIN ARTAUD

Inclasificable. Vida y poesia le resultan
inseparables. Nacid el 4 de septiembre de 1896
en Francia. Desde muy joven sufri trastornos
nerviosos, tartamudeo e intensos dolores de
cabeza. En 1915 fue internado por vez primera en
una clinica de Marsella. Fue internado sucesivas
veces, diagnosticandole varias enfermedades

y sometiéndolo a tratamientos intensos. Los
doctores le suministraron opio para calmar

su dolor fisico. Se cree que luchd contra esta
adiccion toda su vida. Artaud entiende que el
prohlema no es el paliativo, sino el no hallar las
causas profundas de su desesperacion. Mientras
esta encerrado en el hospicio de Ville-Evrand,
estalla la segunda guerra. Fue trasladado a
Rodez, donde se estima que recibio mas de 50
sesiones de electroshock. Muri6 el 4 de marzo
de 1948 en el psiquiatrico de Ivry. Su cuerpo
inerte fue encontrado sentado en la cama de su
hahitacion.
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ARTAUD Y
EL SIGNOC

Christopher
Van Ginhoven

Con el tiempo, lo que en su momento
despert6 gran admiracion y entusiasmo, ter-
mina siendo objeto de encarnizados ataques.
Es una de las leyes de la vida, a las que tam-
bién estan sujetas las ideas. Tal es el caso de
la razon. Con su descubrimiento, siglos atras,
se abrié un prometedor futuro para las aspi-
raciones de autonomia del ser humano. Arma-
do de esta facultad espontanea y universal,
el individuo, concebido, hasta entonces, en
términos de las estructuras que lo contenian,
pas6 a representar un papel protagdnico en
el gran teatro del mundo.

Hoy, consolidada su alianza con el ca-
pital, la razon ha dejado de ser un instrumen-
to de liberacion, llegando a ser vista, por los
criticos de la sociedad de consumo, como un
arma de dominacion. Producto de la razén es
un sistema que convierte al ser humano en
un autémata cuya mision es integrarse, a tra-
vés de su participacion en el intercambio de
bienes, a un gigantesco mecanismo de sumi-
sion ideoldgica, a una falsificacion de la ex-
periencia que hace de la vida una espantosa
impostura. Esta version, algo caricaturizada,
de una protesta que, admito, es mucho mas
compleja, permite, sin embargo, que uno se
pregunte por lo que estd detras: la idea de
que, mas alld de las mascaras, més alla de
la impostura, existiria una experiencia mas
auténtica. Toda aspiracion de cambio, toda
revolucion, se alimenta de esta creencia en
una vida mas proxima a la verdad. Se penso,
en un momento, que la razén abriria el ca-
mino hacia esa verdad. Hoy, desprestigiada
la razon, surge la necesidad de buscar otras
alternativas.

Valdria la pena, pues, preguntarse
por el papel asignado a la locura, categoria
opuesta a la razon, en esta incesante bus-
queda de alternativas, quizds lo mas noble
que tenemos como especie. En tiempos en
que van desapareciendo las diferencias, lo
que habita en las periferias despierta una
fascinacion especial. Es lo que sucede con
el discurso del loco: su resistencia a ser asi-

milado por la razén hegemonica, y esa negativa a ceder, que
dota de una fuerza persuasiva particular a los contenidos de lo
que, precisamente a causa de esta resistencia, representaria una
dimension original e intacta de la personalidad, una zona de
pureza ideoldgica, por asi decirlo, despierta hoy un entusiasmo
semejante al que pudo haber despertado la razén al presentarse
en su momento como un vehiculo para la plena realizacion de
nuestras aspiraciones de autonomia.

Es necesario insistir en estas acrobacias dialécticas, al cabo
de las cuales ya no es la razon, sino la categoria que se le opone,
lo que se convierte en una esperanza de libertad, al momento
de discutir la obra de Antonin Artaud, genial figura cuyo perfil
decora cada vez mas y mas estandartes de los que enarbolan las
brigadas de utopistas convencidos de que es preciso tumbarse el
edificio de la razdn sin que quede ni siquiera una piedra en pie.
Nunca como hoy ha estado tan en boga hablar de él, declararse
seguidor suyo. Y obviamente es imposible hablar de Artaud sin
hacer referencia a su locura, al tiempo que pasé encerrado en
un manicomio. ¢Se habria imaginado, en sus momentos mas cri-
ticos, el prestigio que su enfermedad conferiria sobre su figura?
Puede que si, puede que esa locura se nutriese de la esperanza
de que en algun futuro alguien le daria la razon. En todo caso,
el pensamiento de Artaud expresa esa suerte de pureza ideo-
I6gica que hoy suele atribuirse a lo marginal. Aunque el 7eatro
de la Crueldad fue mal recibido en su momento, por suerte hoy
todavia nos queda lucidez suficiente como para reconocer que
nos equivocamos y que ese hombre que todos tomaban por un
demente era el autor de una excepcional propuesta.

Se corre, sin embargo, un riesgo muy grande a la hora
de examinar las ideas de esta excepcional figura, un riesgo que
tiene mucho que ver con la posicién marginal que, debido a su
famosa locura, Artaud ocuparia en la historia del pensamiento.
Declarando que algo es excepcional, neutralizamos, acaso sin
querer, su potencial revolucionario. Sucede con el loco lo que
Nietzsche advirtié que sucede con el genio: puede reducirse el
impacto de esta marginalidad contestataria si no se tiene en
cuenta que la genialidad, y ese seductor halo de autonomia que
la reviste, es también una ilusion. Detras de las resplandecientes
imagenes que el genio produce hay todo un trabajo, toda una
movilizacién de los contenidos de la mente, contenidos que aun
en cuadros de excepcionalidad, estan determinados por la expe-
rienciay, por ende, por la cultura. Tratandose de una figura como
la de Artaud, si se quiere respetar el potencial revolucionario de
su propuesta, es necesario sospechar de la supuesta «originali-
dad» de sus ideas.

Artaud seria el primero en estar de acuerdo. Los que sos-
tienen que el 7eatro de la Cruelgad es un proyecto novedoso
estan muy equivocados: él mismo reitera hasta el cansancio, a
lo largo de £/ teatro y su doble, que el esfuerzo que permitira
que se lleve a cabo ese extraordinario proyecto es, ante todo,
un esfuerzo de recuperacion. El teatro que Artaud propone exis-



tié alguna vez; sin embargo, se ha perdido, se ha extraviado.
«¢,Cémo es posible —se pregunta en un momento— que el tea-
tro, tal como se le conoce en Europa, 0 mejor dicho en Occidente,
haya menoscabado todo aquello que es propio de lo teatral?»
Hay que devolverle al teatro su dimension estrictamente teatral:
Artaud se revela aqui como un buscador de esencias. Y, también,
puesto que va en busca de estas esencias, como un hombre de
su tiempo, pues al igual que otros artistas de su época, al inten-
tar recuperar lo que se ha perdido, Artaud volvera la mirada ha-
cia un tiempo fabuloso: el tiempo de los origenes. Bajo el influjo
de Nietzsche y sus genealogias, uno de cuyos principales obje-
tivos es, precisamente, el de descubrir las transformaciones que
ciertos fendmenos culturales han sufrido a lo largo del tiempo,
y en una época en la que el psicoandlisis, con su interés por las
mitologias individuales, comienza a ejercer su feroz embrujo en
el ambiente intelectual, Artaud se aboca a una labor arqueol6-
gica: es necesario devolver al teatro su eficacia original, para lo
cual, como muchos de sus contemporaneos —entre ellos, varios
de los exponentes de surrealismo, y también Picasso y los cubis-
tas—, vuelve la mirada hacia las manifestaciones del llamado
arte primitivo, arte no «contaminado» por las tendencias occi-
dentales. No es coincidencia que lo que inspira a Artaud a plan-
tear el 7eatro de la Crueldad sea una funcion del famoso Teatro
Balinés, incluida en el programa de la Exposicion Internacional
que tuvo lugar en Paris, hacia comienzos de los 30. Artaud, pues,
no inventa: rescata. El 7eatro de /a Crueldad es —y es aqui que
salta a la vista, con mayor nitidez, su afinidad con las pesquisas
genealdgicas— una manera de saldar cuentas con el olvido.

El parentesco entre ambas figuras, Artaud y Nietzsche,
es fundamental para la comprension de lo que Artaud tiene en
mente. Nietzsche entiende la genealogia como un esfuerzo por
iluminar los conceptos —o, mejor dicho, los errores— que or-
ganizan nuestra vision del mundo. Volver a los origenes de un
concepto nos permite descubrir la intencion inicial, aquello que
realmente esta detrds de una préactica o de una idea. De igual
manera, el 7eatro de la Crueldadnos permite regresar a una con-
cepcion del teatro anterior a su eventual debilitamiento. ¢Qué
parecido se puede establecer entre esta idea del teatro y la con-
cepcidn tragica del mundo cuya muerte Nietzsche lamenta en
El nacimiento de la tragedia? La tragedia es para Nietzsche una
manifestacion cultural en la que se enfrentan el impulso apoli-
neo, instinto conceptual, principio de la apariencia, y el llamado
impulso dionisiaco, instinto musical, principio de la embriaguez,
de la disolucion, principio que, habria que resaltar, no puede ma-
nifestarse, ingresar al universo de las representaciones, por ser
enemigo de la forma, salvo a condicién de efectuarse la sintesis
con el instinto apolineo, sintesis que la tragedia operaria. Sin
embargo, a partir de la aparicion, en el panorama intelectual,
del optimismo socratico, el cual propone un universo concep-
tual de realidades estables y valores absolutos, aparicion que
coincide con el salto a la fama de Euripides, al igual que una
marcada preferencia por sus dramas de estilo realista, el instin-
to dionisiaco es paulatinamente abandonado, convirtiéndose la
tragedia, al igual que el resto de practicas culturales asociadas
con la concepcidn tragica del mundo, en un ejercicio puramente

intelectual. Es el comienzo de un error que se prolongara por
varios siglos, y que vendra a ser rectificado, segun Nietzsche, con
la aparicion, en el panorama cultural, de Wagner.

Artaud, al igual que Nietzsche a la hora de estudiar la
muerte de la tragedia, critica duramente el papel del privilegio
concedido a la razén instrumental, al logos, en la paulatina des-
aparicion de esa idea original del teatro, a la que intenta regre-
sar. Esta critica se vale de una postura tipica del pensamiento
mitico, tal como lo entiende Mircea Eliade: conferir un prestigio
magico a los origenes, al tiempo fabuloso de los comienzos. Para
Nietzsche, antes de la razon esta la concepcién tragica. Artaud,
por su parte, cuestiona los instrumentos: si el principal vehiculo
de la razdn instrumental es la palabra, el principio es un estado
anterior a la palabra. A lo largo de £/ teatro y su doble Artaud
hace hincapié en el error que supone privilegiar el dialogo a la
hora de hacer teatro. Su objecién es doble: ademas de convertir
al teatro en una rama de la literatura, cosa que en realidad no
es, los miramientos para con el didlogo producen siempre un
teatro psicoldgico: «¢;Quién dijo que el teatro fue hecho para la
diseccion de caracteres o para ofrecer solucion a esos conflictos
de orden humano, pasional, actual y psicolégico, que campean
abundantemente en la escena contemporanea?» Despojar a la
palabra de sus privilegios s, pues, un paso necesario para que
aparezca el lenguaje que el teatro reclama con urgencia.

En lugar de la palabra, Artaud propone un lenguaje ne-
tamente espacial: musica, gesticulacion, danza, arquitectura,
se trata de combinar estos elementos y lograr asi una poesia
del espacio —«la que potencialmente puede crearse por com-
binacién de lineas, formas, colores, objetos»— generada en la
misma escena, un lenguaje de gestos y actitudes, de signos, que
han de actuar como «jeroglificos» para el espectador. Al hablar
de estos gestos como jeroglificos, y plantear que el signo y su
dimension ideografico son la unidad elemental del lenguaje que
organicamente corresponde al teatro, Artaud sugiere que es ne-
cesario que el espectador se aboque a un esfuerzo de interpre-
tacion. Pero es una idea diferente de lo que es la interpretacion
la que opera en Artaud. En lugar de ser un ejercicio intelectual,
la interpretacion se presenta como una aproximacion al peligro.
La funcién del signo es despertar una inquietud, turbar la paz de
quien lo confronta. Se puede establecer, aqui, un nuevo paralelo
entre Artaud y Nietzsche: el signo consiste, para ambos, en la
cristalizacion, en la manifestacién formal, de un impulso que,
en realidad, excede a la forma, de un impulso cuya esencia, en
su estado intacto, no puede ser asimilada por el universo de las
representaciones. Al poner una imagen de la mitologia mexica-
na como ejemplo de una manifestacion cultural de una fuerza
analoga a la que emanarian los signos que pueblan su teatro,
Artaud dice: «Los zigzagueos de la serpiente de Quetzalcoatl
lucen armoniosos dado que expresan la potencia dormida de
una fuerza que contiene una tempestad de fluctuaciones y equi-
librios en perpetuo movimiento, y la intensidad de esas formas
se produce como consecuencia de la necesidad de atraer y cap-
turar esa fuerza que seria, musicalmente hablando, un acorde
sorpresivo y desgarrante». No sorprende que, al aludir a aquello
que intenta alcanzar, Artaud se valga de metaforas musicales: lo
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auténticamente teatral, el signo, no es otra cosa que esa cristalizacion de un impetu
lirico, que al igual que el instinto dionisiaco, tenderia a la disolucion. El trasfondo al que
alude Nietzsche en su discusion de la tragedia, ese inquietante impulso lirico y musical,
es el mismo al que se refiere Artaud al momento de hablar de la confrontacion con el
signo y el consiguiente encuentro con el peligro. «La aparicién stbita de un ser artifi-
cial, de trapo y madera, integramente ficcional, sin correspondencia con lo conocido y,
a pesar de todo, de naturaleza inquietante, en condiciones de incorporar a la escena
algo de ese gran horror metafisico, raiz de todo teatro antiguo» —este ejemplo de un
elemento que podria ser incluido en su teatro ilustra perfectamente la alternacion entre
lo conocido y lo desconocido, entre la opacidad y la transparencia, que la confronta-
cién con la forma, y la dimensidn metafisica que la excede, despierta en quien, segun
Artaud, se encuentra con el signo.

«No cabe duda de que la confusion es el signo de los tiempos», escribe Artaud
en el prefacio a £/ teatro y su doble, «y el sustento Gltimo de ésta», continla, «es el
divorcio o distanciamiento entre los hechos y las palabras, ideas y signos encargados
de representarlos». Sentencia paradojica, ya que si bien el lenguaje —las palabras,
las ideas, los signos— ha perdido la capacidad de representar la realidad de manera
adecuada, la confusion a la que conduce esta pérdida es todavia un «signo» —en este
caso, signo de los tiempos. El distanciamiento del signo genera, pues, confusion, pero
esta confusion es a la vez un signo: el lenguaje no deja, nunca, de representar, aun en
tiempos de crisis.

¢Por qué esta insistencia en una crisis del signo, crisis que a su vez funciona
como signo, crisis de la representacion que sin embargo representa algo? La confusion,
la crisis, son el soporte necesario para un proyecto como el de Artaud, al punto que no
seria exagerado decir que no puede plantearse la pregunta por el lenguaje sin antes
postular que se atraviesa por una crisis. Y es que el signo, al distanciarse, al divorciarse
de la realidad, adquiere, por asi decirlo, cierta autonomia, la necesaria para convertirse
en objeto de una blsqueda, de una ciencia. No se trata, entonces, de encontrar signos
que se adecten perfectamente a la realidad: no es eso lo que Artaud quiere cuando
habla de una confusién. Y no solamente porque estariamos ante un imposible, también
porque al decir que el signo esta en crisis, nos colocamos ante el pretexto perfecto
para iniciar una reflexion en torno al signo y sus vinculos con el mundo. Para que tal
reflexion se sostenga, es preciso, pues, profundizar, y no cerrar, la grieta que separa al
signo del mundo.

Me atreveria a sostener que es esta reflexion en torno al signo, y no el teatro en
si, lo que interesa, en realidad, a Artaud, y que £/ teatro y su doble, mas que un libro en
torno al teatro, debe ser leido como una serie de apuntes para una futura filosofia del
lenguaje. El teatro funciona en su imaginacion como una metafora de algo mas pro-
fundo, la relacion entre el signo y el mundo y la posicion que el ser humano ocupa en
esta relacion. El teatro es simplemente un medio, particularmente apropiado para esta
reflexion, ya que la meta a la cual se aspira —«perseguir por todos los medios una re-
vision profunda no so6lo de los aspectos del mundo objetivo y descriptivo externo, sino
también del mundo interno, es decir, del hombre considerado metafisicamente»— im-
plica variables espaciales y el teatro es, posiblemente, el medio espacial por excelencia.
El teatro, cuya funcion es hacer que el hombre confronte una representacion de la vida,
alude ineludiblemente al problema de la relacion entre el ser humano y su entorno.
Cuando Artaud habla del teatro, esta hablando, pues, de la relacién entre el hombre
y el mundo, y de la apertura que el signo es capaz de efectuar al momento en que el
hombre lo confronta.

En la concepcion que tiene Artaud del signo, en la idea de que el signo remite, en
Gltima instancia, a una inquietud fundamental, se advierte algo que ya habia saltado a
la luz a la hora de discutir el prestigio concedido a los origenes: la influencia del pen-
samiento mitico. Mircea Eliade se refiere al mito como un intento de volver legible el
mundo. Poblado de signos que tienen cada uno su historia, el mundo se abre, se entrega
anosotros, a la vez que nosotros, al intentar descifrarlo, reconociendo, en Gltima instan-
cia, que el mundo seguira conservando intacta su opacidad, nos abrimos a él. El cono-
cimiento que podemos derivar de un mundo comprendido como un espacio poblado de
signos que apuntan hacia una inquietud esencial no serd nunca un conocimiento que
subyuga, un conocimiento cuya meta es aniquilar, en su intento por asimilar el objeto,

cualquier asomo de alteridad. Se trata, en
este sentido, de respetar la opacidad del
mundo. La funcion del teatro seria la de
recrear esta escena primordial, este dra-
ma esencial: el del ser humano que se en-
cuentra de pronto en medio de un mundo
poblado de signos que lo inquietan, que
lo instan, si, a indagar, pero no con el fin
de encontrar un fundamento que, al per-
mitir que esos signos se intelectualicen,
rescate al hombre del mundo, sino con el
fin de abrirse, de aceptar su disolucion,
en el impulso lirico que mantiene las fluc-
tuaciones y los equilibrios en movimiento.
Bajo esta perspectiva, Artaud estaria mas
cerca de lo que uno estaria tentado a pen-
sar, a primera vista, de otro gran teorico
del signo: Marcel Proust. Contemporaneo
suyo, Proust, a quien muchos consideran
la antitesis del artista revolucionario por
haber cometido el inaceptable pecado
de encerrarse en un cuarto a recordar su
espléndida vida de burgués, se embarca
en una reflexion en torno al signo muy
parecida a la de Artaud, regresando, tam-
bién, a ese problema fundamental, el del
encuentro del hombre con un mundo po-
blado de signos ante los cuales hombre y
mundo se abren, «como en ese juego en
el gue los japoneses», dice el narrador de
En busca del tiempo perdido, «se divier-
ten mojando en un tazén de porcelana
lleno de agua unos trocitos de papel has-
ta entonces indistintos, pero que, apenas
son sumergidos, se estiran, se retuercen,
se colorean, se diferencian, se vuelven
flores, casas, personajes consistentes y
reconocibles».

CRISTOPHER VAN
GINHOVEN

(Lima, 1979). Estudio
literatura comparada en
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Unidos, graduandose con una
tesis sobre la crueldad en las
obras de Artaud y Roberto
Arlt. Realiz6 una maestria

en Literatura Cubana. Se
encuentra préximo ha iniciar
un doctorado.



FALSA CARATULA

iEl vicio! ¢Los vicios? jEl cloretilo que
empalidece! (?) iEl opio que se abulifica! jEl
éter que trastorna!

Si, sefiores mios, nadie dice que no se
combata estos habitos de usar tdxicos; pero,
para ser consecuentes, es preciso gritar con-
tra la cantina que aplebeya, contra el alcohol
que degrada. El opio guarda nobles estimu-
los intelectuales, en el éter hay profundas
agudezas de emocion y el cloretilo- que no
empalidece, no, queridos apostoles- prende
en el alma vivezas y agilidades que el filisteo
jamas sospechara.

¢Qué estos tdxicos matan? Lo sabe
Perogrullo y nadie le ha contradicho. Matan.
Pero jamas conducen a las verglienzas del
hombre hasta la mitad de la calle, jamés le
bestializan, jamés desposeen de su cerebro
y de su decoro. Un opiotizado, lo mismo que
un eterizado, pueden trabajar € ir a cualquier
sitio sin dar asco o rubor. Un borracho no.
Combatid el alcohol, queridos apdstoles, y
dejaos de perorar, con tragico ademan ridicu-
lo, contra el opio y el éter.

El usar téxicos ya pasd de moda y el
que ahora los usa es porque los necesita. Los
necesita con necesidad espiritual o por moti-
vo de placer. Porque supongo, oh apostoles,
que no querréis decirme que una cosa es ne-
cesaria solo cuando es saludable.

Pensar que el opio va a generalizarse
0 el éter van a usarlos todos, es pueril. Es
como decir : que no se lea mucho, porque
todos van a resultar escritores y artistas. Oid,
apostoles: hay cosas que solo ciertos tempe-
ramentos pueden realizar. Cualquiera de vo-
sotros, apéstoles, el policia de la esquina, el
midecintas de Pigmalion el cochero de aquel
coche y el duefio de esa zapateria, jamas po-
dréis fumar opio. Os haria pensar con exceso
y 0s provocaria vémito. Y entre vomitar algo
y mal para pensar mucho y bien, y no vomitar
conservando estdmago sano a cambio de no
pensar ni poco ni mucho, vosotros siempre
escojeréis lo segundo. ;Qué os obliga a dig-
nificar vuestro pensamiento? En cambio, mil
razones sociales, econémicas y domésticas,
0s presionan a cuidar prolija y solicitamente
de vuestro estdmago. Pero hai seres tan ra-
ros que sacrifican cronometrismos saludables
de su estémago con tal de tener una lucecita
nueva en el encéfalo. Y vosotros, apostoles,
debéis respetar a estos pobres perseguidores
de la ldea, porque ellos os ennoblecen la vida
can (sic) la Belleza que os dan. Si por ellos no
fuera, vosotros apdéstoles, no seriais capaces
de escribir dos lineas seguidas o de hilvanar

dos palabras. No debéis, pues, atreveros a guturar contra los
mismos que 0s humanizan superiormente.

Y no os fatiguéis: el opio nunca llegara hasta vuestros
porcinos dominios. El opio es patrimonio de la raza mas pensa-
dora y eugénica de la tierra y no os gustaria jamas. En cambio
el alcohol os encanta. Combatid el alcohol si queréis salvar a
vuestras tribus. Vosotros sois borrachos y borrachos los que o0s
siguen y admiran. ¢ Pretendéis regeneraros? Impugnad el uso del
alcohol. Y con respecto a los tdxicos encumbrados, no legisléis.
Mirad que eso os llevara al ridiculo. Porque, lo menos que puede
suceder, es que los inteligentes que, usando toxicos, saben de
toxicologia tanto como cualquiera de vosotros, se 0s rian piado-
samente. Entanto, las ligas antialcoholicas, siempre cuentan con
vendedores de salchichas, politicos, bohemios trashumantes, co-
cheros, cobradores y arribistas. Combatid el alcohol.

Aunque a vuelta de moralidades, existen sagrados, el de-
recho al placer y la libertad de matarse.

Extraido de Abraham Valdelomar, Colonida, Ediciones COPE, Lima, 1981

COLONIDA

Revista de Valdelomar

“... Vivira la revista de Valdelomar, si abre sus paginas a
todas las ansias trepidantes que hoy agitan a los jove-
nes... Encontrara acogida una revista de espiritu indepen-
diente y de iniciativas audaces que se convierta en porta
voz de una juventud ansiosa de dejarse escuchar... Revista
moderna, al gusto del dia, reflida con prejuicios estéticos
y con solidaridades de camarilla, donde lo bueno encuen-
tre siempre una generosa pagina donde campear para el
publico. Revista barata, artistica, sin el cromo chocarrero
y vulgar. Revista que se comente en los grupos y se lea en
las calles; no publicacién sélo accesible a los suscritores,
casi esotérica, de lectura oculta como pasquin inconfe-
sable...

Una revista del espiritu de Coldnida debe ser
juvenil, libre, audaz, generosa y alegre. No rehuir filosofi-
cas profundidades ni desdefiar fogosos combativismos de
diario de lucha. Serlo todo: irénica, mordaz, sugeridora,
incisiva, elegante, graciosa, frivola, ligera, impertinente
hasta la inconveniencia; descocada hasta la lubricidad;
honda hasta la meditacion. Inmoral si la oportunidad lo
exige; pero seria, jamas! Nada tan insufrible como lo que
se da en llamar prensa seria...”

ASCANIO
(Seudoénimo de Alfredo Gonzales Prada)

Diario La Prensa, Lima viernes 7 de enero de 1916, pg. 5.

29



30

“Desde que conozco mejor el cuerpo
— dijo Zaratustra a uno de sus discipulos — el
espiritu ya no es para mi mas que un modo
de expresarse; y todo lo imperecedero — es
también s6lo un simbolo”.

“Esto ya te lo he oido decir otra vez,
respondid el discipulo; y entonces afadiste:
mas los poetas mienten demasiado. ¢Por qué
dijiste que los poetas mienten demasiado?”

“;Por qué?, dijo Zaratustra. ¢Pregun-
tas por qué? No soy yo de esos a quienes sea
licito preguntarles por su porqué.

¢Es que mi experiencia vital es de
ayer? Hace ya mucho tiempo que he vivido
las razones de mis opiniones.

¢No tendria yo que ser un tonel de me-
moria si quisiera tener conmigo también mis
razones?

Ya me resulta demasiado incluso el te-
ner que retener mis opiniones; y mas de un
pajaro se escapa volando.

A veces encuentro también en mi palo-
mar un animal que ha venido volando y que
me es extrafio, y que tiembla cuando pongo
mi mano sobre él.

Sin embargo, ¢Qué te dijo Zaratustra?

¢Que los poetas mienten demasiado?
— Mas también Zaratustra es un poeta.

¢Crees, pues, que dijo entonces la ver-
dad? ¢Por qué lo crees?”

El discipulo respondi6: “Yo creo en
Zaratustra”. Mas Zaratustra movio la cabeza
y sonrid.

“La fe no me hace bienaventurado,
dijo, y mucho menos, la fe en mi.

Pero en el supuesto de que alguien di-
jera con toda seriedad que los poetas mien-
ten demasiado: tiene razén — nosotros men-
timos demasiado.

Nosotros sabemos también demasiado
poco y aprendemos mal: por ello tenemos
que mentir.

¢Y quién de entre nosotros los poetas
no ha adulterado su propio vino? Mas de una
venenosa mixtura ha sido fabricada en nues-
tras bodegas, y mas de una cosa indescripti-
ble se ha hecho de ellas.

Y como nosotros sabemos poco, nos
gustan muchos los pobres de espiritu, jespe-
cialmente si son mujeres jovenes!

Hasta codiciamos las cosas que las
viejas se cuentan por las noches. A eso lo
llamamos lo eterno-femenino que hay en no-
sotros.

Y como si hubiese un acceso secreto
al saber, que queda obstruido para quienes
aprenden algo: asi nosotros creemos en el
pueblo y su sabiduria.

Y todos los poetas creen esto: que
quien, tendido en la hierba o en repechos
solitarios, aguza los oidos, ese llega a saber
algo de las cosas que se encuentran entre el
cielo y la tierra.

Y si a ellos llegan delicados movimien-
tos, los poetas opinan siempre que la natura-
leza misma se ha enamorado de ellos:

Y que se desliza en sus oidos para de-
cirles cosas secretas y enamoradas lisonjas:
ide ello se glorian y envanecen ante todos
los mortales!

iAy, existen demasiadas cosas entre el
cielo y la tierra con las cuales sélo los poetas
se han permitido sofiar!

Y, sobre todo, por encima del cielo:
ipues todos los dioses son un simbolo de
poetas, un amafio de poetas!

En verdad, siempre somos arrastrados
hacia lo alto — es decir, hacia el reino de la
nubes: - sobre éstas plantamos nuestros mul-
ticolores peleles y los llamamos dioses y su-
perhombres:

iPues son justamente bastante ligeros
para tales sillas! — todos esos dioses y super-
hombres.

iAy, qué cansado estoy de todo lo
inaccesible, que debe ser de todos modos
acontecimiento! jAy, qué cansado estoy de
los poetas!”

Cuando Zaratustra dijo esto su dis-
cipulo se enojé con él, pero call6. También
Zaratustra calld; y sus ojos se habian vuelto
hacia dentro, como si mirasen hacia remotas
lejanias. Finalmente suspird y tomd aliento.

“Yo soy de hoy y de antes”, dijo luego;
pero hay algo dentro de mi que es de mafiana
y de pasado mafiana y del futuro.

Me he cansado de los poetas, de los
viejos y de los nuevos: superficiales me pare-
cen todos, y mares poco profundos.

No han pensado con suficiente profun-
didad: por ello su sentimiento no se sumergié
hasta llegar a las razones profundas.

DE LOS POETAS

Friedrich

Nietzsche



Un poco de voluptuosidad y un poco de aburrimiento: eso ha sido la
mejor incluso de sus reflexiones.

Un soplo y un deslizarse de fantasmas me parecen a mi todos sus arpe-
gios; jqué han sabido ellos hasta ahora del ardor de los sonidos!

No son tampoco para mi bastante limpios: todos ellos ensucian sus
aguas para hacerlas parecer profundas.

Con gusto representan el papel de conciliadores: jmas para mi no pa-
san de ser mediadores y enredadores, y mitad de esto y mitad de aquello y
gente sucia!

Ay, yo lancé ciertamente mi red en sus mares y quise pescar buenos
peces; pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios.

El mar proporcion6 asi una piedra al hambriento. Y ellos mismos proce-
den sin duda del mar.

Es cierto que en ellos se encuentran perlas: pero tanto méas se parecen
ellos mismo a crustaceos duros. Y en su lugar del alma he encontrado a me-
nudo en ellos légamo salado.

También del mar han aprendido su vanidad: ;no es el mar el pavo real
de los pavos reales?

Incluso ante el mas feo de todos los bdfalos despliega €l su cola, y ja-
mas se cansa de su abanico de encaje hecho de plata y seda.

Cefiudo contempla esto el bdfalo, pues su alma prefiere la arena, y mas
todavia la maleza, y mas que ninguna otra cosa, la ciénaga.

iQué le importan a él la belleza y el mar y los adoradores del pavo real!
Esta es la parabola que yo dedico a los poetas.

iEn verdad, su espiritu es el pavo real de los pavos reales y un mar de
vanidad!

Espectadores quiere el espiritu del poeta: jaunque tengan que ser bu-
falos!

Mas yo me he cansado de este espiritu: y veo venir el dia en que él se
cansard de si mismo.

Transformados he visto ya a los poetas y con la mirada dirigida contra
ellos mismos.

Penitentes de espiritu he visto venir: han surgido de los poetas”

Asi hablo Zaratustra

Extraido de Nietzsche, Friedrich: Asi hablé Zaratustra, 1995, Alianza Editorial, Madrid

FRIEDRICH NIETZSCHE
Friedrich Nietzsche nacio el 15
de octubre de 1844 en Ricken,
Alemania, en el seno de una fa-
milia rigurosamente luterana. En
1849 muere el padre de una en-
fermedad nerviosa que Nietzsche
heredaria. La familia esperaba se
convirtiera en clérigo. Terminaria
desarrollando un violento pensa-
miento anticristiano. A pesar de
un auspicioso inicio académico,
se vuelve cada vez mas introver-
tido y sufre los primeros estragos
de su enfermedad. Sus obras, que
rechazan la metafisica y propug-
nan un impulso vitalista, revolu-
cionaron la filosofia, a pesar de
solo contar con cierto recono-
cimiento entre sus contempo-
raneos. El 25 de agosto de 1900
muere, tras largos meses de deli-
rio, al cuidado de su hermana.

humano en el Peru, México y Canada.

REALIDAD VISUAL es una organizacion independiente, conformada por artistas,
investigadores y comunicadores de diversas disciplinas. Planteamos la sinergia
entre el uso de la tecnologia digital, la creacion artistica y la investigacion social
como estrategia para la realizacion de proyectos innovadores. En el pasado he-
mos producido documentales para distintas instituciones educativas y elaborado
sitios Web para instituciones y eventos. Hemos realizado investigaciones y pro-
yectos sobre distintos temas relacionados a la promocion cultural y al desarrollo

S

Realidad Visual

www.realidadvisual.org
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Invitamos al publico en general a participar de Dis-
tancia Critica: Aportes hacia una nueva conciencia
social, enviando un articulo sobre los temas perti-
nentes (léase la Presentacion, lineas abajo), a las
siguientes direcciones:

distanciacritica@realidadvisual.org 6
Calle Domeyer 366,Barranco Lima 4 - Per(

La extension del texto puede ser desde un minimo de
dos paginas A4 (letra doce, espacio simple) hasta un
maximo de seis. Los articulos enviados recibiran toda
laatencion y el respeto del caso por parte del comité
editorial. De ser aceptados, su difusion podria incluir
la publicacion del articulo no sélo en el tabloide, sino
también en Pluratica.net: plataforma digital hacia
una nueva conciencia social.

DISTANCIA CRITICA'Y PLURATICA.NET son dos pro-
yectos de informacion y participacion realizados por
Realidad Visual. Realidad Visual es una organizacion
independiente, sin fines de lucro, conformada por
artistas, investigadores sociales y comunicadores
[www.realidadvisual.org]. Nos dedicamos a la
produccion de videos, materiales integrados para
Internet y propuestas artisticas innovadoras. Plantea-
mos la sinergia entre el uso de la tecnologia digital,
la creacion artistica y la investigacion social en la
realizacion de nuestros proyectos.

La publicacién encuentra su motivacién en la ne-
cesidad apremiante de que artistas e intelectuales
creen canales de comunicacion, para divulgar un
discurso trasgresor-constructivo. Se pretende que
mediante la difusion del espiritu critico revitalice la
cultura del pais, oponiendo conciencia y resistencia
frente a un sistema gobernado exclusivamente por
los intereses del capital.

BRE TU

La UARM te ofrece
luego de dos afios
de sdlidos estudios
de Humanidades,
las facultades de
Pedagogia o
Filosofia, u otras
carreras en la red
de universidades
jesuitas de
Latinoamérica y
Europa.
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Nos motiva la indignacion que en nosotros des-
pierta el panorama mediatico actual: el imperioso
afan de inmediatez del periodismo, la informacion
(tele)digerida y pretendidamente objetiva, la es-
pectacularizacion de la cultura, etc. Pretendemos,
en contraste con el estado de cosas, motivar la
reflexion integrada acerca del hombre en la vida
contemporanea e incentivar la critica y la concien-
cia social.

Los criterios de edicidn no se circunscriben a una
postura ideoldgica o una estética determinada. Los
aportes pueden ser escritos, dibujos, fotografias,
etc. Serd bien recibido todo trabajo de calidad que
mantenga una posicion critica y la intencion de
incentivar una toma de conciencia con respecto a
la situacion del hombre en el contexto actual.

ESPECIFICACIONES:

Los derechos de autor de los trabajos estaran su-
jetos a una clausula en la que se estipula la libre
reproduccion, siempre y cuando se mantenga la
integridad del texto y se destaque, claramente, el
nombre del autor.

Todos los trabajos enviados podran ser publicados
tanto en Distancia Critica: aportes hacia una nueva
conciencia social como en PLURATICA.NET: plata-
forma digital hacia una nueva conciencia social.

El comité editorial de Distancia Critica: considerara
alos aportes enviados como colaboraciones volun-
tarias; no se entregaran honorarios.

NOTA:
Si tienen problemas para encontrar la revista, no

TUVITACIGN

MENTE

Préximamente los Diplomados de:
Periodismo Politico y Cultural
Counseling (Psicologia Aplicada)
Turismo Cultural
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Para mayor informacién:
www.uarm.edu.pe
4245322 anx 219
extensién@uarm.edu.pe
Av. Paso de los Andes 970 Pueblo Libre



